


SOUVENIRS D'ENFANCE 





IL. 


PRIÈRE SUR L'ACROPOLE. 
LE BONHOMME SYSTÈME ET LA PETITE NOËML. 


I. 


Je n'aicommencé d’avoir des souvenirs que fort tard. L'impérieux 
. levoir qui m'obligea, durant les années de ma jeunesse, à résoudre 
»: our mon compte, non avec le laisser-aller du spéculatif, mais avec 
a fièvre de celui qui lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de 
1 philosophie et de la religion ne me laissait pas un quart d’heure 
pou regarder en arrière. Jeté ensuite dans le courant de mon siè= 
cle, que j ‘ignorais totalement, je me trouvai en face d’un spectacle 
ten réalité aussi nouveau pour moi que le serait la société de Sa- 
“urne ou de Vénus pour ceux à qui il serait donné de la voir. Je 
Mrouvais tout cela faible, inférieur moralement à ce que j'avais vu 
à Issy et à Saint-Sulpice ; cependant la supériorité de science et de 
&œitiques d'hommes tels qu'Eugène Burnouf, l’incomparable vie qui 
Wexhalait de la conversation de M. Cousin, la grande rénovation 
que l'Allemagne opérait dans presque toutes les sciences histori- 
ques, puis les voyages, puis l’ardeur de produire, m'entrainèrent et 
2e me permirent pas de songer à des années qui étaient déjà loin de 
ï. Mon séjour en Syrie m’éloigna encore davantage de mes an- 
Gens souvenirs, Les sensations entièrement nouvelles que j'y trou- 
| les visions que j'y eus d’un monde divin étranger à nos froides 
D mélancoliques contrées, m’absorbèrent tout entier. Mes rêves, 
endant quelque temps, furent la chaîne brûlée de Galaad, le pic de 
TOME XVI, — {#7 pécemsre 1876, 31 
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Safed, où apparaîtra le Messie, le Carmel et ses champs d’anémones 
semés par Dieu, le gouffre d’Aphaca d'où sort le fleuve Adonis, 
Chose singulière! ce fut à Athènes, en 1865, que j'éprouvai pour la 
première fois un vif sentiment de retour en arrière, un effet comme 
celui d’une brise fraîche, pénétrante, venant de très loin, 

L'impression que me fit Athènes est de beaucoup la plus forte 
que j'aie jamais ressentie. Il y a un lieu où la perfection existe; il 
n’y en a pas deux; c’est celui-là. Je n'avais jamais rien imaginé 
de pareil. C'était l'idéal cristalliséjen marbre pentélique qui se 
montrait à moi. Jusque-là j'avais cru que la perfection n’est pas 
de ce monde; une seule chose me paraissait se rapprocher de l’ab- 
solu. Depuis longtemps je ne croyais plus au miracle, dans le sens 
propre du mot;*’cependant la destinée unique du peuple juif, abou- 
tissant à Jésus et au christianisme, m’apparaissait comme quel- 
que chose de tout à fait à part. Or voici qu’à côté du miracle juif 
venait se placer pour moi le miracle grec, ce fait d’un peuple créant 
un type de beauté éternelle, sans aucune tache locale ou natio- 
nale, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s'était jamais 
vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera éternelle- 
ment. Je savais bien avant mon voyage que la Grèce avait créé la 
science, l’art, la philosophie, la civilisation; mais l’échelle me man- 
quait. Quand je vis l’Acropole, j’eus la révélation du divin, comme 
je l’avais eue la première fois que je sentis vivre l'Évangile, en 
apercevañt la vallée du Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le 
monde entier alors me parut barbare. L'Orient me choqua par sa 
potnpe, son ostentation, $es impostures. Les Romains ne furent que 
de grossiers soldats; la majesté du plus beau Romain, d'un Auguste, 
d’un Trajan, ne me sembla que pose auprès de l’aisance, de la no- 
blesse simple de ces citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Germains, 
Slaves m’apparurent comme des espèces de Scythes consciencieux, 
mais péniblement civilisés, Je trouvai notre moyen âge sans élé- 
gance ni tournure, entaché de fierté déplacée et de pédantisme, 
Charlemagne m'apparut comme un gros palefrenier; nos chevaliers 
me semblèrent des lourdauds dont Thémistocle et Alcibiade eus- 
sent souti. Il y à eu un peuple d’aristocrates, un public tout enûer 
composé de connaisseurs, une démocratie qui a saisi des nuances 
d’art tellement fines que nos raffinés les aperçoivent à peine. ya 
eù un public pour comprendre ce qui fait la beauté des Propylées 
et la supériorité des sculptures du Parthénon. Cette révélation de 
la grandeur vraie et simple m’atteignit jusqu’au fond de mon être. 
Tout ce que j'avais connu jusque-là me sembla l'effort maladroit 
d’un art jésuitique, un rococo composé de pompe niaise, de char- 
latanisme et de caricature. 
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C’est principalement sur l’Acropole que ces sentimens m'’assié- 
geaient: Un excellent architecte avec qui j'avais voyagé avait cou- 
tume de me dire que, pour lui, la vérité des dieux était en proportion 
de la beauté solide des temples qu’on leur a élevés. Jugée sur ce 
pied-là, Athéné serait au-dessous de toute rivalité. Ce qu'il y a de 
surprenant, en effet, c'est que le beau n’est ici que l’honnêteté 
absolue, la raison, le respect même envers la divinité. Les parties 
cachées de l'édifice sont aussi soignées que celles qui sont vues. 
Aucun de ces trompe-l'œil qui, dans nos églises en particulier, sont 
comme une tentative perpétuelle pour induire la divinité en erreur 
sur la valeur de la chose offerte. Ce sérieux, cette droiture, me fai- 
saient rougir d’avoir plus d’une fois sacrifré à un idéal moins pur. 
Les heures que je passais sur la colline sacrée étaient des heures 
de prière. Toute ma vie repassait, comme une confession générale, 
devant mes yeux. Mais ce qu’il y avait de plus singulier, c’est qu’en 
confessant mes péchés, j’en venais à les aimer; mes résolutions de 
devenir classique finissaient par me précipiter plus que jamais au 
pôle opposé. Un vieux papier que je retrouve parmi mes notes de 
voyage contient ceci : 


PRIÈRE QUE JE FIS SUR L'ACROPOLE QUAND JE FUS ARRIVÉ A EN COMPRENDRE 
LA PARFAITE BEAUTÉ. 


« O noblesse ! à beauté simple et vraie! déesse dont le culte signifie 
raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de con- 
science et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mystères; j'apporte 
à ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a fallu des re- 
cherches infinies. L'initiation que tu conférais à l’Athénien naissant par 
un sourire, je l'ai conquise à force de réflexions, au prix de longs ef- 
forts. 

« Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parens barbares, chez les 
Cimmériens bons et vertueux, qui habitent au bord d’une mer sombre, 
hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connaît à peine 
le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les coquil- 
lges coloriés qu'on trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y 
paraissent sans couleur, et la joie même y est un peu triste; mais des 
fontaines d’eau froide y sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles 
y Sont comme ces vertes fontaines, où, sur des fonds d’herbes ondu- 
lées, se mire le ciel, 

« Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaidnt voués aux 
havigations lointaines, dans des mers que tes Argonautes ne connurent 
Pas. J’entendis, quand j'étais jeune, les chansons des voyages polaires; 
je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des mers brumeuses sem- 
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blables à du lait, des îles peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs heures 
et qui, prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel, 

« Des prêtres d’un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, pri- 
rent soin de m'élever. Ces prêtres étaient sages et saints, Ils m’appri- 
rent les longues histoires de Cronos, qui a créé le monde, et de son fils, 
qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs temples sont trois 
fois hauts comme le tien, à Eurhythmie, et semblables à des forêts; seu- 
lement ils ne sont pas solides; ils tombent en ruine au bout de cinq ou 
six cents ans; ce sont des fantaisies de barbares, qui s’imaginent qu'on 
peut faire quelque chose de bien en dehors des règles que tu as tracées 
à tes inspirés, Ô Raison. Mais ces temples me plaisaient ; je n'avais pas 
étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chantait des cantiques dont 
je me souviens encore : « Salut, étoile de la mer... reine de ceux qui 
gémissent en cette vallée de larmes... » ou bien : « Rose mystique, 
tour d'ivoire, maison d’or, étoile du matin. » Tiens, déesse, quand je 
me rappelle ces chants, mon cœur se fond, je deviens presque apostat. 
Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te figurer le charme que les 
magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il m'en coûte de 
suivre la raison toute nue. 

« Et puis, si tu savais combien il est devenu difficile de te servir. 
Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il n’y a 
plus de république d'hommes libres; il n’y a plus que des rois issus 
d’un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesans Hyperboréens 
appellent légers ceux qui te servent. Une pambéotie redoutable, une 
ligue de toutes les sottises, étend sur le monde un couvercle de plomb, 
sous lequel on étouffe. Même ceux qui t’honorent, qu'ils doivent te 
faire pitié! Te souviens-tu de ce Calédonien qui, il y a cinquante ans, 
brisa ton temple à coups de marteaux, pour l’emporter à Thulé? Ainsi 
font-ils tous. J'ai écrit, selon quelques-unes des règles que tu aimes, 
Ô Théonoé, la vie du jeune dieu que je servis dans mon enfance; ils 
me traitent comme Evhémère; ils m’écrivent pour me demander quel 
but je me suis proposé; ils n’estiment que ce qui sert à faire fructifier 
leurs tables de trapézites. Et pourquoi écrit-on la vie des dieux, à ciel! 
si ce n’est pour faire aimer le divin qui fut en eux, et pour montrer 
que ce divin vit encore et vivra éternellement au cœur de l'humanité ? 

« Te rappelles-tu ce jour, sous l’archontat de Dionysodore, où un laid 
petit Juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes parvis 
sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers et crut trouver 
dans ton enceinte un autel dédié à un dieu qui serait Le Dieu inconnu. 
Eh bien, ce petit Juif l’a emporté; pendant mille ans, on t'a traitée 
d’idole, à Vérité, pendant mille ans, le monde a été un désert où ne ger- 
mait aucune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, Ô Salpiox, clairon de 
la pensée. Déesse de l’ordre, image de la stabilité céleste, on était COu- 
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pable pour t'aimer, et aujourd’hui qu’à force de consciencieux travail 
nous avons réussi à nous rapprocher de toi, on nous accuse d’avoir com- 
mis un crime contre l'esprit humain en rompant des chaînes dont se 
passait Platon. 

« Toi seule es jeune, à Cora; toi seule es pure, à Vierge; toi seule es 
saine, à Hygie; toi seule es forte, à Victoire. Les cités, tu les gardes, 
à Promachos; tu as ce qu’il faut de Mars, à Aréa, la paix est ton but, 
à Pacifique. Législatrice, source des constitutions justes, Démocratie (1), 
toi dont le dogme fondamental est que tout bien vient du peuple, et que 
partout où il n’y a pas de peuple pour nourrir et inspirer le génie, il 
n'y a rien, apprends-nous à extraire le diamant des foules impures. 
Providence de Jupiter, ouvrière divine, mère de toute industrie, protec- 
trice du travail, à Ergané, toi qui fais la noblesse du travailleur civilisé 
et le mets si fort au-dessus du Scythe paresseux; Sagesse, toi que Zeus 
enfanta après s'être replié sur lui-même, après avoir respiré profondé- 
ment; toi qui habites dans ton père, entièrement unie à son essence; 
toi qui es sa compagne et sa conscience; Énergie de Zeus, étincelle qui 
allumes et entretiens le feu chez les héros et les hommes de génie, fais 
de nous des spiritualistes accomplis. Le jour où les Athéniens et les 
Rhodiens luttèrent pour le sacrifice, tu choisis d’habiter chez les Athé- 
niens, comme plus sages. Ton père cependant fit descendre Plutus dans 
un nuage d’or sur la cité des Rhodiens, parce qu’ils avaient aussi rendu 
hommage à sa fille. Les Rhodiens furent riches, mais les Athéniens 
eurent de l'esprit, c’est-à-dire la vraie joie, l’éternelle gaîté, la divine 
enfance du cœur, 

« Le monde ne sera sauvé qu’en revenant à toi, en répudiant ses at- 
taches barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau jour que celui 
où toutes les villes qui ont pris des débris de ton temple, Venise, Paris, 
Londres, Copenhague, répareront leurs larcins, formeront des théories 
sacrées pour rapporter les débris qu’elles possèdent, en disant : « Par- 
donne-nous, déesse, c'était pour les sauver des mauvais génies de la 
nuit, » et rebâtiront tes murs au son de la flûte, pour expier le {crime 
de l’infâme Lysandre! Puis ils iront à Sparte maudire le sol où fut cette 
maîtresse d'erreurs sombres, et l’insulter parce qu’elle n’est plus. 

« Ferme en toi, je résisterai à mes fatales conseillères, à mon scepti- 
cisme, qui me fait douter du peuple, à mon inquiétude d’esprit, qui, 
quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore, à ma fantaisie, 
qui, après que la raison a prononcé, m’empêche de me tenir en repos. 
0 Archégète, idéal que l’homme de génie incarne en ses chefs-d’œuvre, 
j'aime mieux être le dernier dans ta maison que le premier ailleurs. 
Oui, je m’attacherai au stylobate de ton temple; j'oublierai toute disci- 


(1) AOHNAZ AHMOKPATIAZ. Le Bas, /nscr. I, 32%. 
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pline hormis la tienne, je me ferai stylite sur tes colonnes, ma cellule 
sera sur ton architrave. Chose plus difficile! pour toi, je me ferai, si je 
peux, intolérant, partial. Je n’aimerai que toi. Je vais apprendre ta 
langue, désapprendre le reste. Je serai injuste pour ce qui ne te touche 
pas; je me ferai le serviteur du dernier de tes fils, Les habitans actuels 
de la terre, je les exalterai, je les flatterai. J'essaierai d’aimer jusqu'à 
leurs défauts; je me persuaderai, à Hippia, qu’ils descendent des cava- 
liers qui célèbrent là-haut, sur le marbre de ta frise, leur fête éternelle, 
J'arracherai de mon cœur toute fibre qui n’est pas raison et art pur. Je 
cesserai d'aimer mes maladies, de me complaire en ma fièvre. Soutiens 
mon ferme propos, à Salutaire! aide-moi, à toi qui sauves. ‘ 

« Que de difiicultés en effet je prévois ! Que d’habitudes d’esprit j'au- 
rai à changer ! Que de souvenirs charmans je devrai arracher de mon 
cœur! J'essaierai; mais je ne suis pas sûr de moi. Tard je t'ai connue, 
beauté parfaite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une philosophie, 
perverse sans doute, m’a porté à croire que le bien et le mal, le plaisir 
et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie se transforment 
les uns dans les autres par des nuances aussi indiscernables que celles 
du cou de la colombe. Ne rien aimer, ne rien haïr absolument, devient 
alors une sagesse. Si une société, si une philosophie, si une religion 
eût possédé la vérité absolue, cette société, cette philosophie, cette re- 
ligion aurait vaincu les autres et vivrait seule à l'heure qu’il est. Tous 
ceux qui jusqu'ici ont cru avoir raison se sont trompés, nous le voyons 
clairement. Pouvons-nous sans folle outrecuidance croire que l'avenir 
ne nous jugera pas comme nous jugeons le passé ? Voilà les blasphèmes 
que me suggère mon esprit profondément gâté. Une littérature qui, 
comme la tienne, serait saine de tout point n’exciterait plus maintenant 
que l'ennui. 

« Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui. Nous sommes corrompus ; 
qu'y faire? J'irai plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dépravation 
intime de mon cœur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a de la 
poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace. 11 viendra des 
siècles où tes disciples passeront pour les disciples de l’ennui. Le monde 
est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du pôle et les 
mystères du ciel austral, ton front, à déesse toujours calme, ne serait 
pas si serein, ta tête, plus large, embrasserait divers genres de beauté. 

« Tu es vraie, pure, parfaite; ton marbre n’a point de taches; mais 
le temple d'Hagia-Sophia, qui est à Byzance, produit aussi un effet di- 
vin avec ses briques et son platras. Il est l’image de la voûte du ciel. 
Il croulera; mais si ta cella devrait être assez large pour contenir une 
foule, elle croulerait aussi, 

« Un immense fleuve d’oubli nous entraîne dans un gouffre sans 
nom. © abime, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples 
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sont de vraies larmes ; les rêves de tous les sages renferment une part 
de vérité. Tout n’est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux pas- 
sent comme les hommes, et il ne serait pas bon qu’ils fussent éternels. 
La foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers 
elle quand on l’a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où 
dorment les dieux morts. » 


IL. 


Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effet très peu changé; le sort 
m'avait en quelque sorte rivé dès l’enfance à la fonction que je de- 
vais accomplir. J'étais fait en arrivant à Paris; avant de quitter la 
Bretagne, ma vie était écrite d'avance. Bon gré mal gré, et nonobs- 
tant tous mes efforts consciencieux en sens contraire, j'étais prédes- 
tiné à être ce que je suis, un romantique protestant contre le ro- 
mantisme, un utopiste prêchant en politique le terre-à-terre, un 
idéaliste se donnant inutilement beaucoup de mal pour paraître 
bourgeois, un tissu de contradictions, rappelant l’Aircocerf de la 
scolastique, qui avait deux natures. Une de mes moitiés devait 
être occupée à démolir l’autre, comme cet animal fabuleux de Cté- 
sias qui se mangeait les pattes sans s’en douter. C’est ce que ce 
grand observateur, Challemel-Lacour, a dit excellemment : « Il 
pense comme un homme, il sent comme une femme, il agit comme 
un enfant, » Je ne m'en plains pas, puisque cette constitution mo- 
rale m'a procuré les plus vives jouissances intellectuelles qu'on 
puisse goûter. 

Ma race, ma famille, ma ville natale, le milieu si particulier où 
je me développai, en m'’interdisant les visées bourgeoises et en me 
rendant absolument impropre à tout ce qui n’est pas le maniement 
pur des choses de l’esprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé 
à tout le reste. L'application eût pu varier; le fond eût toujours 
été le même. La vraie marque d’une vocation est l'impossibilité de 
réussir à autre chose qu’à ce pour quoi l’on a été créé. L'homme qui 
à une vocation sacrifie tout involontairement à sa maîtresse œuvre. 
Des circonstances extérieures auraient pu, comme il arrive souvent, 
dérouter ma vie et m'empêcher de suivre ma voie naturelle; mais 
l'absolue incapacité où j'aurais été de réussir à ce qui n’était pas 
ma destinée eût été la protestation du devoir contrarié, et la pré- 
destination eût triomphé à sa manière en montrant le sujet qu’elle 
avait choisi absolument impuissant en dehors du travail pour le- 
quel elle l’avait choisi. Toute application intellectuelle, j'y aurais 
réussi, Toute carrière ayant pour objet la recherche d’un intérêt 
quelconque, j’y aurais honteusement échoué. 
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Le trait caractéristique de la race bretonne, à tous ses degrés, 
est l’idéalisme, la poursuite d’une fin morale ou intellectuelle, sou- 
vent erronée, toujours désintéressée. Jamais race ne fut plus im- 
propre à l’industrie, au commerce. Tout ce qui est lucre lui paraît 
peu digne du galant homme; l'occupation noble est à ses yeux celle 
par laquelle on ne gagne rien, par exemple celle du soldat, celle 
du marin, celle du prêtre, celle du vrai gentilhomme qui ne tire de 
sa terre que le fruit convenu par l’usage, sans chercher à l’augmen- 
ter, celle du magistrat, celle de l’homme voué au travail de la pen- 
sée. Au fond de la plupart de ses raisonnemens, il y a cette opinion, 
fausse sans doute, que la fortune ne s’acquiert qu’en exploitant les 
autres et en pressurant le pays. La conséquence d'une telle manière 
de voir, c’est que le riche n’est pas très considéré ; on estime beau- 
coup plus l’homme qui se consacre au bien public ou qui représente 
l'esprit du pays. Ces braves gens s’indignent contre la prétention 
qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre par surcroît un service 
social. Quand on leur avait dit autrefois : « Le roi fait cas des Bre- 
tons, » cela leur suffisait. Le roi jouissait pour eux, était riche pour 
eux. Persuadés que ce que l’on gagne est pris sur un autre, ils tenaient 
l’avidité pour une chose basse. Une telle conception d'économie 
politique est devenue très arriérée; mais le cercle des opinions hu- 
maines y ramènera peut-être un jour. Grâce au moins pour les pe- 
tits groupes de survivans d’un autre monde, où cette inoffensive 
erreur a entretenu la tradition du sacrifice! N’améliorez pas leur 
sort, ils ne seraient pas plus heureux; ne les enrichissez pas, ils 
seraient moins dévoués,; ne les gênez pas pour les faire aller à l'é- 
cole primaire, ils y perdraient peut-être quelque chose de leurs qua- 
lités et n’acquerraient pas celles que donne la haute culture; mais 
ne les méprisez pas. Le dédain est la seule chose pénible pour les 
natures simples; il trouble leur foi au bien ou les porte à douter 
que les gens d’une classe supérieure en soient bons appréciateurs. 

Cette disposition, que j’appellerais volontiers romantisme moral, 
je l’eus au plus haut degré, par une sorte d’atavisme. J'avais reçu, 
avant de naître, le coup de quelque fée. Gode, la vieille sorcière, 
me le disait souvent. Je naquis avant terme et si faible que pendant 
deux mois on crut que je ne vivrais pas. Gode vint dire à ma mère 
qu’elle avait un moyen sûr pour savoir mon sort. Elle prit une de 
mes petites chemises, alla un matin à l’étang sacré; elle revint la 
face resplendissante. « Il veut vivre, il veut vivre! criait-elle. À 
peine jetée sur l’eau, la petite chemise s’est soulevée. » Plus tard, 
chaque fois que je la rencontrais, ses yeux étincelaient : « Oh! si 
vous aviez vu, disait-elle, comme les deux bras s'élancèrent! » De 
bonne heure, les fées m’aimèrent, et je les aimais. Ne riez pas de 
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nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de Parthénon, le marbre 
nous manque; mais nous savons prendre à poignée le cœur et 
l'âme; nous avons des coups de stylet qui n’appartiennent qu’à 
nous; nous plongeons les mains dans les entrailles de l’homme, et, 
comme les sorcières de Macbeth, nous les en retirons pleines des 
secrets de l'infini. La grande profondeur de notre art est de savoir 
faire de notre maladie un charme. Cette race a au cœur une éter- 
nelle source de folie. Le « royaume de féerie, » le plus beau qui 
soit en terre, est son vrai domaine. Seule, elle sait remplir les bi- 
zarres conditions que la fée Gloriande impose à qui veut y entrer; 
le cor qui ne résonne que touché par des lèvres pures, le hanap 
magique qui n’est plein que pour l’amant fidèle, n’appartiennent 
qu'à elle. 

La religion est la forme sous laquelle les races celtiques dissimu- 
lent leur soif d’idéal ; mais l’on se trompe tout à fait quand on croit 
que la religion est pour elles une chaîne, un assujettissement, Au- 
cune race n’a le sentiment religieux plus indépendant. Ce n’est qu’à 
partir du xu° siècle, et par suite de l’appui que les Normands de 
France donnèrent au siége de Rome, que le christianisme breton fut 
entraîné bien nettement dans le courant de la catholicité. Il n’eût 
fallu que quelques circonstances favorables pour que les Bretons de 
France fussent devenus protestans, comme leurs frères les Gallois 
d'Angleterre. Ce n’est qu’au xvu° siècle que notre Bretagne fran- 
çaise fut tout à fait conquise par les habitudes jésuitiques et le 
genre de piété du reste du monde. Jusque-là, la religion y avait 
eu un cachet absolument à part. C'était surtout par le culte des 
saints qu’elle était caractérisée. Entre tant de particularités que la 
Bretagne possède en propre, l’hagiographie locale est sûrement la 
plus singulière. Quand on visite à pied le pays, une chose frappe 
au premier coup d'œil. Les églises paroissiales, où se fait le culte 
du dimanche, ne diffèrent pas essentiellement de celles des autres 
pays. Que si l’on parcourt la campagne, au contraire, on rencontre 
souvent dans une seule paroisse jusqu’à dix et quinze chapelles, 
petites maisonnettes n'ayant le plus souvent qu’une porte et une 
fenêtre, et dédiées à un saint dont on n’a jamais ‘entendu parler 
dans le reste de la chrétienté. Ces saints locaux, que l’on compte 
par centaines, sont tous du v° ou du vi: siècle, c’est-à-dire de l’é- 
poque de l’émigration; ce sont des personnages ayant pour la plu- 
part réellement existé, mais que la légende a entourés du plus bril- 
lant réseau de fables. Ces fables, d’une naïveté sans pareille, vrai 
trésor de mythologie celtique et d’imaginations populaires, n’ont 
jamais été complétement écrites. Les recueils édifians faits par les 
bénédictins et les jésuites, même le naïf et curieux écrit d'Albert 
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Legrand, dominicain de Morlaix, n’en présentent qu’une faible par- 
tie. Loin d’encourager ces vieilles dévotions populaires, le clergé en 
effet ne fait que les tolérer; s’il le pouvait, il les supprimerait, I] 
sent bien que c’est là le reste d’un autre monde, d’un monde peu 
orthodoxe. On vient une fois par an dire la messe dans ces chapelles; 
les saints auxquels elles sont dédiées sont trop maîtres du pays pour 
qu'on songe à les chasser; mais on ne parle guère d’eux à la pa- 
roisse. Le clergé laisse le peuple visiter ces petits sanctuaires selon 
les rites antiques, y venir demander la guérison de telle ou telle 
maladie, y pratiquer ses cultes bizarres; il feint de l’ignorer, Où 
donc est caché le trésor de ces vieilles histoires? Dans la mémoire 
du peuple. Allez de chapelle en chapelle; faites parler les bonnes 
gens, et, s’ils ont confiance en vous, ils vous conteront, moitié sur 
un ton sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie, d’inappréciables 
récits, dont la mythologie comparée et l'histoire sauront tirer un 
jour le plus riche parti (1). 

Ces récits eurent de bonne heure la plus grande influence sur 
mon imagination. Les chapelles dont je viens de parler sont tou- 
jours solitaires, isolées dans des landes, au milieu des rochers ou 
dans des terrains vagues tout à fait déserts, Le vent courant sur les 
bruyères, gémissant dans les genêts, me causait de folles terreurs. 
Parfois je prenais la fuite éperdu, comme poursuivi par les génies 
du passé. D’autres fois, je regardais par la porte à demi enfoncée de 
la chapelle les vitraux ou les statuettes en bois peint qui ornaient 
l'autel. Cela me plongeait dans des rêves sans fin. La physiono- 
mie étrange, terrible de ces saints, plus druides que chrétiens, 
sauvages, vindicatifs, me poursuivait comme un cauchemar. Tout 
saints qu’ils étaient, ils ne laissaient pas d’être parfois sujets à d'é- 
tranges faiblesses. Grégoire de Tours nous a conté l’histoire de ce 
Winnoch, qui passa par Tours en allant à Jérusalem, portant pour 
tout vêtement des peaux de brebis dépouillées de leur laine. Il 
parut si pieux qu'on le garda et qu’on le fit prêtre. Il ne mangeait 
que des herbes sauvages et portait le vase de vin à sa bouche de 
telle façon qu’on aurait dit que c’était seulement pour l'eflleurer. 
Mais la libéralité des dévots lui ayant souvent apporté des vases 
remplis de cette liqueur, il prit l’habitude d’en boire, et on le vit 
plusieurs fois ivre. Le diable s’empara de lui à tel point, qu’armé de 
couteaux, de pierres, de bâtons, de tout ce qu’il pouvait saisir, il 
poursuivait les gens qu'il voyait. On fut obligé de l’attacher avec 
des chaînes dans sa cellule, Ce fut un saint tout de même. Saint 


(4) Un consciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel, sera, j'espère, le Pausanias 
de ces petites chapelles locales, et fixera par écrit toute cette magnifique légende, à 
la veille de se perdre, 
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Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan ou Ronan, m’appa- 
raissaient de même comme des espèces de géants. Plus tard, quand 
je connus l'Inde, je vis que mes saints étaient de vrais richis, et que 

eux j'avais touché à ce que notre monde âryen a de plus pri- 
mitif, à l’idée de solitaires maîtres de la nature, la dominant par 
l’ascétisme et la force de la volonté. 

Naturellement, le dernier saint que je viens de citer était celui 
qui me préoccupait le plus, puisque son nom était celui que je 
devais porter (1). Entre tous les saints de Bretagne, il n’y en a 

du reste de plus original. On m’a raconté deux ou trois fois 
sa vie, et toujours avec des circonstances plus extraordinaires les 
unes que les autres. Il habitait la Cornouaille, près de la petite 
ville qui porte son nom (Saint-Renan). C'était un esprit de la terre 
plus qu'un saint. Sa puissance sur les élémens était effrayante. 
Son caractère était violent et un peu bizarre; on ne savait jamais 
d'avance ce qu'il ferait, ce qu’il voudrait. On le respectait, mais 
cette obstination à marcher seul dans sa voie inspirait une certaine 
crainte; si bien que le jour où on le trouva mort sur le sol de sa 
cabane, la terreur fut grande à l’entour. Le premier qui en passant 
regarda par la fenêtre ouverte et le vit étendu par terre, s’enfuit à 
toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été si volontaire, si parti- 
culier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce qu’il voulait que 
l'on fit de son corps. Si l’on ne tombait pas juste, on craignait une 
peste, quelque engloutissement de ville, un pays tout entier changé 
en marais, tel ou tel de ces fléaux dont il disposait de son vivant. 
Le mener à l’église de tout le monde eût été chose peu sûre. Il 
semblait parfois l’avoir en aversion. Il eût été capable de se révolter, 
de faire un scandale. Tous les chefs étaient assemblés dans la cel- 
lule, autour du grand corps noir, gisant à terre, quand l’un d'eux 
ouvrit un sage avis : « De son vivant, nous n’avons jamais pu le 
comprendre ; il était plus facile de dessiner la voie de l’hirondelle 
au cie] que de suivre la trace de ses pensées; mort, qu'il fasse en- 
core à sa tête. Abattons quelques arbres; faisons un chariot, où nous 
attellerons quatre bœufs. Laissons-le les conduire où il voudra 
qu’on l’enterre. » Tous approuvèrent. On ajusta les poutres, on fit 
les roues avec des tambours pleins, sciés dans l'épaisseur des gros 
chênes, et on posa le saint dessus. Les bœufs, conduits par la main 
invisible de Ronan, marchèrent droit devant eux, au plus épais de 
la forêt. Les arbres s’inclinaient ou se brisaient sous leurs pas avec 
des craquements effroyables. Arrivés enfin, au centre de la forêt, à 


(1) La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans les noms de lieu Loc-Ronan, 
les eaux de Saint-Ronan (pays de Galles), etc. 
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l'endroit où étaient les plus grands chênes, le chariot s’arrêta, On 
comprit; on enterra le saint et on bâtit son église en ce lieu. 

Ces récits me donnèrent de bonne heure le goût de la mytholo- 
gie. La naïveté avec laquelle on les prenait reportait à des milliers 
d’années en arrière, On me conta la façon dont mon père, dans son 
enfance, fut guéri de la fièvre. Le matin avant le jour, on le con- 
duisit à la chapelle du saint qui en guérissait. Un forgeron vint en 
même temps, avec sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son 
fourneau, rougit ses tenailles, et mettant le fer rouge devant la fi- 
gure du saint : « Si tu ne tires pas la fièvre à cet enfant, dit-il, je 
vais te ferrer comme un cheval. » Le saint obéit sur-le-champ. La 
sculpture en bois a été longtemps florissante en Bretagne. Ces sta- 
tues de saints sont d’un réalisme étonnant; pour des imaginations 
plastiques, elles vivent. Je me souviens d’un brave homme, pas 
beaucoup plus fou que les autres, qui s’échappait quand il pouvait, 
le soir. Le matin, on le trouvait dans les églises en bras de chemise, 
suant sang et eau. Il avait passé la nuit à déclouer les christs en 
croix et à tirer les flèches du corps des saint Sébastien. 

Ma mère, qui par un côté était Gasconne (mon grand-père du 
côté maternel était de Bordeaux), racontait ces vieilles histoires 
avec esprit et finesse, glissant avec art entre le réel et le fictif, d’une 
façon qui impliquait qu’au fond tout cela n’était vrai qu’en idée. 
Elle aimait ces fables comme Bretonne, elle en riait comme Gas- 
conne, et ce fut là tout le secret de l'éveil et de la gaîté de sa vie. 
Quant à moi, ce milieu étrange m’a donné pour les études histo- 
riques les qualités que je peux avoir. J'y ai pris une sorte d’habi- 
tude de voir sous terre et de discerner des bruits que d’autres 
oreilles n’entendent pas. L’essence de la critique est de savoir com- 
prendre des états très différens de celui où nous vivons. J'ai vu le 
monde primitif, En Bretagne, avant 1830, le passé le plus reculé 
vivait encore. Le xiv*, le xv* siècle étaient le monde qu’on avait 
journellement sous les yeux dans les villes. L'époque de l’émigra- 
tion galloise (v° et vi: siècle) était visible dans les campagnes pour 
in œil exercé. Le paganisme se dégageait derrière la couche chré- 
tienne, souvent fort transparente. À cela se mêlaient des traits d’un 
monde plus vieux encore, que j'ai retrouvés chez les Lapons. En 
visitant en 1870 avec le prince Napoléon les huttes d’un campe- 
ment de Lapons près de Tromsoe, je crus plus d’une fois, dans des 
types de femmes, d’enfans, dans certains traits, certaines habi- 
tudes, voir ressusciter devant mei mes plus vieux souvenirs. 
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III. 


Tout me prédestinait donc bien réellement au romantisme, je ne 
dis pas au romantisme de la forme (je compris de bonne heure que 
le romantisme de la forme est une erreur, que, s’il y a deux manières 
de sentir et de penser, il n’y a qu’une seule forme pour exprimer ce 

’on pense et ce qu'on sent), mais au romantisme de l’âme et de 
l'imagination, à l'idéal pur. Je sortais de la vieille race idéaliste en 
ce qu’elle avait de plus authentique. Il y a dans le pays de Goelo 
ou d’'Avaugour, sur le Trieux, un endroit que l’on appelle le Lédano, 
parce que là le Trieux s’élargit et forme une lagune avant de se 
jeter dans la mer. Sur le bord du Lédano est une grande ferme 
qui s'appelait Keranbélec ou Meskanbélec. Là était le centre du 
clan des Renan, bonnes gens venues du Cardigan, sous la conduite 
de Fragan, vers l’an 480. Ils vécurent là treize cents ans d’une vie 
obscure, faisant des économies de pensées et de sensations dont le 
capital accumulé m'est échu. Je sens que je pense pour eux et qu’ils 
vivent en moi. Pas un de ces braves gens n’a cherché, comme 
disaient les Normands, à gaaingner ; aussi restèrent-ils toujours 
pauvres. Mon incapacité d’être méchant ou seulement de le paraître 
vient d'eux. Ils ne connaissaient que deux genres d’occupations, 
cultiver la terre et se hasarder en barque dans les estuaires et les 
archipels de rochers que forme le Trieux à son embouchure. Peu 
avant la révolution, trois d’entre eux gréèrent une barque en com- 
mun etse fixèrent à Lézardrieux. Ils vivaient ensemble sur la barque, 
le plus souvent retirée dans une anse du Lédano; ils naviguaient à 
leur plaisir et quand la fantaisie leur en prenait. Ce n’étaient pas 
des bourgeois, car ils n’étaient pas jaloux des nobles; c’étaient des 
marins aisés et ne dépendant de personne. Mon grand-père, l’un 
d'eux, fit une étape de plus dans la vie citadine; il vint à Tréguier. 
Quand éclata la révolution, il se montra patriote ardent, mais hon- 
nête. Il avait quelque argent; tous ceux qui étaient dans la même 
situation que lui achetèrent des biens nationaux : lui n’en voulut 
pas; il trouvait ces biens mal acquis. Il n’estimait pas honorable de 
faire par surprise de grands gains n’impliquant aucun travail. Les 
événemens de 1814 et 1815 le mirent hors de lui. Hegel n’avait 
pas encore découvert que le vainqueur a toujours raison, et, en 
tout cas, le bonhomme aurait eu peine à comprendre que c’était la 
France qui avait vaincu à Waterloo. 11 me réservait le privilége de 
ces belles théories, dont je commence du reste à me dégoûter. Le 
soir du 49 mars 4815, il vint voir ma mère : « Demain matin, dit-il, 
lève-toi de bonne heure et regarde la tour, » Effectivement, pen- 
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dant la nuit, le sacristain n'ayant pas voulu donner la clé de Ja 
tour, il avait escaladé avec quelques autres patriotes une forêt 
d’arcs-boutans et de clochetons, au risque de se rompre vingt fois 
le cou, pour arborer le drapeau national. Quelques mois après, 
quand le drapeau contraire l’eut emporté, à la lettre il perdit la rai- 
son. Il sortit dans la rue avec une énorme cocarde tricolore. « Je 
voudrais bien savoir, dit-il, qui est-ce qui va venir m'arracher cette 
cocarde., » On l’aimait dans le quartier, « Personne, capitaine, per- 
sonne, » lui répondit-on, et on le ramena doucement par le bras 
à la maison. Mon père partageaït les mêmes sentimens,. I fit les 
campagnes de l’amiral Villaret-Joyeuse. Pris par les Anglais, il passa 
plusieurs années sur les pontons. Chaque année, sa jouissance était 
d’aller, le jour où l’on tirait au sort, humilier les recrues nouvelles 
de ses souvenirs de volontaire. Regardant d’un œil de mépris ceux 
qui mettaient la main dans l’urne : « Autrefois, disait-il, nous ne 
ne faïsions pas ainsi,» et il haussait ostensiblement les épaules sur 
la décadence des temps. 

C'est par ce que j'ai vu de ces excellens marins et ce que j'ai lu et 
entendu des paysans de Lithuanie ou même de Pologne, que j'ai 
formé mes idées sur la vertu innée de nos races, quand elles sont 
organisées selon le type du clan primitif. On ne comprendra jamais 
ce qu’il y avait de bonté dans ces vieux Geltes, et même de politesse 
et de douceur de mœurs. J'en ai vu encore le modèle expirant, il y 
a une trentaine d'années, dans la jolie petite île de Bréhat, avec ses 
mœurs patriarcales, dignes du temps des Phéaciens. Le désintéres- 
sement, l'incapacité pratique de ces braves gens, dépassaient toute 
imagination, Ce qui montrait leur noblesse, c’est que, dès qu'ils vou- 
laient faire quelque chose qui ressemblât à un négoce, ils étaient sû- 
rement trompés. Depuis que le monde existe, jamais on ne se ruina 
avec plus de fougue, plus d'imagination, plus d’entrain, plus de 
gaîté. C'était un feu roulant de paradoxes pratiques, d’amusantes 
fantaisies. Jamais on ne méprisa plus joyeusement toutes les lois 
du bon sens positif et de la saine économie, « Maman, demandai-je 
un jour à ma mère, dans les dernières années de sa vie, est-ce que 
vraiment tous ceux de notre famille que vous avez connus étaient 
aussi réfractaires à la fortune que ceux que j'ai connus moi-même ? 

— Tous pauvres comme Job, me répondit-elle. A quoi penses-tu 
donc? Comment veux-tu qu’il en fût autrement? Aucun d'eux ne 
naquit riche et aucun d’eux n’a pillé ni rançonné personne. En ce 
temps-là, il n’y avait de riche que le clergé et les nobles. Il y à 
pourtant une exception, c’est Z., qui est devenu millionnaire. Ah! 
celui-là est un homme considéré, bien établi dans le monde, pres- 
que un député, susceptible au moins de l’être. 
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— Comment donc Z. a-t-il fait une fortune considérable, quand 
tous autour de lui sont restés pauvres? 

— Je ne peux pas te dire cela... Il y a des gens qui naissent 

our être riches, d’autres qui ne le seront jamais, Il faut avoir des 

iles, se servir le premier. Or c’est ce que nous n’avons jamais su 
faire. Dès qu'il s’agit de prendre la meilleure portion sur le plat qui 

asse, notre politesse naturelle s’y oppose, Aucun de tes ascendans 
n’a gagué d'argent, Ils n'ont rien pris à la masse, n’ont pas ap- 
pauvri le monde, Ton grand-père ne voulut pas suivre l'exemple des 
autres, acheter des biens nationaux, Ton père était comme tous 
les marins, La preuve qu’il était né pour naviguer et se battre, 
c’est qu'il n’entendait rien aux affaires. Quand tu vins au monde, 
nous étions si tristes, que je te pris sur mes genoux et pleurai 
amèrement, Les marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste du 
monde. J'en ai vu qui, au début de leur engagement, avaient entre 
les mains des sommes assez fortes. Ils imaginaient un divertisse- 
ment singulier, Ils faisaient chauffer les écus dans un poêlon, puis 
les jetaient dans la rue, riant aux éclats des efforts de la canaille 
pour s’en saisir. C'était une façon de marquer qu'on ne se fait pas 
tuer pour des pièces de six francs, et que l’argent n’était rien à 
leurs yeux auprès de l'honneur de servir le roi, Et ton pauvre oncle 
Pierre, en voilà encore un qui m'a donné du souci. Oh ciel! 

— Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais pourquoi je l'aime. 

— Tu l'as vu un jour; il nous rencontra près du pont; il te salua; 
mais tu étais trop respecté dans le pays, il n’osa te parler, et je ne 
voulus pas te dire. C'était la meilleure créature de Dieu; mais on 
ne put jamais l’astreindre à travailler. Il était toujours par voies et 
par chemins, passant ses jours et ses nuits dans les cabarets; avec 
cela bon et honnête, mais il fut impossible de lui donner un état. 
Tu ne peux te figurer comme il était charmant avant que la vie 
qu’il menait ne l’eût épuisé. Il était adoré dans le pays, on se l’ar- 
rachait. Ce qu’il savait de contes, de proverbes, d'histoires à faire 
mourir de rire ne peut se concevoir. Tout le pays le suivait, Avec 
cela, assez instruit; il avait beaucoup lu. Dans les cabarets on fai- 
sait cercle autour de lui, on l’applaudissait. Il était la vie, l'âme, le 
boute-en-train de tout le monde. Il fit une véritable révolution litté- 
raire, Jusque-là on ne savait par cœur que les Quatre fils d'Aymon et 
Renaud de Montauban. On connaissait tous ces vieux personnages, 
on savait leur vie par cœur ; chacun avait son héros particulier pour 
lequel il se passionnait, Pierre fit connaître des histoires moins vieil- 
lies, qu’il prenait dans les livres, mais qu’il accommodait au goût 
du pays. Nous avions alors une assez bonne bibliothèque. Quand 
vinrent les pères de la mission, sous Charles X, le prédicateur fit un 
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si beau sermon contre les livres dangereux que chacun brûls tout 
ce qu’il avait de volumes chez lui. Le missionnaire avait dit qu'il 
valait mieux en brûler plus que moins, et que d’ailleurs tous pou- 
vaient être dangereux selon les circonstances. Je fis comme tout le 
monde; mais ton père en jeta plusieurs sur le haut de la grande 
armoire. — Geux-là sont trop jolis, me dit-il. — C’étaient Don 
Quichotte, Gil Blas, le Diable boiteux. Pierre les dénicha en cet en- 
droit, 11 les lisait aux gens du peuple et aux gens du port. Toute 
notre bibliothèque y a passé. De la sorte il mangea le peu qu'il 
avait, une petite aisance, et devint un pur vagabond; ce qui ne 
l’empêchait pas d’être doux, excellent, incapable de faire du mal à 
une mouche. 

— Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne le firent-ils pas embar- 
quer comme marin? Cela l’eût entraîné et réglé un peu. 

— (aurait été impossible, tout le peuple l’eût suivi; on l’aimait 
trop. Si tu savais comme il avait de l’imagination. Pauvre Pierre! je 
l’aimais tout de même; je l’ai vu parfois si charmant. Il y avait des 
momens où un mot de lui vous faisait pâmer de rire. Il possédait 
une façon d’ironie, une manière de plaisanter sans qu’on fût averti, 
ni que rien préparât le trait, que je n’ai vues à personne. Je n’ou- 
blierai jamais le soir où l’on vint m’avertir qu’on l’avait trouvé mort 
au bord du chemin de Langoat. J'allai, je le fis habiller propre- 
ment. On l’enterra; le curé me dit de bien bonnes paroles sur la 
mort de ces vagabonds dont le cœur n’est pas toujours aussi loin 
de Dieu que l’on pourrait croire. » 

Pauvre oncle Pierre! j'ai bien souvent pensé à lui. Cette tardive 
estime sera sa seule récompense. Le paradis métaphysique ne se- 
rait pas sa place. Son imagination, son entrain, sa sensualité vive, 
firent de lui, dans son milieu, une apparition à part. Le caractère 
de mon père ne ressemblait nullement au sien. Mon père était plu- 
tôt doux et mélancolique. Il me donna le jour vieux, au retour d’un 
long voyage. Dans les premières lueurs de mon être, j'ai senti les 
froides brumes de la mer, subi la bise du matin, traversé l’àpre et 
mélancolique insomnie du banc de quart, 


IV, 


Je touchais par ma grand'mère maternelle à un monde de bour- 
geoisie beaucoup plus rangée. Ma bonne maman, comme je l'appe- 
lais, était un fort aimable modèle de la bourgeoisie d'autrefois. Elle 
avait été extrêmement jolie. Je l’ai connue dans ses dernières années, 
gardant toujours la mode du moment où elle devint veuve. Elle te- 
nait à sa classe, ne quitta jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souf- 
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frit jamais d’être appelée que mademoiselle. Les dames nobles 
l'avaient en haute estime. Quand elles rencontraient ma sœur Hen- 
riette, elles la caressaient : « Ma petite, lui disaient-elles, votre 
grand'mère était une personne bien recommandable, nous l’aimions 
beaucoup, soyez comme elle, » En effet, ma sœur l’aimait extrême- 
ment et la prit pour exemple; mais ma mère, rieuse et pleine d’es- 
prit, différait beaucoup d'elle; la mère et la fille faisaient en tout le 
contraste le plus parfait. 

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était admirable de candeur, 
de respect et d’honnêteté. Beaucoup de mes tantes restèrent sans se 
marier, mais n’en étaient pas moins heureuses, grâce à un esprit 
de sainte enfance qui rendait tout léger. On vivait ensemble, on s’ai- 
mait; on participait aux mêmes croyances. Mes tantes X. n’avaient 
d'autre divertissement que, le dimanche, après les offices, de faire 
voler une plume, chacune soufflant à son tour pour l'empêcher de 
toucher terre. Les grands éclats de rire que cela leur causait les ap- 
provisionnaient de joie pour huit jours. La piété de ma grand’-mère, 
sa politesse, son culte pour l’ordre établi, me sont restés comme 
une des meilleures images de cette vieille société fondée sur Dieu 
et le roi, deux étais qu’il n’est pas sûr qu’on puisse remplacer, 

Quand la révolution éclata, ma bonne maman l’eut en horreur, 
et bientôt elle fut à la tête des pieuses personnes qui cachaient les 
prêtres insermentés. La messe se disait dans son salon. Les dames 
nobles étant dans l’émigration, elle regardait comme son devoir de 
les remplacer en cela. La plupart de mes oncles au contraire étaient 
grands patriotes. Quand il y avait des deuils publics, par exemple 
à propos de la trahison de Dumouriez, mes oncles laissaient croître 
leur barbe, sortaient avec des mines consternées, des cravates 
énormes et des vêtemens en désordre. Ma bonne maman avait 
alors de fines railleries qui n’étaient pas sans danger : « Ah! mon 
pauvre Tanneguy, qu’avez-vous? quel malheur nous est survenu? 
Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à ma cousine Amélie? Est-ce 
que l'asthme de ma tante Augustine va plus mal? — Non, ma cou- 
sine, la république est en danger. — Ce n’est que cela? ah! mon 
pauvre Tanneguy, que vous me soulagez! Vous m'enlevez un véri- 
table poids de dessus le cœur. » Elle joua ainsi pendant deux ans 
avec la guillotine, et ce fut miracle si elle y échappa. Elle avait 
pour compagne de son dévoûment une dame Taupin, très pieuse 
comme elle, Les prêtres alternaient entre sa maison et celle de 
M®e Taupin. Mon oncle Y., très révolutionnaire, au fond excellent 
homme, lui disait souvent : « Ma cousine, prenez gärde; si j'étais 
obligé de savoir qu’il y a des prêtres ou des aristocrates cachés 
chez vous, je vous dénoncerais, » Elle répondait qu’elle ne connais- 
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sait que de vrais amis de la république, mais ce qui s'appelle de 
vrais amis!.. 

Ce fut en effet Mv Taupin qui fut guillotinée. Ma mère ne 
me racontait jamais cette scène sans la plus vive émotion, Elle me 
montra dans mon enfance les lieux où tout s'était passé, Le jour 
de l’exécution, ma bonne maman emmena toute la famille hors de 
Lannion, pour ne pas participer au crime qui allait s’y accomplir, 
On se rendit avant le jour à une chapelle située à une demi-lieue 
de la ville, dans un endroit désert, et dédiée à saint Roch, Beau- 
coup de personnes pieuses s’y rencontrèrent. Un signal devait les 
avertir du moment où la tête tomberait, pour que tous fussent en 
prière quand l'âme de la martyre serait présentée par les anges au 
trône de Dieu. 

Tout cela créait des liens d’une profondeur dont nous n'avons 
plus d'idée. Ma bonne maman aimait les prêtres, leur courage, leur 
dévoûment. Elle éprouva leur glaciale froideur. Sous le consulat, 
quand le culie fut rétabli, le prêtre qu’elle avait caché au péril de 
sa vie fut nommé curé d’une paroisse près de Lannion, Elle prit 
ma mère, alors enfant, par la main, et elles firent ensemble un 
voyage de deux lieues, sous un soleil ardent. Revoir celui qu’elle 
avait vu officier de nuit chez elle, dans de si tragiques circon- 
stances, lui faisait battre le cœur. L’orgueil sacerdotal, peut-être 
le sentiment du devoir, inspira au prêtre une étrange conduite, Il 
la reconnut à peine, la reçut debout et la congédia après deux ou 
trois paroles, Pas un remerciment, pas une félicitation, pas un sou- 
venir. Il ne lui proposa même pas un verre d’eau. Ma grand'mère 
pensa défaillir; elle revint à Lannion avec ma mère, fondant en 
larmes, soit qu’elle se reprochât une erreur de son cœur de femme, 
soit qu’elle fût révoltée contre tant d’orgueil, Ma mère ne sut ja- 
mais si, dans le sentiment qui lui resta de ce jour, le froissement 
ou l'admiration l’emportèrent. Peut-être finit-elle par comprendre 
la sagesse profonde de ce prêtre, qui sembla lui dire brusquement : 
« Femme, qu'y at-il de commun entre toi et moi? » et ne voulut 
pas reconnaître qu’il dût lui savoir quelque gré du bien qu'elle 
avait fait. Les femmes admettent difficilement ce degré d’abstrac- 
tion, L'œuvre se personnifie toujours pour elles en quelqu'un, et 
elles ont peine à comprendre qu’on ait combattu côte à côte sans se 
connaître ni s'aimer. ; 

Ma mère, gaie, ouverte, curieuse, aimait plutôt la révolution 
qu’elle ne la haïssait, A l'insu de ma bonne maman, elle écoutait 
les chansons patriotiques, Le Chant du Départ lui avait fait une 
vive impression, et quand elle répétait le beau vers prononcé par 
les mères ; 





n° Y 


nf 


0 OT 1 


CT NL PPT NE 


SOUVENIRS D'ENFANCE. 499 
De nos yeux maternels ne craignez point de larmes... 


sa voix était toujours émue. Ces grandes et terribles scènes avaient 
laissé en elle une empreinte ineffaçable. Quand elle s’égarait en 
ces souvenirs, indissolublement liés à l’éveil de sa première jeu- 
nesse, quand elle se rappelait tant d’enthousiasmes, tant de joies 
folles, qui alternaient avec les scènes de terreur, sa vie semblait 
reyi vrtout entière. J'ai pris d’elle un goût invincible de la révo- 
lution, qui me la fait aimer malgré ma raison et malgré tout le 
mal que j'ai dit d’elle. Du reste, je n’y reviendrai plus : sat prata 
biberunt, Je n’efface rien de ce que j'ai dit, mais depuis que je vois 
l'espèce de rage avec laquelle des écrivains étrangers cherchent à 
prouver que la révolution française n'a été que honte, folie, et 
qu’elle constitue un fait sans importance dans l’histoire du monde, 
je commence à croire que c’est peut-être ce que nous avons fait de 
mieux, puisqu'on en est si jaloux. 


7 


Un personnage singulier, qui resta longtemps pour moi une 
énigme, compta pour quelque chose parmi les causes qui firent de 
moi, en somme, bien plus un fils de la révolution qu’un fils des croi- 
sés, C'était un vieillard dont la vie, les idées, les habitudes, for- 
maient avec celles du pays le plus singulier contraste. Je le voyais 
tous les jours, couvert d'un manteau râpé, aller acheter chez une 
petite marchande pour deux sous de lait dans un vase de fer-blanc. 
Il était pauvre, sans être précisément dans la misère. Il ne parlait 
à personne, mais son œil timide avait beaucoup de douceur. Les 
personnes que des circonstances tout à fait exceptionnelles mettaient 
en rapport avec lui étaient enchantées de son aménité, de son sou- 
rire, de sa haute raison. 

Je n'ai jamais su son nom, et même je crois que personne ne le 
savait, Il n’était pas du pays et n’avait aucune famille. Sa paix était 
profonde, et la singularité de sa vie n’excitait plus que de l’étonne- 
ment; mais ce résultat, il ne l’avait pas conquis tout d’abord. Il 
avait fait bien des écoles. Un temps fut où il avait eu des rapports 
avec les gens du pays, leur avait dit quelques-unes de ses idées; 
personne n’y comprit rien. Le mot système, qu’il prononça deux ou 
trois fois, parut drôle. On l'appela Système, et bientôt il n’eut plus 
d'autre nom. S'il eût continué, cela eût mal tourné, les enfans lui 
eussent jeté des pierres. En vrai sage, il se tut, ne dit plus mot à 
Personne et eut le repos. Il sortait tous les jours pour aller acheter 
ses petites provisions; le soir, il se promenait dans quelque lieu 
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retiré. Son visage était sérieux, mais non triste, plutôt aimable que 
malveillant. Dans la suite, quand je lus la Vie de Spinoza par Co- 
lerus, je vis que j'avais eu sous les yeux dans mon enfance un mo- 
dèle tout semblable au saint d'Amsterdam. On le laissait tout à fait 
tranquille; on le respectait même. Sa résignation, sa mine sou- 
riante, paraissaient une vision d’un autre monde. On ne comprenait 
pas, mais on sentait en lui quelque chose de supérieur; on s’in- 
clinait. 

Il n’allait jamais à l’église et évitait toutes les occasions où il eût 
fallu manifester une foi religieuse matérielle. Le clergé le voyait de 
très mauvais œil; on ne parlait pas contre lui au prône, car il n’y 
avait pas scandale, mais en secret on ne prononçait son nom qu'a- 
vec épouvante. Une circonstance particulière augmentait cette ani- 
mosité et créait autour du vieux solitaire une sorte d’atmosphère de 
diaboliques terreurs. 

Il possédait une bibliothèque très considérable, composée d’é- 
crits du xvinr siècle. Toute cette grande philosophie, qui en somme 
a plus fait que Luther et Calvin, était là réunie. Le studieux vieil- 
lard la savait par cœur et vivait des petits profits que lui rapportait 
le prêt de ses volumes à quelques personnes qui lisaient. C'était là 
pour le clergé une sorte de puits de l’abime dont on parlait avec 
horreur. L'interdiction de lui emprunter des livres était absolue. 
Le grenier de Système passait pour le réceptacle de toutes les im- 
piétés. 

Naturellement je partageais cette horreur, et c’est bien plus tard, 
quand mes idées philosophiques se furent assises, que je songeai 
que j'avais eu le bonheur dans mon enfance de voir un véritable 
sage. Ses idées, je les reconstruisis sans peine en rapprochant quel- 
ques mots qui m’avaient paru autrefois inintelligibles, et dont je 
me souvenais. Dieu était pour lui l’ordre de la nature, la raison in- 
time des choses. Il ne souffrait pas qu’on le niât, Il aimait l'huma- 
nité comme représentant la raison, et haïssait la superstition comme 
la négation de la raison. Sans avoir le souffle poétique que le xix° siè- 
cle a su ajouter à ces grandes vérités, Système, j’en suis sûr, vit très 
haut et très loin. Il était dans le vrai. Loin de méconnaître Dieu, il 
avait honte pour ceux qui s’imaginent le toucher. Perdu dans une 
paix profonde et une sincère humilité, il vit que les erreurs des 
hommes méritent plus de pitié que de haine. Il était évident qu'il 
méprisait son siècle. La renaissance de la superstition, qu'il avait 
crue enterrée par Voltaire et Rousseau, lui semblait dans la géné- 
ration nouvelle le signe d’un complet abêtissement. F. 

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre chambre, au milieu 
de ses livres empilés. C'était après 1830; le maire lui fit le soir 
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des funérailles décentes. Le clergé acheta toute sa bibliothèque à 
vil prix et la fit détruire. On ne découvrit dans sa commode aucun 
papier qui pût aider à percer le mystère qui l’entourait. Seulement 
dans un coin on trouva soigneusement enveloppé un bouquet de 
fleurs desséchées, liées par un ruban tricolore. On crut d’abord à 
quelque souvenir d'amour, et plusieurs brodèrent sur ce canevas le 
roman de l'inconnu; mais le ruban tricolore troublait cette hypo- 
thèse. Ma mère ne croyait nullement que ce fût là l'explication vé- 
ritable. Quoiqu’elle eût un respect instinctif pour Système, elle me 
disait toujours : « C’est un vieux terroriste. Je me figure par mo- 
mens l'avoir vu en 1793, Et puis il a juste les allures et les idées 
de M..., qui terrorisa Lannion et y tint la guillotine en permanence 
tant que dura Robespierre. » 

Il y a quinze ou vingt ans, je lus aux /aits divers d’un journal à 
peu près ce qui suit : 


« Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg Saint-Jacques, 
s’est éteint presque sans agonie un vieillard dont l’existence intriguait 
fort le voisinage. Il était respecté dans le quartier comme un modèle 
de bienfaisance et de bonté; mais il évitait tout ce qui eût pu mettre 
sur la voie de son passé. Quelques livres, le Catéchisme de Volney, des 
volumes dépareillés de Rousseau étaient épars sur sa table. Une malle 
composait tout son avoir. Le commissaire de police appelé à l’ouvrir 
n’y a trouvé que quelques pauvres effets, parmi lesquels un bouquét 
fané, enveloppé avec soin dans un papier sur lequel était écrit : Bouquet 
que je portai à la fête de l'Étre suprême, 20 prairial, an u. » 


Ce fut là pour moi un trait de lumière. Je ne doutai pas que le 
bouquet de Système ne rappelât le même souvenir. Je me rappelai 
les rares adeptes de l’église jacobine que j'avais pu connaître, leur 
ardente conviction, leur attachement sans bornes aux souvenirs de 
1793 et 1794, leur impuissance à parler d'autre chose. Ce rêve 
d’une année fut si ardent que ceux qui l'avaient traversé ne purent 
désormais rentrer dans la vie. Ils restèrent sous le coup d’une idée 
fixe, mornes, frappés de stupéfaction ; ils avaient le delirium tre- 
mens des ivresses sanglantes. C’étaient des croyans absolus; le 
monde, qui n’était plus à leur diapason, leur semblait vide et en- 
fantin, Restés seuls comme les restes d’un monde de géans, char- 
gés de la haine du genre humain, ils n’avaient plus de commerce 
possible avec les vivans. Je compris l'effet que fit Lakanal quand 
il revint d'Amérique en 1833 et qu’il apparut à ses confrères de 
l’Académie des Sciences morales et politiques comme un fantôme... 
Je compris Daunou et son obstination à voir dans M. Cousin, M. Gui- 
20, les plus dangereux des jésuites, Par un contraste assez ordi- 
naire, ces survivans parfois hideux de luttes titaniques étaient 
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devenus des agneaux. L'homme n’a pas besoin, pour être bon, d’avoir 
trouvé une base logique à sa bonté. Les plus cruels inquisiteurs du 
moyen âge, Conrad de Marbourg par exemple, étaient les plus doux 
des hommes. C’est ce qu’on verra quand notre grand maître, M, Vic- 
tor Hugo, donnera son Torquemada, et montrera comment on peut 
devenir brûleur d'hommes par sensibilité, charité. 


VI. 


Quoique l'éducation religieuse et prématurément sacerdotale qui 
m'était donnée ait empêché pour moi les liaisons de jeunesse avec 
des personnes d’un autre sexe, j'avais des petites amies d'enfance 
dont une surtout m'a laissé un profond souvenir (1). De très bonne 
heure, le goût des jeunes filles fut vif en moi. Je les préférais de 
beaucoup aux petits garçons. Ceux-ci ne m’aimaient pas, mon air 
délicat les agaçait. Nous ne pouvions jouer ensemble; ils m'appe- 
laient mademoiselle ; il n’y avait taquinerie qu’ils ne me fissent, 
J'étais au contraire tout à fait bien avec les petites filles de mon 
âge; elles me trouvaient tranquille et raisonnable. J'avais douze ou 
treize ans. Je ne me rendais aucun compte de l’attrait qui m'atta- 
chait à elles. L'idée vague qui m’attirait me semble avoir été sur- 
tout qu’il y a des choses permises aux hommes qui ne sont pas 
permises aux femmes, si bien qu’elles m’apparaissaient comme des 
créatures faibles et jolies, soumises pour le gouvernement de leurs 
petites personnes à des règles qu’elles acceptaient, Toutes celles 
que je connaissais étaient d’une modestie charmante. Il y avait 
dans le premier éveil qui s’opérait en moi le sentiment d’une lé- 
gère pitié, l’idée qu’il fallait aider à une résignation si gentille, ai- 
mer leur retenue et la seconder. Je voyais bien ma supériorité 
intellectuelle; mais dès lors je sentais que la femme très belle 
ou très bonne résout complétement pour son compte le problème 
qu’avec toute notre force de tête nous ne faisons que gâcher. Nous 
sommes des enfans ou des pédans auprès d'elle. Je ne comprenais 
que vaguement; déjà cependant j’entrevoyais que la beauté est un 
don tellement supérieur, que le talent, le génie, la vertu même, ne 
sont rien auprès d’elle, en sorte que la femme vraiment belle a le 
droit de tout dédaigner, puisqu’elle rassemble, non dans une œuvre 
hors d'elle, mais dans sa personne même, comme en un vase MYr- 
rhin, tout ce que le génie esquisse péniblement en traits faibles, 
au moyen d’une fatigante réflexion, : 
Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il y en avait une qui 
(4) Je me suis interdit de toucher ici aucun souvenir relatif à ma sœur. Ces sOuve- 


nirs me sont trop sacrés pour que j'ais jamais dû les livrer à d'autres qu'à ceux qui 
l'ont connue, 
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avait pour moi un eflet particulier de séduction. Elle s'appelait 
Noémi. C'était un petit modèle de sagesse et de grâce. Ses yeux 
étaient d’une délicieuse langueur, empreints à la fois de bonté et 
de finesse; ses cheveux étaient d’un blond adorable. Elle pouvait 
avoir deux ans de plus que moi, et la façon dont elle me parlait 
tenait le milieu entre le ton d’une sœur aînée et les confidences de 
deux enfans. Nous nous entendions à merveille. Quand les petites 
amies se disputaient, nous étions toujours du même avis. Je m’ef- 
forçais de mettre la paix dans la compagnie. Elle était sceptique sur 
l'issue de mes tentatives, « Ernest, me disait-elle, vous ne réussi- 
rez pas; VOUS voulez mettre tout le monde d’accord. » Cette enfan- 
tine collaboration pacifique, qui nous attribuait une imperceptible 
supériorité sur les autres, établissait entre nous un petit lien très 
doux, Maintenant encore, je ne peux pas entendre chanter : Nous 
n'irons plus au bois, ou Il pleui, il pleut, bergère, sans être pris 
d’un léger tressaillemient de cœur. Certainement, sans l’étau fatal 
qui m’enserrait, j'eusse aimé Noémi deux ou trois ans après; mais 
j'étais voué au raisonnement, la dialectique religieuse m’occupait 
déjà tout entier. Le flot d’abstractions qui me montait à la tête 
m'étourdissait et me rendait pour tout le reste absent et distrait, 
Un singulier défaut d’ailleurs, qui plus d’une fois dans la vie de- 
yait me nuire, traversa cette affection naissante et la fit dévier. Mon 
indécision est cause que je me laisse facilement amener à des situa- 
tions contradictoires dont je ne sais pas trancher le nœud. Ce trait 
de caractère se compliqua en cette circonstance d’une qualité qui 
m'a fait commettre autant d’inconséquences que le pire des défauts. 
I y avait, parmi ces enfans, une petite fille beaucoup moins belle 
que Noémi, bonne et aimable sans doute, mais moins fêtée, moins 
entourée, Elle me recherchait, peut-être même un peu plus que 
Noémi, et ne dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de la peine 
à quelqu'un a toujours été pour moi une impossibilité, Je me figurais 
vaguement que la femme qui n’est pas très jolie doit être malheu- 
reuse et se dévorer intérieurement, comme si elle avait manqué sa 
destinée, J'allais avec la moins aimée plus qu'avec Noémi, car je la 
voyais triste. Je laissai ainsi bifurquer mon premier amour, comme 
plus tard je laissai bifurquer ma politique, de la façon la plus ma- 
ladroite. Une ou deux fois je vis Noémi rire sous cape de ma naï- 
veté. Elle était toujours gentille pour moi, mais il y avait par 
momens chez elle une petite nuance d’ironie qu'elle ne dissimu- 
lait pas, et qui ne faisait que me la rendre plus charmante encore. 
La lutte qui remplit mon adolescence me la fit oublier à peu 
près, Plus tard, son image s’est souvent représentée à moi. Je de- 
Mmandai un jour à ma mère ce qu'elle était devenue : « Elle est 
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morte, me dit-elle, morte de tristesse. Elle n'avait pas de fortune, 
Quand elle eut perdu ses parens, sa tante, une très digne femme, 
qui tenait l'hôtellerie de .., la plus honnête maison du monde, la 
prit chez elle. Elle fit de son mieux. Tu ne l’as connue qu’enfant, 
charmante déjà; mais à vingt-deux ans c’était un miracle, Ses che- 
veux, qu’elle tenait en vain prisonniers sous un lourd bonnet, s’é- 
chappaient en tresses tordues comme des gerbes de blé mûr. Elle 
faisait ce qu'elle pouvait pour cacher sa beauté. Sa taille admirable 
était dissimulée par une pèlerine; ses mains longues et blanches 
étaient toujours perdues dans des mitaines. Rien n’y faisait, A l'é- 
glise, il se formait des groupes de jeunes gens pour la voir prier. 
Elle était trop belle pour nos pays, et elle était aussi sage que 
belle. » Cela me toucha vivement. Depuis j’ai pensé beaucoup plus à 
elle, et, quand Dieu m’a eu donné une fille, je l’ai appelée Noémi. 


VII. 


Le monde en marchant n’a pas beaucoup plus de souci de ce qu'il 
écrase que le char de l’idole de Jagarnata. Toute cette vieille société 
dont je viens d’essayer un crayon a maintenant disparu. Bréhat 
n'existe plus; je l’ai revu il y a six ans, je ne l’ai pas reconnu. On 
a découvert au chef-lieu du département que certains usages an- 
ciens de l'ile ne sont pas conformes à je ne sais quel code; on a 
réduit une population douce et aisée à la révolte et à la misère, La 
source de la petite marine que fournissaient ces îles et ces côtes est 
tarie. Les chemins de fer et les bateaux à vapeur l’ont ruinée. Et les 
vieux bardes, o ciel! en quel état je les ai vus réduits! J'en trouvai 
plusieurs, il y a quelques années, parmi les Bas-Bretons qui vien- 
nent à Saint-Malo demander aux plus sordides besognes de quoi ne 
pas mourir de faim. L'un d’eux vint me voir; il était sous-aide 
balayeur. Il m’exposa en breton (il ne savait pas un mot de fran- 
çais) ses idées sur la fin de toute poésie et sur l’infériorité des nou- 
velles écoles. Il était partisan de l’ancien genre, de la complainte 
narrative, et il se mit à me chanter celle qu'il tenait pour la plus 
belle. Le sujet était la mort de Louis XVI. 11 fondait en larmes. 
Arrivé au roulement de tambours de Santerre, il ne put aller plus 
loin. « S’il avait pu parler, me dit-il ense levant fièrement, le peuple 
se serait révolté. » Pauvre honnête homme ! 

En présence de pareils exemples, le cas de l’opulent Z... me deve- 
nait de plus en plus inexplicable, Quand je demandais à ma mère de 
me donner l’explication de cette singularité, elle répondait toujours 
d’une manière évasive, me parlait vaguement d’aventures dans les 
mers de Madagascar, refusait de répondre. Un jour je la pressai 
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plus vivement. « Mais comment donc, Jui dis-je, le cabotage, qui 
n’a jamais enrichi personne, a-t-il pu faire un millionnaire? — Mon 
dieu, Ernest, que tu es entêté! Je t'ai déjà dit de ne pas me deman- 
der cela. Z.… est le seul homme un peu comme il faut de notre 
monde; il a une belle position; il est riche, estimé, on ne lui de- 
mande pas compte de la manière dont il a pu acquérir sa fortune. — 
Dites-le-moi tout de même. — Eh bien, que veux-tu ? On ne devient 
pas riche sans se salir un peu. Il avait fait la traite des nègres. » 

Un peuple noble, bon seulement pour servir des nobles, en har- 
monie d'idées avec eux, est de notre temps un peuple placé à l’an- 
tipode de ce qu'on appelle la saine économie politique et destiné à 
mourir de faim. Pour les délicats, retenus par une foule de points 
d'honneur, la concurrence est impossible avec de prosaïques lut- 
teurs, bien décidés à ne se priver d’aucun avantage dans la bataille 
de la vie. C’est ce que je découvris bien vite, dès que je commençai 
à connaître un peu la planète où nous vivons. Alors s’établit en moi 
une lutte ou plutôt une dualité, qui a été le secret de toutes mes 
opinions. Je n’abandonnai nullement mon goût pour l'idéal; je l'ai 
plus vif que jamais, je l’aurai toujours; le moindre acte de vertu, 
le moindre grain de talent, me paraissent infiniment supérieurs à 
toutes les richesses, à tous les succès du monde; mais comme 
j'avais l’esprit juste, je vis en même temps que l'idéal et la réalité 
n’ont rien à faire ensemble; que le monde, jusqu’à nouvel ordre, 
est voué sans appel à la platitude, à la médiocrité; que la cause 
qui plaît aux âmes bien nées est sûre d’être vaincue; que ce qui est 
vrai en littérature, en poésie, aux yeux des gens raffinés, est tou- 
jours faux dans le monde grossier des faits accomplis. Les événe- 
mens qui suivirent la révolution de 1848 me fortifièrent dans cette 
idée. Il se trouva que les plus beaux rêves, transportés dans le 
domaine des faits, avaient été funestes, et que les choses humaines 
n’allèrent jamais mieux que quand les idéologues cessèrent de s’en 
occuper, Je m’habituai dès lors à suivre une règle singulière, c’est 
de prendre pour mes jugemens pratiques le contre-pied exact de 
mes jugemens théoriques, de ne regarder comme possible que ce 
qui contredisait mes aspirations. Une expérience assez suivie, en 
effet, m'avait montré que la cause que j'aimais échouait toujours et 
que ce qui me répugnait était ce qui devait triompher. Plus une 
solution politique fut chétive, plus elle me parut dès lors avoir de 
chances pour réussir dans le monde des réalités. 

En fait, je n’ai d'amour que pour les caractères d’un idéalisme 
absolu, martyrs, héros, utopistes, amis de l’impossible. De ceux-là 
seuls je m'occupe; ils sont, si j'ose le dire, ma spécialité. Mais je 
Vois ce que ne voient pas les exaltés, je vois, dis-je, que ces grands 
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accès n’ont plus d'utilité et que d'ici longtemps les héroïques folies 
que le passé a déifiées ne réussiront plus. L'enthousiasme de 1799 
fut une belle et grande chose, mais une chose qui ne peut se re- 
nouveler. Le jacobinisme, comme M. Thiers l'a très bien prouvé, a 
sauvé la France; maintenant il la perdrait. Les événemens de 1870 
ne m’ont pas précisément guéri de mon pessimisme. Ce que j'appris 
cette année-là, c’est le prix de la méchanceté, c’est ce fait que l’aveu 
éhonté qu’on n’est ni sentimental, ni généreux, ni chevaleresque, 
plaît au monde, le fait sourire d’aise et réussit toujours. L'égoïsme 
est juste le contraire de ce que j'avais été habitué à regarder comme 
beau et bien. Or le spectacle de ce monde nous montre l’égoïsme 
seul récompensé. L’Angleterre a été jusqu’à ces dernières années 
la première des nations, parce qu’elle a été la plus égoïste, L’Alle- 
magne a conquis l’hégémonie du monde en reniant hautement les 
principes de moralité politique qu’elle avait autrefois si éloquem- 
ment prêchés. 

Là est l'explication de cette singularité que, ayant eu quelque- 
fois à émettre des conseils pratiques dans l'intérêt de mon pays, 
ces conseils ont été au rebours de mes opinions d'artiste. J'ai agi 
en homme consciencieux. Je me suis défié de la cause ordinaire de 
mes erreurs; j'ai pris le contre-pied de mes instincts; je me suis 
mis en garde contre mon idéalisme. Je crains toujours que mes ha- 
bitudes d'esprit ne me trompent, ne me cachent un côté des choses. 
C’est comme cela qu'il se fait que, tout en aimant beaucoup le bien, 
j'ai une indulgence peut-être fâcheuse pour ceux qui ont pris la 
vie par un autre côté, et que, tout en étant fort appliqué, je me de- 
mande sans cesse si ce ne sont pas les gens frivoles qui ont raison. 

Enthousiaste, je le suis autant que personne; mais je pense que 
la réalité ne veut plus d'enthousiasme, et qu'avec le règne des gens 
d'affaires, des industriels, de la classe ouvrière (la plus intéressée 
de toutes les classes), des Juifs, des Anglais de l’ancienne école, des 
Allemands de la nouvelle, a été inauguré un âge matérialiste où 
il sera aussi difficile de faire triompher une pensée généreuse que 
de produire le son argentin du bourdon de Notre-Dame avec une 
cloche de plomb ou d’étain, Il est curieux du reste que, sans con- 
tenter les uns, je n’ai pas trompé les autres. Les bourgeois ne m'ont 
su aucun gré de mes concessions; ils ont vu plus clair que moi en 
moi-même; ils ont bien senti que j'étais un faible conservateur, et 
qu’avec la meilleure foi du monde je les aurais trahis vingt fois par 
faiblesse pour mon ancienne maîtresse, l'idéal. Ils ont senti que 
les duretés que je lui disais n’étaient qu’apparentes, et qu'au pre- 
mier sourire d’elle je faiblirais. 

Il faut créer le royaume de Dieu, c’est-à-dire de l'idéal, au dedans 
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de nous. Le temps n’est plus où l’on pouvait former des petits 
mondes, des Thélèmes délicats, fondés sur l'estime et l'amour réci- 
proques mais la vie bien comprise et bien pratiquée, dans un petit 
cercle de personnes qui se comprennent, est à elle-même sa propre 
récompense. Le commerce des âmes est la plus grande et la seule 
réalité. Voilà pourquoi j'aime à penser à ces bons prêtres qui furent 
mes premiers maîtres, à ces excellens marins, qui ne vécurent que 
du devoir, à la petite Noémi, qui mourut parce qu’elle était trop 
belle, à mon grand-père, qui ne voulut pas acheter de biens na- 
tionaux, au bonhomme Système, qui fut heureux puisqu'il eut son 
heure d'illusion. Le bonheur, c’est le dévoûment à un rêve ou à 
un devoir; le sacrifice est le plus sûr moyen d'arriver au repos. Un 
des anciens bouddhas antérieurs à Sakya-Mouni atteignit le nir- 
vana d'une étrange manière. Il vit un jour un faucon qui poursui- 
vait un petit oiseau, — Je t’en prie, dit-il à la bête de proie, laisse 
cette jolie créature; je te donnerai son poids de ma chair. — 
Une petite balance descendit incontinent du ciel, et le marché com- 
mença. L'oisillon s'installa commodément dans un des plateaux; 
dans l’autre, le saint mit une large tranche de sa chair; le fléau de 
la balance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau, le corps y passa 
tout entier; la balance ne remuait pas encore. Au moment où le 
dernier morceau du corps du saint homme fut mis dans ke plateau, 
le fléau s’abaissa enfin, le petit oiseau s’envola, et le saint entra 
dans le nirvana. Le faucon, qui après tout avait fait une bonne 
affaire, se bâfra de sa chair. 

Le petit oiseau représente les parcelles de beauté et d’innocence 
que notre triste planète recèlera toujours, quels que soient ses 
épuisemens. Le faucon est la nart infiniment plus forte d’égoïsme 
et de grossièreté qui constitue le train du monde. Le sage rachète 
la liberté du bien et du beau en abandonnant sa chair aux avides, 
qui, tandis qu’ils mangent ces dépouilles matérielles, le laissent en 
repos ainsi que ce qu’il aime. Les balances descendues du ciel sont 
la fatalité : on ne la fléchit pas, on ne lui fait point sa part; mais, 
au moyen de l’abnégation absolue, en lui jetant sa proie, on lui 
échappe, car elle n’a plus alors de prise sur nous. Quant au faucon, 
il se tient tranquille dès que la vertu par ses sacrifices lui procure 
des avantages supérieurs à ceux qu’il atteindrait par sa propre vio- 
lence, Tirant profit de la vertu, il a intérêt à ce qu’il y en ait; ainsi, 
au prix de l'abandon de sa partie matérielle, le sage atteint son 
but unique, qui est de jouir en paix de l'idéal. 


ERNEST RENAN. 












LES 


RÉFORMES DE LA TURQUIE 


LA POLITIQUE RUSSE ET LE PANSLAVISME. 


I. 


Il y a une manière aisée de raconter l’histoire, manière longtemps 
à la mode et pratiquée par la plupart de nos anciens historiens, 
c’est d'attribuer tous les événemens, toutes les révolutions, à l’inter- 
vention de tel ou tel personnage, au génie de l’un, à l’incapacité de 
l’autre, en un mot à l’action individuelle. Si la république romaine 
a péri, c'est qu’il s’est rencontré un César ; si la vieille monarchie 
française s’est effondrée, c’est que la royauté est tombée aux 
mains du débile Louis XVI. En histoire, une semblable explication 
du passé est aujourd’hui regardée comme enfantine par les élèves 
mêmes de nos écoles. En politique, c’est-à-dire pour l’histoire ina- 
chevée qui se déroule sous nos yeux, cette mesquine conception 
des faits prévaut encore. Tous les événements contemporains sont 
rapportés par l'opinion aux calculs des hommes d'état, aux intri- 
gues des cabinets, aux hasards de la guerre, comme si la politique 
était une partie d'échecs jouée sur une table rase, comme si der- 
rière les révolutions populaires ou la diplomatie des gouvernemens 
il n’y avait point en jeu des causes générales et l’inexorable logique 
des faits. Combien de personnes en France croient avoir expliqué 
les deux grandes révolutions du xix° siècle, l’unité de l'Italie et 
l'unité de l’Allemagne, avec la dextérité de M. de Cavour, le ma- 
chiavélisme de M. de Bismarck et les illusions de Napoléon III! 
Comment s'étonner d'entendre juger de cette sorte l'Orient de 
l'Europe, les principautés du Danube, la Russie, des pays qui 
pour le public sont de simples dénominations géographiques plu- 
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tôt que des peuples vivans? Dès que du fond de l'obscure Herzé- 
ovine s’élevèrent les premières étincelles de l'incendie qui au- 
sourd'hui menace d’embraser l’Europe, tout le monde se demanda 
d'où était partie la main qui avait mis le feu. Était-ce de Péters- 
bourg, était-ce de Berlin ? Hélas! ile st encore en Europe des peu- 
ples inflammables où, comme dans les forêts de pins, le feu peut 
prendre spontanément; ou mieux, il y a des régions où l'incendie 
qui éclate tout à coup aux yeux couvait silencieusement depuis des 
années. Pour qui connaissait tant soit peu la Turquie, il n’était pas 
douteux que de ce côté devaient tôt ou tard venir à l’Europe de dés- 
agréables surprises. La question d'Orient n’est pas nouvelle; depuis 
le commencement du siècle, il ne s’est guère passé dix ans qu'elle 
n'ait été remuée quelque part : en Serbie, en Grèce, en Égypte, au 
Montenegro, en Bosnie, au Liban, en Crète, et cela le plus souvent 
non sans donner de légitimes inquiétudes pour la paix générale. En 
maintenant l'intégrité territoriale de la Turquie sans y introduire au- 
cunes réformes intérieures, la guerre de Crimée avait laissé la ques- 
tion dans toute sa périlleuse gravité; elle ne pouvait manquer de se 
représenter à plus ou moins longue échéance. Bien qu’en politique, 
de même qu’en météorologie, nous sachions fort mal prévoir les 
changemens de temps, l'orage était certain, le moment seul restait 
douteux, et plus la tempête tardait, plus il était manifeste qu’elle 
allait éclater. 11 y a des gens qui, lorsque le ciel est demeuré long- 
temps chargé de nuages sans qu’il pleuve, s’étonnent de voir enfin 
la pluie tomber. C’est ce que nous avons fait en nous montrant sur- 
pris des événemens d'Orient, 

L'Europe, qui connaît moins bien ses frontières orientales que 
les deux Amériques ou les côtes de l’extrême Asie, l’Europe s’est 
habituée à regarder les soulèvemens périodiques des chrétiens 
d'Orient, des Slaves surtout, comme quelque chose d’artificiel ou 
d’apprêté dont la raison devait être cherchée à Pétersbourg ou à 
Moscou. Pour la plupart des hommes politiques comme pour le vul- 
gaire, c’est la Russie qui se cache toujours derrière les Slaves, c'est 
elle qui se meut derrière les Bosniaques, les Serbes, les Monté- 
négrins, elle qui dans la dernière insurrection et la dernière guerre 
est le principal, ou mieux, le seul acteur. Pour qui connaît un peu 
les pays slaves de la Turquie, ne seraient-ce que les bords du Danube 
ou les côtes de l’Adriatique, c’est là un point de vue erroné. La poli- 
tique russe peut jouer plus ou moins habilement des sentimens ou : 
des sympathies slaves, ce n’est point elle qui les fait toujours vi- 
brer. Le vent révolutionnaire, qui depuis un demi-siècle agite plus 
ou moins bruyamment les contrées slavonnes de la Turquie ou de 
l'Autriche, ne souflle pas toujours des steppes moscovites, 
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En Turquie comme en Autriche, le slavisme a des racines sécu- 
laires, des racines indigènes dans la tradition, dans l’histoire, dans 
la conscience même des Slaves, Serbes ou Bulgares, Tchèques ou 
Slovaques. Chez tous ces peuples longtemps oubliés de l'Europe et 
souvent même de leurs maîtres, les promoteurs de l’idée slave, de l’idée 
nationale, n’ont été d'ordinaire ni des étrangers ni des Russes, ni des 
hommes d'état, ni des écrivains politiques. En Turquie comme dans 
l’Autriche-Hongrie, ce furent des poètes, des philologues, des his- 
toriens, des érudits, qui, en remettant en honneur les idiomes, les 
légendes, la poésie, l’histoire des petits peuples slaves, leur ren- 
dirent avec leurs titres nationaux une conscience nationale, À cet 
égard, les Tchèques de Bohème ont plus fait pour le réveil du sla- 
visme que les Russes de Pétersbourg ou de Moscou. 

Ces apôtres d’une grande race, morcelée en de nombreuses 
petites nationalités, toutes soumises à l'étranger, levèrent naturel- 
lement les yeux sur le seul peuple slave qui fût indépendant et puis- 
sant, sur le seul état de l’Europe qui semblât leur devoir prêter un 
appui. C’est ainsi que les Slaves, les orthodoxes et les sujets de la 
Porte surtout, s’habituèrent à tourner leurs sympathies et leurs 
prières vers Moscou, comme vers la ville sainte nationale, vers une 
sorte de La Mecque ou de Jérusalem slavonne d’où devait un jour 
leur venir la rédemption. De leur dispersion et de leur abandon, de 
leurs souffrances dans le présent et de leurs espérances dans l’ave- 
nir, est ainsi né ce penchant des Slaves de la Turquie pour leur 
grande congénère de Russie, penchant vague et le plus souvent irré- 
fléchi, dont quelques esprits ont voulu tirer toute une doctrine, 
toute une politique, et qui plus ou moins encouragé des Russes, a 
reçu des Allemands et des Hongrois le nom de panslavisme,. 

Une nation qui rencontre au dehors de pareilles sympathies n'a 
garde de les négliger. Les hommes d’état russes étaient trop habiles 
pour ne point entretenir les sentimens qui s’élevaient vers la Rus- 
sie, des-rives du Danube, de la Save et de l’Adriatique. La protec- 
tion des petits peuples de même race et de même religion est deve- 
nue de plus en plus un point fixe, un dogme de la politique russe; 
mais ici encore il ne faut point confondre ce qui revient aux cabi- 
nets et ce qui revient au peuple, ce qui est le fait des calculs de la 
politique avec ce qui appartient aux instincts nationaux. En Russie 
comme chez les Slaves non Russes, ce double courant de sympa- 
thie réciproque a sa première source dans la conscience populaire. 
Le peuple russe, demeuré des siècles sous la domination ou la su- 
zeraineté des Tatars, et depuis lors en guerres fréquentes avec les 
Turcs, le peuple russe, habitué à voir dans l’islamisme l’ennemi 
héréditaire de sa patrie et de sa foi, était merveilleusement disposé 
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à partager les haines et les espérances de ses frères slaves encore 
soumis au joug qu’il avait eu lui-même tant de mal à secouer. Rien 
par suite de plus complexe que les sentimens qui animent la poli- 
tique russe en Orient. Tout n’y est point calcul et visées person- 
pelles, tout n’y est point intérêt égoïste, comme on affecte de le dire 
en Occident; tout n'y est point non plus dévoment, charité chré- 
tienne et amour de ses frères, comme on aime à se le persuader à 
Moscou. 

Chez les peuples comme chez les individus, les mobiles sont sou- 
vent multiples et confus : l’amour-propre, la vanité, l’ambition, se 
mêlent aisément à la générosité, à l’amour du bien, à l’enthousiasme 
pour une grande œuvre ou une grande cause. Ainsi en Orient la 
Russie souhaite passionnément l’affranchissement de ses frères or- 
thodoxes, et elle est flattée de l’idée de reprendre sa revanche de 
l'inutile guerre de Crimée, Ainsi le cabinet de Pétersbourg compatit, 
comme la nation, aux souffrances des Slaves du Balkan, et il n’est 
point insensible aux reproches des Russes ou des étrangers qui l’ac- 
cusent de n'avoir pas su tirer pour sa politique un parti suffisant des 
dernières guerres de l’Europe, et de n’avoir obtenu pour l’agran- 
dissement de son allié de Prusse qu’une insuffisante compensation. 
Le peuple veut le triomphe de la croix sur le croissant, le gouver- 
nement un libre débouché sur la Méditerranée, et par là de libres 
communications avec l’anivers entier. Il y a dans les sentimens qui 
agitent la Russie une sorte de poésie romanesque et d’idéal tradi- 
tionnel contre lequel la nation se défend d'autant moins que sa 
grandeur n’y peut que gagner; il y a un enthousiasme, une sorte 
d'ivresse qui, pour être puisée à des sources différentes, n’en est 
pas moins sincère et vivace. Les volontaires russes qui, au milieu 
de la déroute des milices serbes, se sont fait tuer sur les hauteurs 
de Diunis, sont bien réellement morts pour une idée, Une même 
cause avait réuni des hommes d'opinions fort diverses, car, dans cet 
intérêt passionné pour les Slaves, les instincts religieux se joignent 
aux visées politiques, les tendances mystiques du passé aux pen- 
chans humanitaires du présent. Il y a là de l’esprit des croisades 
et de l'esprit de la révolution. Les uns rêvent de délivrer la cou- 
pole de Sainte-Sophie des quatre hauts minarets qui la dominent, 
et d’où les navires chrétiens voient le muezzin appeler les musul- 
mans à la prière; les autres songent à l’affranchissement des natio- 
nalités opprimées et espèrent voir réaliser chez de petits peuples 
aux mœurs encore primitives l'idéal patriarcal ou démocratique 
slave. Arriérées ou novatrices, désintéressées ou calculées, toutes 
les idées, toutes les vues convergent vers le même but. Ortho- 
doxes et raskolniks, croyans et nihilistes regardent presque égale- 
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ment la Russie comme ayant en Orient une mission sainte, une 
vocation providentielle. Une telle conviction, une telle unanimité 
chez un grand peuple et un peuple jeune est une force dont la po- 
litique doit tenir compte et qu’il est imprudent de surexciter par 
d’inutiles provocations. 

L'opinion publique, dans l'Occident de l'Europe, ne comprend 
pas assez ce qu’est la Russie moderne. Habituée à regarder cet em- 
pire du Nord comme le domaine de l’absolutisme, l’Europe se le 
représente fréquemment comme un grand corps inerte, une sorte 
d’automate ou de mécanisme incapable de mouvement spontané, 
C’est là une vue fausse, en retard d’au moins un quart de siècle, 
La Russie est aujourd’hui une nation aussi vivante qu'aucune en 
Europe. C’est une nation qui a conscience d’elle-même, qui pense, 
qui sent, qui s'exprime. Dans cet état autocratique, la dominatrice 
du monde moderne, l’opinion, règne presque aussi souveraine- 
ment que dans les états constitutionnels de l'Occident. Si la Russie 
n’a ni parlement, ni constitution politique, l'opinion y a son prin- 
cipal et plus puissant organe, la presse. Chose singulière, en Russie 
et en Turquie la presse est à peu près soumise au même régime, 
au régime des avertissemens, inventé par le second empire fran- 
çais. En dépit de ces entraves, la presse russe est nombreuse et 
puissante. À certains égards même, elle a d’autant plus d'influence, 
d’autant plus d'importance, qu’il n’y a point d’assemblées politiques 
pour lui disputer l’attention du pays. 

Le manque de chambres et d'institutions représentatives a une 
autre conséquence : la presse et le public, n’étant point occupés des 
débats parlementaires et des querelles de partis, sont moins sou- 
vent distraits de ce qui se passe à l’étranger. Le caractère du ré- 
gime politique contribue ainsi à tourner au dehors les regards des 
Russes. C’est, je crois, un phénomène ordinaire que, sous un gou- 
vernement absolu, les relations étrangères tiennent d'autant plus 
de place dans les préoccupations publiques que le train régulier des 
affaires intérieures y laisse plus de vide. La France, sous le second 
empire, en a elle-même été dans une certaine mesure un exemple, 
tandis qu'aujourd'hui la France est d'autant moins disposée à se 
passionner pour les questions extérieures qu’elle est tout entière à 
ses luttes de partis et à l'expérience de sa nouvelle constitution. La 
Russie a, elle aussi, été longtemps absorbée dans les grandes ré- 
formes du règne actuel; elle n’en a point encore recueilli tous les 

fruits qu’elle en avait espérés, et, moitié par déception, moitié par 
désœuvrement, elle a de nouveau reporté son attention et ses espé- 
rances sur la politique extérieure. La presse russe, jadis remplie de 
discussions ou de considérations sur la situation des paysans, Sur 
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la réforme judiciaire, sur l’enseignement classique, est aujourd’hui 
presque uniquement consacrée aux affaires de l'Orient. 

Une chose à noter, c’est qu'aux premiers jours cet ardent intérêt 

ur les Slaves de la Turquie n'a pas éclaté dans toute son impé- 
tuosité. Au début de l'insurrection de l’Herzégovine, l'opinion russe 
paraissait relativement froide. Les intérêts matériels, devenus, là 
aussi, puissans depuis une vingtaine d'années; et là comme partout 
ennemis de toute cause de trouble, les intérêts industriels et finan- 
ciers, privés et nationaux, semblèrent un moment capables de do- 
miner toute autre préoccupation et de comprimer les sympathies 
politiques ou religieuses. Les comités slaves avaient quelque peine 
à remuer l'opinion, et les esprits positifs montraient, non sans satis- 
faction, cette sorte de froideur ou d’apathie comme une preuve des 
transformations et de la maturité de l'esprit public. La prolongation 
de l'insurrection, les atermoiemens du cabinet anglais, l’interven- 
tion de la Serbie, ne tardèrent point à réveiller l'opinion. Quand on 
songe à l'émotion produite en Angleterre par les massacres de Bul- 
garie, l’on comprend sans peine les sentimens qu'ont dû soulever 
chez les Slaves orthodoxes de Russie ces horreurs minutieusement 
enregistrées et longuement commentées dans les. feuilles russes. 
Toutes les passions religieuses ou nationales assoupies furent ravi- 
vées, et la vieille Russie, la sainte Russie d’autrefois, sembla renaître 
pour reprendre sa mission historique. 

Le mouvement de l’opinion a été si soudain, si universel, si impé- 
ratif, que, malgré les apparences contraires, la conduite du gouver- 
nement russe, obligé de résister à une telle pression, a été jusqu'ici 
réellement modérée. Certes l’attitude du cabinet de Pétersbourg, de- 
meurant en relations officielles avec la Porte-Ottomane, et laissant 
soldats et officiers marcher librement au secours du vassal de la 
Porte, était peu conforme aux usages du droit des gens; mais pour 
l'Europe, pour la Turquie même, mieux valait de la part de la Rus- 
sie une incorrection diplomatique qu’une déclaration de guerre en 
bonne forme. Le sentiment populaire, l’impatience nationale, ont 
par là reçu satisfaction sans entraîner tout le pays; ces envois 
d'hommes et d'argent aux Serbes ont été pour l'excitation russe 
comme la soupape de sûreté sans laquelle une explosion eût été 
malaisée à prévenir. Il semble du reste que le nombre des volon- 
taires russes ait été exagéré, et en tous cas leurs valeureux efforts 
n'ont point changé le cours des événemens. 

Pour fermer à l'invasion turque le cœur de la Serbie, il a fallu un 
ultimatum de Livadia, Grâce à lui, nous avons enfin un armistice, et 
le gouvernement russe va pouvoir prouver la sincérité de son amour 
de la paix. La question, encore une fois enlevée au sort des armes, a 
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été de nouveau remise à la diplomatie. En dépit de l'humeur guer- 
rière d’une partie de la presse russe, en dépit même des belliqueux 
discours de Londres ou de Moscou, la guerre du tsar et du sultan 
peut encore être évitée. En arrêtant l’armée turque dans sa marche 
sur Belgrade, la Russie a eu une première satisfaction que les mi- 
nistres britanniques ont tort de lui contester : avec de la modéra- 
tion et l'appui des conseils de l’Europe, elle peut sans tirer l'épée 
assurer aux provinces chrétiennes de la Porte les garanties que ré- 
clament pour elles la civilisation et l'humanité, Russes et Turcs vont 
avoir le temps de réfléchir, et d’une longue trêve on peut dire, 
comme de la nuit, qu’elle porte souvent conseil. Les intérêts ma- 
tériels, les intérêts du crédit et du trésor de la Russie, sauront peut- 
être de nouveau faire entendre leur voix. L’effervescence nationale, 
apaisée par de sages concessions de la Porte, pourrait avoir le 
temps de se calmer et de tomber. Pour cela, il suflirait d'obtenir de 
la Turquie de larges et sérieuses garanties en faveur des provinces 
chrétiennes, et c’est à quoi doivent s’employer les puissances préoc- 
cupées du maintien de la paix. 


II. 


Tout le monde en Europe est d’accord sur un point : l'empire ot- 
toman ne peut prolonger son existence qu’à l’aide de réformes. La 
Turquie est la première à le reconnaître, et l'honneur des hommes 
d'état aujourd’hui à la tête des affaires ottomanes, de Midhat en 
particulier, est de ne pas avoir attendu la crise actuelle pour le 
sentir. Tout le monde demande des réformes, la Turquie en offre, 
en promet, en décrète de bonne grâce. Par malheur, le divan n’est 
plus à l’époque où ce mot magique semblait suffire à rendre invi- 
sibles tous les vices de l’administration turque. L'Europe veut sa- 
voir ce que seront ces réformes et quelles en seront les garanties. 
A vrai dire, ce n’est point là une affaire d’un règlement aisé. La 
première chose, le point capital, est de décider si les changemens 
accomplis devront s'appliquer spécialement aux régions insurgées et 
aux provinces chrétiennes, ou s'étendre au même titre et simulta- 
nément à toutes les contrées de l'immense empire ottoman, du Da- 
nube à l’Euphrate et de l’Adriatique aux déserts de l’Arabie. En un 
mot, les réformes seront-elles locales, particulières à certaines con- 
trées, ou générales, édictées également pour tous les sujets de la 
Porte, et, dans le premier cas, quelle en sera la portée et quelles se- 
ront les provinces appelées à en bénéficier? Là est le nœud de la 
difficulté. 

L'on sait que vers le mois d'octobre l’Angleterre a proposé d’ac- 
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corder des institutions particulières à la Bosnie, à l'Herzégovine, 
même à la Bulgarie, c’est-à-dire aux provinces qui ont plus ou moins 
pris part à l'insurrection. Il semblait en elfet naturel d'appliquer un 
remède local à un mal aujourd’hui localisé dans les provinces chré- 
tiennes de la Porte. La Russie a pris à son compte, en cherchant à l’é- 
tendre, la proposition anglaise. Qu'a fait le divan ? Aux demandes des 
puissances, il a répondu par des contre-propositions plus larges, 
embrassant l'empire entier. La Porte offre de donner à ses états un 
régime constitutionnel, un parlement composé de deux chambres, 
l’une élue par le peuple, l’autre choisie par le sultan, et toutes deux 
ouvertes à tous les sujets turcs, sans distinction de nationalité ou 
de religion. Le divan a fait comme le débiteur dont les créanciers 
réclameraient une hypothèque privilégiée sur certaines de sesterres, 
et qui répondrait en leur offrant une banale garantie sur tous ses 
biens, sans renoncer à la libre disposition d'aucun, Un tel procédé 
inspire toujours quelque méfiance. Pour qui connaît un peu la 
Turquie, les plans de réforme de la Porte sont trop beaux pour 
être satisfaisans. À l’Europe comme aux chrétiens de l'Orient, quel- 
que chose de plus modeste inspirerait moins de doute. 
Qu'est-ce en effet que le système proposé par la Porte? C’est tout 
simplement le régime parlementaire, tel qu’il fonctionne plus ou 
moins librement dans les états civilisés des deux mondes, monar- 
chie ou république; c'est un parlement composé de deux chambres, 
tout comme en Angleterre ou «aux États-Unis. Il y avait une cer- 
taine malice à répliquer par une telle proposition à la Russie, le seul 
pays de l’Europe, outre la Turquie, encore dépourvu de ce savant 
mécanisme constitutionnel, la plus à la mode et la plus imitée des 
machines qui soient jamais sorties des îles britanniques. Le vizir 
du sultan répondant aux représentans du tsar autocrate par l'offre 
d'une constitution, cela était piquant et humiliant pour l’amour- 
propre des Russes. L’Angleterre ne pouvait manquer d'en être flat- 
tée. Tout en affectant de répéter que ce mécanisme compliqué ne 
peut régulièrement fonctionner que dans leur île, les Anglais 
aiment assez voir les autres pays le leur emprunter, sauf à s’amu— 
ser dans leur orgueil des bévues ou des accidens des malheureux 
peuples qui ne savent pas faire jouer la délicate machine. La Russie 
ne pouvait prendre la chose d'aussi bon cœur, et il n’est vraiment 
pas besoin d'avoir mis le pied à Stamboul pour partager à cet égard 
le scepticisme russe. Des élections en Turquie, des députés à Con- 
Stantinople, un sénat ottoman, tout cela, il faut le reconnaître, n’a- 
Vait pas l'air assez sérieux pour contraindre la Russie à y voir autre 
chose qu’un moyen dilatoire ou une plaisanterie déplacée. A force 
d’être habile et spirituelle, la Porte avait en somme dépassé la me- 
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sure. Elle ne demandait cependant, pour mettre la nouvelle consti- 
tution en jeu, qu’un armistice de six mois. C’en devait être assez 
pour faire les élections et réunir les chambres turques. Tout était 
déjà fixé; le chiffre des députés accordé à chaque province était dé- 

terminé, la répartition des siéges entre musulmans et chrétiens offi- 

ciellement réglée. La Bulgarie devait avoir quatre députés chré- 

tiens et autant de musulmans, la Bosnie et l'Herzégovine l’une trois, 

l’autre deux représentans de chaque religion, bien que dans ces 

trois provinces les chrétiens l’emportassent notablement en nombre 

sur les m:hométans. Le jour même de la convocation des chambres 
a, je crois, été annoncé, et les futurs députés ont été prévenus de 

l'indemnité de séjour ou des frais de voyage sur lesquels ils de- 

vaient compter. 

Le grand malheur de la Turquie est de ne pouvoir guère opérer 
les réformes qu’on lui demande, alors même qu’elle en a le désir; 
mais de tous les plans le moins pratique, le plus manifestement 
inefficace, si même il était mis à exécution, est assurément le ré- 
gime constitutionnel. Veut-on prendre de tels projets au sérieux, 
on est vite convaincu que pour les chrétiens de la Turquie une con- 
stitution turque devrait plutôt être un objet de crainte qu’un motif 
d'espérance. Que peut être en effet une représentation nationale en 
Turquie, de quelque titre qu’on la décore, de quelque origine qu'elle 
provienne? Les chrétiens y seront toujours en minorité devant les 
musulmans, la partie européenne devant la partie asiatique. La 
majorité appartiendra à l'islam et l'influence à l’Asie; le pouvoir 
abandonné au parlement tomberait aux mains des Turcs d’Anato- 
lie, à la fois bien moins éclairés et bien plus fanatiques que leurs 
compatriotes du Bosphore. Avec la diversité de rates et de langues 
de l'empire, en Asie comme en Europe, il ne saurait y avoir d'autre 
drapeau, d’autre signe de ralliement que la religion. L'islamisme 
deviendrait plus que jamais le lien ou le ciment de l'empire, le Ko- 
ran serait plus encore que par le passé le code national, et le chéri 
la loi suprême de l’état. Ulémas et softas, derviches ou santons, se- 
raient les vrais inspirateurs de la chambre des députés. Quand il 
échapperait par miracle au fanatisme religieux, le parlement otto- 
man serait par politique zélateur de l'islam, car la majorité ne sau- 
rait renoncer au désir de s’assimiler ses adversaires, et, pour rendre 
tout le monde turc en Turquie, il n’y aurait toujours qu'un moyen, 
l'islam (1). 

(4) Un des plus grands, des plus justes reproches que l'on puisse faire à la Porte, 
depuis la guerre de Crimée, ce sont précisément ses essais de colonisation de l'Europe 


au profit de l'islam, au moyen des Circassiens et des Tatars établis par le gouverne- 
ment au milieu des populations chrétiennes de la Bulgarie, et plus récemment de la 
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Chez des peuples ignorans, mal préparés à la liberté, les fran- 
chises politiques offrent, au début du moins, plus de dangers que 
d'avantages. Cela serait surtout vrai de la Turquie. Quels que soient 
ses défauts, le gouvernement turc de Constantinople est incontes- 
tablement plus éclairé, plus libéral, que la masse de ses sujets, 
parce que le gouvernement est en relation plus étroite avec l’Eu- 
rope et que nombre de ses agens ont plus ou moins emprunté les 
mœurs européennes. À des réformes administratives ou politiques, 
l'obstacle en d’autres pays peut être dans les conseillers du gouver- 
nement, intéressés à maintenir les abus; en Turquie, le principal 
obstacle aux réformes, et par suite à une pacification durable, est 
dans le peuple turc, dans son ignorance, ses préjugés et ses haines, 
Aujourd'hui même, l’une des principales difficultés du divan vient 
du fanatisme du peuple de Stamboul, qui d’un moment à l’autre 
peut renouveler sur une plus vaste échelle les massacres récens de 
Salonique ou aider une conspiration rétrograde à renverser du pou- 
voir les partisans des réformes et des concessions à l’Europe. Avec 
des chambres, l'embarras serait plus grand encore. Quand la crainte 
de l'Europe les déciderait à concéder ostensiblement aux chrétiens 
l'égalité civile, l’égalité devant la justice ou devant l’impôt, ce n’est 
point un parlement ottoman qui aiderait à la mise en pratique des 
droits accordés aux ghiaours. Abandonnés à la discrétion d’une ma- 
jorité musulmane, les raïas auraient plus que jamais besoin de 
protection étrangère, et l’Europe, ne leur pouvant toujours refuser 
ses bons offices, risquerait d’être obligée à une incessante et péril- 
leuse intervention. En résumé, libre et indépendant, un parlement 
turc ne serait pour le gouvernement qu'une entrave à tout progrès, 
et pour le chrétien qu’une menace ou un agent légal d’oppression, 
Assujetties et dépendantes du pouvoir, des chambres turques, parées 
d’un pouvoir nominal, ne seraient pour l'empire ottoman qu’un vide 
etcoûteux décor, qui n'aurait pas longtemps l'avantage de faire illu- 
sion à l’Europe. Cette triste hypothèse est la plus probable et serait 
la plus désirable; mais que doivent espérer les chrétiens d'Orient 
et l'Europe d'une institution dont le mieux qu’on puisse attendre 
est d'être inoffensive ? 

Il n'y a pour les chrétiens en Turquie qu’un seul mode de ré- 
formes praticable et eflicace, ce sont les réformes locales appliquées 
à une région déterminée et sanctionnées par des conventions inter- 
nationales. Aucun homme ayant quelque connaissance personnelle 


Thessalie. Ces tentatives pour renforcer la population musulmane en Europe ont eu 
Pour principal résultat les massacres de la Bulgarie, et l’une des choses à demander au 
divan devrait être de s'interdire à l'avenir la transplantation de ces tribus fanatiques 
au milieu des provinces chrétiennes les plus paisibles. 
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de l’Orient ne saurait, je crois, mettre ce fait en doute. Les vices 
de l'administration, le défaut d'instruction et de moralité, le manque 
d’hommes et de personnel, n’en sont pas la seule raison; la pre- 
mière est dans la variété, la diversité des races et des religions, 
dans l’étendue et la conformation géographique de l'empire, Les 
populations réunies par les armées musulmanes sous le sceptre du 
sultan seraient-elles plus avancées, les fonctionnaires seraient-ils 
moins ignorans et plus intègres, que la centralisation administrative 
serait encore dans l'empire ottoman un contre-sens, La Turquie 
ressemble sous ce rapport à sa voisine l’Autriche-Hongrie. Comme 
l'empire des Habsbourg et plus encore, l'empire ottoman n’est 
qu'une mosaïque de peuples juxtaposés et souvent enchevêtrés les 
uns dans les autres, une confuse marqueterie d’élémens hétéro- 
gènes qui se disjoint de tous côtés et manque sans cesse de se 
rompre. Pour surcroît de difficultés, aux diversités nationales s’ajou- 
tent les diversités religieuses qui, ne correspondant pas toujours 
aux premières, aggravent encore la complication. Comment la cen- 
tralisation, si difficile à l’Autriche, serait-elle possible à la Turquie, 
dépourvue de l'instrument moderne de tout régime centraliste, dé- 
pourvue de bureaucratie? Il est à remarquer du reste que dans 
l'empire ottoman la centralisation est de date relativement récente. 
C'est avec un système tout différent que l’empire turc s’est fondé, 
a grandi et vécu. La centralisation n’y est guère qu’une imitation 
des grands états bureaucratiques de l'Occident, et ce fâcheux em- 
prunt n’a pas été étranger à l’énervement et à la décadence de 
l'empire. En voulant rapprocher et fondre ensemble des élémens 
disparates, on n’a réussi qu’à fortifier, au lieu de l’affaiblir, leur 
répulsion réciproque et leurs tendances à l'isolement. Si la Turquie 
peut se régénérer, si elle doit réconcilier au sceptre du sultan les 
diverses nationalités de l'empire, ce ne peut être qu’au moyen d'in- 
stitutions locales, d'institutions provinciales en harmonie avec les 
besoins, les traditions et l’individualité de chaque province. S'il 
doit y avoir un jour dans l’empire ottoman renouvelé une représen- 
tation centrale commune à toutes les portions du territoire, ce ne 
pourra être que le couronnement d'institutions provinciales déjà 
anciennes et respectées. Agir autrement avec le cadre actuel de 
l'empire, c’est prétendre élever une maison sans tenir compte de 
la disposition du terrain ou de la nature des matériaux, au risque 
de la voir s’écrouler sur la tête de ceux qu’elle devrait abriter. 
Tout ce qui, en fait de réformes, a depuis un siècle été tenté sur 
la base de la centralisation, est demeuré une œuvre stérile ou une 
lettre morte; ainsi les réformes solennellement annoncées à la suite 
de la guerre de Crimée, et tous les hatts, firmans et éradés libéraux 
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prodigués par Abdul-Medjid ou Abdul-Azis, tout ce qui dans ce 
siècle s’est fait d’un peu sérieux, d’un peu efficace dans la Turquie 
d'Europe ou d’Asie, a été fait par des réformes locales, par des ar- 
rangemens propres à telle ou telle province; ainsi en a-t-il été pour 
le Liban, à la suite des massacres de Damas, ainsi en Crète à la 
suite de la grande insurrection de 1866, ainsi encore dans l’île de 
Samos, après la grande guerre de l’indépendance grecque. Partout 
où les populations sont d'ordinaire demeurées soumises, chez les tri- 
bus chrétiennes de l’Albanie, chez les Mirdites par exemple, il s'est 
conservé une bonne part d'autonomie. Partout où, après des in- 
surrections ou des massacres, la pacification a été quelque peu du- 
rable, c'est grâce à des mesures spéciales et à des priviléges locaux, 

La même méthode a seule quelque chance d'assurer aux pro- 
vinces européennes de la Turquie, aux chrétiens slaves ou grecs, un 
peu de tranquillité et de sécurité. En Asie même, en dépit de la pré- 
pondérance numérique de l'élément turc et mahométan, ce système 
serait encore le plus propre à rattacher à la Turquie les différentes 
populations réunies sous son sceptre, les Arméniens, par exemple, 
de sa frontière orientale, ou les Grecs du littoral de la mer Égée. 
Des deux côtés du Bosphore, des institutions provinciales seraient 
le meilleur moyen de donner aux populations musulmanes ou chré- 
tiennes un réel contrôle sur l’administration, et par là de mettre 
un terme aux malversations de toute sorte et à la gêne du trésor 
public, en dépit du lourd poids des impôts. Des deux côtés du Bos- 
phore, si chrétiens et musulmans peuvent être rapprochés, c’est 
dans des assemblées où prédomineraient les intérêts locaux, com- 
muns aux uns et aux autres, dans des assemblées où le plus sou- 
vent ils auraient au moins pour lien ou pour interprète une langue 
commune, ce qui ne saurait se rencontrer dans une chambre turque, 

La direction, l'orientation de la politique européenne, est indi- 
quée par la nature des choses; toute la difficulté est dans le chemin 
à suivre. Que peuvent être des réformes locales, des institutions 
provinciales, si ce n’est des libertés spécialement accordées à telle 
ou telle contrée, c’est-à-dire un certain degré d'autonomie? Or, dès 
que l'on parle d’autonomie, les soupçons se font jour et les inter- 
prétations diffèrent. Certes, le mot n’a point le même sens dans les 
propositions de l’Angleterre et dans celles de la Russie. Ce n’est pas 
la première fois que l’on paraît s'entendre sur les mots sans être 
sûrs de s'entendre sur les choses, Un point cependant est mani- 
feste, c’est que la Porte, victorieuse des’ Serbes, n'accorderait 
pas sans guerre à ses provinces chrétiennes une autonomie poli- 
tique qui serait le prélude d’une complète indépendance. D'un 
autre côté, pour avoir quelque valeur et quelque efficacité, les pri- 
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viléges accordés à ces provinces doivent être sérieux, constituer 
de véritables droits, et, selon l'expression du chef du foreign- 
office, un véritable sel/-government local. L'affaire est certes com- 
plexe et délicate; mais en quelque sens que l'on retourne le pro- 
blème oriental, on aura toujours du mal à trouver une solution 
pratique et quelque peu acceptable aux deux parties, Il ne nous 
appartient pas d'indiquer jusqu'où doivent s'étendre les droits ou 
priviléges accordés aux provinces chrétiennes de la Porte. Là où elle 
a conclu avec ses sujets ou avec l'Europe des arrangemens locaux, 
au Liban, en Crète, à Samos, la Turquie l’a fait sur des bases fort 
différentes et inégalement avantageuses aux habitans. Il y a néan- 
moins là des précédens dont aucun sans doute n'offre un modèle 
digne d’être copié, mais qui réunis offrent d’utiles points de compa- 
raison. La participation des chrétiens aux affaires locales en raison 
de leur nombre, la nomination de fonctionnaires et même de gou- 
verneurs chrétiens, là où les chrétiens sont en majorité, la collection 
des taxes remise aux habitans, l'emploi de la langue locale dans 
l'administration et la justice, enfin l'admission des non-musulmans 
au service militaire ou l’égal désarmement de tous les habitans, tels 
semblent devoir être les points foudamentaux des nouvelles insti- 
tutions. En dépit des difficultés de détail et des prétentions oppo- 
sées de la Porte et de Pétersbourg, une entente sur de telles bases 
n’est pas absolument impossible. Il faut seulement que, sous la pres- 
sion des autres puissances, la Russie renonce pour ses protégés à 
l'autonomie politique, et que la Turquie consente à une réelle auto- 
nomie administrative. 


. III. 


La première difficulté de tout arrangement est de fixer les limites 
des droits concédés aux chrétiens ; la seconde est de déterminer le 
nombre et les frontières des provinces admises au bénéfice des 
institutions nouvelles. Au début, on ne parlait que des deux pro- 
vinces insurgées, dont l’une n’est guère qu’une annexe de l’autre, 
de la Bosnie et de l'Herzégovine. Depuis, les méfaits systématiques 
des Circassiens et des bachi-bozouks ont élargi la question. Les 
incendies et les massacres dont ils ont été victimes ont amené la 
diplomatie à réclamer pour les Bulgares les mêmes avantages ou 
les mêmes garanties que pour les Bosniaques. 11 semble difficile en 
effet que, dans les réformes demandées à la Turquie, l'Europe laisse 
de côté la contrée qui a le plus souffert, et qui, ayant le moins 
participé à l'insurrection, a le plus souffert par la faute de ses 
maîtres. 
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De tous les peuples de la péninsule des Balkans, les Bulgares sont 
à la fois le plus nombreux et celui qui croît le plus rapidement 
en nombre, le plus travailleur et le plus paisible, le plus moral et 
peut-être aussi le plus intelligent, au moins le plus désireux de 
s'instruire. Sur ce dernier point, ces Bulgares, longtemps les plus 
arriérés de l'Orient, longtemps raillés pour leur pesanteur d'esprit, 
le cèdent à peine aujourd’hui aux Grecs, dont le goût pour l’instruc- 
tion est notoire. Au lycée franco-turc de Constantinople, où les 
diverses races et religions de l’empire, assises sur les mêmes bancs, 
concourent pour ainsi dire entre elles, le Bulgare tenait, dans les 
dernières années, le premier rang (1). De grands efforts en faveur 
de l'enseignement primaire avaient été faits récemment par les 
Bulgares eux-mêmes, de nombreuses écoles, soutenues par des 
contributions volontaires, s’élevaient dans leurs bourgades, et, 
chose remarquable, ces écoles ont été avec les églises le principal 
objet de la fureur des Circassiens et des bachi-bozouks. Les institu- 
teurs, souvent même les institutrices, ont été partout les premières 
victimes. La région des Balkans, qui, grâce à l'esprit travailleur et 
à la patience de ses habitans, était la plus riche province de l’em- 
pire ottoman, a été ainsi dévastée à la fois moralement et maté- 
riellement. Pour relever ces doubles ruines, les Bulgares ont besoin 
de garanties que le trésor ottoman, dont ce peuple agriculteur était 
le principal pourvoyeur, est le premier intéressé à leur voir accor- 
der, Ce peuple du reste, qui, à l'inverse de ses voisins serbes ou 
grecs, n’a jamais pris qu’une faible part aux insurrections, ce peuple 
avant tout paisible et patient, est le moins exigeant de tous ceux 
qui vivent sous la domination turque. De tous les raïas, les Bul- 
gares sont ceux qui se laisseraient contenter à moins de frais, et s’il 
est des chrétiens que la Porte puisse se rattacher par d'habiles 
concessions, ce sont eux. 

Il y a des difficultés naturellement inhérentes à toute institution 
autonome; il s’en rencontrera, je dois le dire, de particulières et de 
différentes pour les Bosniaques et les Bulgares. Dans la Bosnie et 
l'Herzégovine, les obstacles sont le caractère fier et belliqueux des 
habitans, le penchant de beaucoup d’entre eux pour la Serbie ou 
le Montenegro, enfin la division des chrétiens mêmes en deux 
églises dont la rivalité va jusqu’à l'hostilité. C’est ainsi la région 
de la Turquie d'Europe où les chrétiens, tout en étant en majorité, 
sont le plus désunis, et c’est en même temps celle où les musul- 
mans, qui forment une nombreuse minorité, sont le plus riches, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1874, l'étude de M. de Salve sur l'Enseigne- 
Ment en Turquie, 
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le plus habitués à commander, le moins résignés à rien abdiquer 
de leur suprématie (1). La Bosnie offre cette singulière anomalie 
que les musulmans n’y ont guère donné moins de iracas à la Porte 
que les chrétiens. Les uns et les autres, ceux-là pour maintenir 
leurs priviléges, ceux-ci pour s'affranchir du joug des begs, ont 
tour à tour eu recours aux armes. Entièrement abandonnée à elle- 
même, la Bosnie risquerait de devenir comme un champ-clos où 
mahométans et chrétiens, orthodoxes grecs et catholiques latins, 
lutteraient entre eux pour la liberté ou la domination. Dans une telle 
contrée, il ne saurait guère y avoir de paix durable sans un pouvoir 
arbitral extérieur, sans une force armée du dehors musulmane ou 
chrétienne. Durant la dernière insurrection, bien des gens ont en 
France et à l'étranger proposé d’ériger la Bognie et l’Herzégovine 
en principauté vassale, sans s’apercevoir qu’il n’y avait pas là, comme 
en Serbie ou en Roumanie, d’élément politique ou religieux homo- 
gène, capable de servir de base à un état indépendant. Les insurgés 
bosniaques auraient réussi à chasser les Turcs, que, pour mettre fin 
à leurs discordes intérieures, ils eussent été obligés de se jeter dans 
les bras d’un de leurs voisins, obligés de s’annexer à la Serbie, au 
Montenegro, à l'Autriche, ou à tous les trois à la fois. L'on sait que 
tels étaient les vœux de ces provinces, les orthodoxes penchant vers 
les principautés, les catholiques vers l'Autriche. La défaite de la 
Serbie maintient aujourd’hui les Bosniaques sous le scepire du sul- 
tan. L'autonomie réclamée pour eux ne doit point les exposer à un 
danger auquel, en devenant indépendans, ils n’eussent échappé 
qu’en aliénant leur indépendance le jour même où ils l'eussent con- 
quise. La Bosnie est la dernière partie de l'empire ture pour laquelle 
les amis des chrétiens puissent réclamer une entière autonomie; 
l'intérêt même des habitans interdit de les laisser seuls en face les 
uns des autres. : 
Pour les Bulgares, il y a aussi des difficultés particulières, mais 
en grande partie d’un autre ordre. Là, le caractère tranquille de la 
population n’expose pas aux mêmes troubles qu'en Bosnie. À 
point de vue, il serait vraiment dommage de refuser aux plus pai- 
sibles et aux plus travailleurs des chrétiens ce que l'on propose 
d'accorder aux plus turbulens. Le côté délicat du problème, pour 
les Bulgares, c’est de fixer les limites, les contours matériels de la 
région appelée à bénéficier du sel//-government. Les Bulgares en 
effet ne sont pas seulement le peuple le plus nombreux de la Tur- 
quie d'Europe, ils en sont aussi le plus diffus, le plus épars. En cer- 


(4) Voyez, sur les begs musulmans de la Bosnie, l'étude de M. Yriarte, dans la 
Revue du 17 mars 1876, 
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taines contrées, ils se mêlent aux Turcs et aux Tatars, en d’autres 
aux Roumains et aux Albanais, et surtout aux Grecs. Là même où ce 
peuple de laboureurs est le plus compacte, les villes situées dans 
son sein sont souvent presque exclusivement peuplées de Turcs et 
de Grecs. Il n’y a en tout cas nulle relation entre les limites de la 
population bulgare et les limites de la province placée entre le 
Balkan et le Danube, qui chez nous porte le nom de Bulgarie. Au 
sud et à l'ouest, les Bulgares dépassent largement les frontières de 
la Bulgarie, ou, comme disent les Turcs, du vilayet du Danube. En 
revanche, les Bulgares sont en minorité, dans la partie orientale de 
la province qui porte leur nom. Les mahométans turcs ou tatars 
récemment colonisés forment même la population presque exclusive 
de la région comprise entre le coude du Danube et la Mer-Noire. 
Cette portion du pays pourrait, dans une organisation nouvelle, être 
sans inconvénient détachée de la province pourvue d'institutions 
autonomes. Restreinte de ce côté, la nouvelle Bulgarie devrait être 
agrandie d'un autre. Il serait difficile de lui donner partout pour 
frontières les Balkans, dont le versant méridional est également 
habité par les Bulgares, et a été le principal théâtre des massacres 
dont s'est émue l’Europe. Beaucoup de ces localités aujourd’hui 
tristement célèbres, Tatar-Bazardjik par exemple, sont en dehors 
de la Bulgarie officielle et ne sauraient être laissées en dehors des 
mesures réparatrices destinées à empêcher le renouvellement de 
semblables horreurs. D'un autre côté, une extension démesurée ou 
prématurée d'une Bulgarie autonome peut nuire aux intérêts futurs 
des Grecs autant qu'aux intérêts présens des Turcs, menacés par là 
de voir un jour enlever à Constantinople la muraille du Balkan 
après le fossé du Danube. Aussi, dans les régions mixtes comme la 
Macédoine et la Thrace, la diplomatie européenne aura-t-elle double 
motif de ne pas trop laisser sacrifier les Grecs aux Bulgares et l’hel- 
lénisme au slavisme. 

La route qui tôt ou tard doit mener les Bulgares à des institu- 
tions autonomes a été ouverte, dans ces dernières années, du con- 
sentement même de la Porte, Ce peuple, jusque-là dépourvu de tout 
lien national, a récemment reçu du divan un commencement d’au- 
tonomie sous la forme jusqu'ici en usage dans l'empire ottoman, la 
forme religieuse, Les Bulgares, confondus pendant des siècles avec 
les Grecs dans la grande église byzantine et exploités par le clergé 
phanariote, ont obtenu du divan d’avoir une église nationale indé- 
pendante du patriarcat de Constantinople et ayant pour chef un 
exarque bulgare, Cette mesure trop peu remarquée en Europe, sou- 
vent même mal comprise, a été l’acte le plus important de la Porte 
depuis la guerre de Crimée et le principal résultat de l'influence du 
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général Ignatief sur le Bosphore. Par là les Bulgares, affranchis du 
joug religieux des Grecs, ont été érigés en communauté, en nation 
particulière de l’empire, au même titre que les Grecs ou les Armé- 
niens. La grande difficulté, le grand débat a porté sur les limites de 
la nouvelle église et de l’église-mère, sur les limites de l’exarchat 
bulgare et du patriarcat de Constantinople. Dans cette affaire de ju- 
ridiction ecclésiastique qui a conduit les deux parties rivales à un 
schisme au fond tout politique, ce qui était en question, c'était 
moins les droits du siége patriarcal æœcuménique et les priviléges 
de la liturgie grecque que les prétentions nationales des Slaves et 
des Hellènes sur les pays où, comme en Macédoine, les deux races 
se touchent et se mêlent. Grecs et Slaves comprenaient que les 
frontières de l’exarchat bulgare devaient dessiner à l'avance le 
cadre futur d’une Bulgarie autonome et marquer au sein de l’em- 
pire la part de l'héritage ottoman assigné à chacune des deux 
races. La Porte ne le sentait guère moins, et, tout en cédant aux 
demandes de ses sujets slaves et aux conseils de la Russie, elle 
répugnait à fixer les bornes du nouvel exarchat. Pour le Bulgare en 
effet, l'émancipation ecclésiastique n’a été qu’un moyen d'arriver 
à l'émancipation civile, l'autonomie religieuse que le prélude de 
l'autonomie administrative. 

Quelques difficultés pratiques que présente la délimitation des 
droits à concéder aux provinces chrétiennes, ou la délimitation 
même des régions appelées à profiter des nouvelles institutions, le 
principal obstacle à tout régime autonome est ailleurs. La véritable 
objection est celle que, dans les négociations, les adversaires de 
tels projets mettront le moins en avant. Ce qui fait hésiter les puis- 
sances, ce n’est ni leur confiance dans la Porte, ni leur indiflé- 
rence pour les chrétiens de la Turquie, c’est la crainte qu’un nouvel 
ordre de choses ne tourne tôt ou tard au démembrement de la 
Turquie et à l'agrandissement d'un empire voisin. Ce que redoutent 
les hommes d'état, c'est de voir l'autonomie administrative des pro- 
vinces slaves aboutir à l’autonomie politique, et celle-ci à la domi- 
nation directe ou indirecte de la Russie. A cet égard, l’insistance 
même du cabinet et de la presse russes en faveur de l'autonomie 
des Slaves de Turquie éveille les soupçons de l'étranger et para 
lyse ses sympathies pour les malheureux sujets de la Porte. Nous 
en revenons ainsi à la Russie, aux Slaves et à ce spectre du pan- 
slavisme, que la défiance européenne voit toujours planer sur la 
question d'Orient. 
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s du IV. 
Lion 
mé- Il serait manifestement peu sincère ou peu clairvoyant d'affirmer 
s de que les institutions locales accordées aux provinces chrétiennes ne 
bat les mèneront jamais plus loin, de nier que de l’autonomie adminis- 
ju- trative elles puissent jamais s'élever à l’autonomie politique, et de 
un là à l'indépendance. L'exemple des deux provinces roumaines, de 
tait la Valachie et de la Moldavie, suffirait à prouver qu’une telle marche 
ges est possible, peut-être même naturelle. Les circonstances ne sont 
et cependant pas tout à fait analogues. Les Roumains possédaient une 
ces uuité de nationalité et de religion, une unité géographique qui leur 
les devait singulièrement faciliter une telle évolution. Pour les Bos- 
le niaques et les Bulgares au contraire, le mélange des races ou des 
m- cultes d’un côté, l’indécision des contours géographiques de l’autre, 
ux semblent devoir rendre la transition de l’autonomie à l’indépen- 
ux dance plus difficile ou plus lente. Je suppose cependant que malgré 
lle tous les obstacles ce pas ait pu être franchi, je suppose les Bul- 
en gares parvenus, de concessions en concessions, à une situation ana- 
er logue à celle des Roumains aujourd'hui; si ce passage s'était fait 
de pacifiquement, si, au lieu d'une province désolée par des insur- 
rections ou des massacres périodiques, la Turquie avait sur les Bal- 
es kans un vassal paisible et prospère, le mal ne serait pas grand. S’il 
on n’y avait qu'une principauté danubienne de plus, les puissances 
le occidentales, qui ont plus que personne contribué à l'indépendance 
le de la Roumanie, qui, pour l'agrandir, ont même enlevé à la Russie 
de une bande de terre, les puissances occidentales ne sauraient s’in- 
s- quiéter. D'où viennent donc les appréhensions suggérées par une 
é- perspective si vague et si lointaine encore? Comment se fait-il que 
el l'on redoute en Bulgarie ce qu’on a soi-même encouragé en Rou- 
la manie? Faut-il dire : vérité en deçà du Danube et erreur au-delà? 
nt Non, la contradiction n’est qu’apparente; elle s'explique du moins 
0- sans peine, Toute cette différence de points de vue tient unique- 
i- ment à la différence de races des populations sur les deux rives du 
: Danube. Au nord, c’est un peuple de traditions et de langue latines 
le qui se fait gloire du nom de Romain, dont toutes les sympathies 
n sont pour l'Occident, et qui se regarde comme un avant-poste de 
1S l'Europe en Orient. Au sud du grand fleuve au contraire, c’est un 
1- petit peuple slave, sans lien avec l'Occident, et n'ayant de pen- 
la chant que pour le grand empire slave du nord. En aidant à ériger 


la Roumanie en état quasi-indépendant, l’Europe créait une bar- 
nère entre la Russie et les maîtres actuels du Bosphore; en con- 
tribuant à préparer l'érection de la Bulgarie en principauté vas- 
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sale, l’Europe craint de laisser jeter sur le Danube un pont pour les 
Russes et d'établir sur les Balkans une avant-garde de la Russie, 
Qu’y a-t-il de fondé dans de telles appréhensions? C’est là un 
point qui mérite examen. L'on ne saurait avoir aucune opinion sur 
les aflaires d'Orient avant de s’en être fait une sur cette vieille 
question du panslavisme, dont tant de personnes prononcent le 
nom et dont si peu comprennent le sens. Le panslavisme est-il un 
vague fantôme qui s’évanouit dès qu'on le regarde de près, ou 
au contraire est-ce un monstre qui menace de dévorer l'Orient? 
Dans ce dernier cas, l’Europe ne saurait en effet prendre trop de 


* précautions; sa sécurité, sa liberté, y sont intéressées. Toutes les 


puissances devraient sur ce point se sentir solidaires et abdiquer 
leurs rivalités devant le péril commun. La Russie occupe déjà près 
de la moitié du sol européen, elle a déjà une population double de 
celle du plus peuplé des autres états ; aucune nation européenne ne 
peut souhaiter de la voir s’agrandir dans notre partie du monde, La 
France là-dessus ne saurait être d’un autre sentiment que l’Au- 
triche , l'Allemagne ou l'Angleterre. Malgré toutes ses sympathies 
naturelles pour la Russie, malgré l’appui qu’en telle ou telle occa- 
sion lui pourrait prêter le gouvernement russe, la France ne peut 
oublier l’équilibre de l’Europe ou en trahir les intérêts généraux, 
Certes, notre pays en ses malheurs a eu peu à se louer d'autrui, 
il n’en reste pas moins fidèle à ce qui semble la cause de cette Eu- 
rope dont il a été abandonné. Quoi qu’en puissent penser quelques 
esprits isolés, la France vaincue d’aujourd’hui ne doit point regarder 
le panslavisme d’un autre œil que la France naguère victorieuse de 
Sébastopol. Toute la question est de savoir ce qu’il y a de réel dans 
ce spectre si souvent évoqué depuis vingt ans. Pour sortir à cet 
égard des notions vagues où flotte l'opinion publique, il y a deux 
faces de la question à considérer. La Russie a-t-elle vraiment sur la 
presqu'île des Balkans les convoitises qu’on lui soupçonne depuis 
un siècle, et les ayant, la Russie trouverait-elle un point d'appui 
chez les populations slaves de la presqu'île? 

Et d’abord la presse occidentale entretient souvent l’Europe d'un 
« parti panslaviste russe. » C’est là, il faut le dire, une dénomina- 
tion absolument inconnue en Russie. On y connaît bien un groupe 
d'hommes distingués auxquels depuis une trentaine d’années on 
applique la désignation de .slavophiles (slavianophily); mais que 
signifie ce nom ou ce sobriquet ? A-t-il quelque rapport à la politique 
étrangère et aux Slaves de Turquie? Nullement; ce n’est qu'une 
allusion à la politique intérieure et aux tendances russes, mosco- 
vites si l’on veut, de certaine école. Les slavophiles sont des hommes 
qui croient qu’au lieu de tout emprunter à l’Europe, la Russie doit 
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rester fidèle à son génie national, doit chercher sa grandeur dans 
les mœurs et les traditions slaves. Ce parti, ou mieux cette école, 
s'oppose en Russie aux Occidentaux, partisans de l’imitation des 
institutions européennes, et le plus grand nombre des slavophiles 
ne songe guère plus à l'annexion à la Russie des Slaves des Bal- 
kans, que leurs adversaires les Occidentaux ne songent à l'annexion 
de l'Occident. Ce terme de slavophile ne répond donc nullement 
au mot de panslaviste, expression originaire d'Allemagne, et qu’en 
parlant des partis russes la presse européenne devrait abandonner, 
Certes il y a chez le plus grand nombre de ces slavophiles, comme 
chez la plupart des Russes, de vives sympathies pour les Slaves 
orthodoxes et une vive répulsion pour la Turquie musulmane; mais 
chez eux comme chez la plupart de leurs compatriotes, ces sympa- 
thies restent vagues, idéales, et ne sont nullement formulées en 
politique déterminée. 

Pour dire toute la vérité, nous nous méprenons en prêtant d’or- 
dinaire à la Russie et aux Russes sur la Turquie et sur Constanti- 
nople des vues précises, des projets calculés. Ce qui se rencontre 
en Russie, c'est plutôt une vague attraction, d’indécises visées, 
d'incertaines velléités. Les peuples, les gouvernemens mêmes, sont 
comme les individus, loin d’avoir toujours un parti-pris, une réso- 
lution arrêtée, en un mot, un plan. Il y a des nations auxquelles 
la nature même a marqué un but qu'elles se sentent obligées d’at- 
teindre; ainsi pour l'Italie unifiée était Venise, ainsi était Rome, 
Aucun Italien ne niait sérieusement un fait aussi évident, aucun 
ne songeait à dissimuler l'objectif national, quelque intérêt mo- 
mentané que pût avoir le gouvernement italien à donner sur 
ce point le change à l'étranger. Rien de pareil en Russie. Peu de 
Russes confessent des vues sur le Bosphore, moins encore sur le 
Balkan, et les plus sérieux traitent de telles visées de dangereuses 
chimères. Si les Russes jettent naturellement les yeux de ce côté, 
c’est moins sur le Danube que sur le Bosphore même; ils s’in- 
quiètent moins d'agrandir leur empire en y faisant entrer des frères 
slaves que d'avoir par la possession des détroits un libre accès 
sur la Méditerranée. Or il ne faut point beaucoup de réflexion 
pour semir ce qu’à ce point de vue pourrait avoir de précaire et de 
décevant l'occupation du bas Danube, des Balkans, de Constanti- 
nople même. Quand les Russes camperaient à Péra et dans Stam- 
boul, il serait encore facile à une puissance maritime, à l’Angleterre 
par exemple, de fermer à la Russie l’étroite et double porte des dé- 
troits. [l suffirait pour cela de se faire à l'extrémité des Dardanelles, 
dans la presqu’ile de Gallipoli ou ailleurs, un autre Gibraltar, et les 
Anglais seraient plus maîtres decette issue de la Méditerranée qu'ils 
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ne le sont de l’autre aujourd’hui. Pour achever l’examen de cette 
hypothèse, l’on ne doit point oublier que sur terre la position des 
Russes établis en Turquie ne serait pas meilleure. Ilsseraient toujours 
menacés de voir couper leurs communications avec le centre de 
l'empire, toujours à la merci d'une armée autrichienne ou alle- 
mande débouchant des bastions naturels de la Transylvanie ou 
descendant le grand chemin du Danube. Si jamais les Russes doi- 
vent régner à Constantinople, ce sera par la tolérance de l’Europe, 
de l’Allemagne ou de l'Autriche en particulier, et dans ce cas Cons- 
tantinople, dont les communications dépendraient tonjours du bon 
plaisir de Vienne ou de Berlin, ne saurait être pour la Russie qu'une 
garnison excentrique dont l’un ou l’autre empire voisin lui aurait 
fait payer cher la possession. Pour peu qu’on y réfléchisse, l’on 
voit qu’au point de vue russe même, les avantages d'une telle po- 
litique sont loin d’en valoir les risques. 
Nous en sommes toujours en Occident au prétendu testament de 
Pierre le Grand, pièce apocryphe qui paraît avoir été forgée cent 
ans après la mort du vainqueur de Charles XII, dans l'intérêt des 
desseins de Napoléon I*', pour servir à des plans non moins démesu- 
rés que ceux prêtés par le faussaire au grand réformateur du Nord. 
La Russie est assez vaste, elle est embarrassée d'assez de peuples 
divers pour ne point accroître encore ses difficultés en absorbant 
des contrées dont l’assimiliation ne se ferait pas sans dépenses 
ni peine. Quels seraient pour le gouvernement de Pétersbourg les 
résultats d'un partage ou d’une occupation de la Turquie, faite iso- 
lément ou de concert avec l’Autriche, selon les projets mis un mo- 
ment en avant? Annexion ou occupation prolongée aurait pour la 
Russie deux conséquences également funestes : l’une serait un sur- 
croit de dépenses, alors que pour son propre développement l’em- 
pire a un besoin impérieux de toutes ses ressources; l’autre serait 
un sursis, un temps d'arrêt, peut-être un recul dans ses réformes 
intérieures, et pour longtemps le rejet indéfini de toute constitu- 
tion politique. Ainsi se trouveraient compromis du même coup les 
résultats du passé et les espérances de l’avenir, ce qu'a si labo- 
rieusement obtenu le gouvernement, l’équihbre financier, et c+ que 
rêvent obstinément les patriotes, des institutions libérales. L'on 
sait ce que sous ce dernier rapport la Pologne a déja coûté à la 
Russie. Rien en effet ne ferme à une nation l'accès de la liberté et 
du self-government comme l’incorporation à son territoire de popu- 
lations hétérogènes, de mœurs et d'éducation étrangères, qui ne 
peuvent être gouvernées qu’à l’aide du pouvoir absolu ou de lois 
d'exception. La Russie a déjà sur ses frontières européennes et 
asiatiques toute une large ceinture de provinces et de populations 
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difficiles à assimiler, il y aurait imprudence à l’élargir encore, Une 
Russie prolongée par-dessus le Danube jusqu’à la Méditerranée me- 
nacerait l'élément russe d'énervement à force d'extension ou de dé- 
nationalisation dans le cosmopolitisme. L'empire russe, agrandi de 
parties mal soudées ensemble, offrirait plus de prise à l'ambition de 
ses voisins, ou, démesurément distendu, il risquerait de se rompre 
et de se désagréger de lui-mêmê. A quelque point de vue que l’on 
se place, au point de vue financier ou économique, au point de vue 
du développement politique ou de la force effective de l’état, l’hé- 
ritage des empereurs byzantins ne serait pour les tsars qu’une fas- 
tueuse et périileuse succession. En vérité, aucun patriote russe, au- 
cun ami de la Russie ne lui peut rien souhaiter de pareil, 

L'intérêt bien entendu de la Russie est manifeste; mais de- 
vant des séductions ambitieuses, chez les peuples cornme chez 
les individus, il serait imprudent de se trop confier à l’intérêt bien 
entendu. Par bonheur pour la Russie et l'Europe, les rêves du 
panslavisme rencontreraient plusieurs barrières successives dans 
la géographie, dans l’ethnologie, dans la conscience même des 
peuples que l'on suppose enclins à de pareils songes. En dépit de 
l'opinion vulgaire, la région des Balkans ne serait guère pour 
la Russie qu'une seconde Pologne, plus vaste que la première, 
plus isolée naturellement de l'empire et plus facile à en distraire, 
Les Slaves ne sont point les seuls habitans de la péninsule de 
l'Hœmus. Au nord, entre eux et les Russes, il y a d’abord un peuple 
presque aussi nombreux que Bulgares et Serbes réunis, les Rou- 
mains, demeurés depuis Trajan à l'embouchure du Danube comme 
un avant-poste de l'Occident. Au sud, il y a les Grecs, qui au- 
jourd’hui encore forment le gros de la population chrétienne de la 
banlieue de Constantinople; les Grecs, comme les Roumains, plus 
rapprochés de nous que des Slaves, par l’origine et les traditions, 
comme les Roumains jaloux de leur nationalité et peu soucieux de se 
laisser submerger dans un océan panslave. Chez ces deux peuples, 
les plus compactes, les mieux délimités par la nature, les plus for- 
tement constitués aujourd’hui de la péninsule, l'antagonisme avec 
les Slaves va parfois jusqu’à l'injustice, C’est cette rivalité ou ces 
méfiances qui, dans la dernière guerre serbo-turque, ont retenu 
les cabinets d'Athènes et de Boukarest dans la neutralité, alors 
qu'en coopérant énergiquement avec les Serbes ils eussent pu dé- 
cider la défaite de l’adversaire commun. Roumain et Hellène, tous 
deux justement fiers de porter le nom des deux grands peuples 
classiques, n’abdiqueront jamais leur antique et glorieuse nationa- 
lité au profit de peuples que, dans leur orgueil traditionnel, ils 
dédaignent comme d’obscurs parvenus, Chez l’un et l’autre, une 
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Russie établie sur les Balkans ou sur le Bosphore ne rencontrerait 
que des sujets toujours portés à la révolte ou des voisins toujours 
prêts à se joindre à ses adversaires. 

Le panslavisme ne trouverait guère un meilleur accueil chez les 
Slaves de la Turquie. L'opinion contraire est, je crois, le fruit de 
l'ignorance ou de la prévention. J'ai plusieurs fois visité l'empire 
turc, j'ai eu l’occasion de voir sur le Danube ou sur l’Adria 
des patriotes slaves, serbes, monténégrins, bulgares; je les ai tou- 
jours trouvés fort mécontens du régime ottoman, mais fort décidés 
à ne lui point substituer la domination russe. J'ai rencontré, je 
l’avoue, un ou deux hommes parlant ouvertement de la création 
d’un état, d’un empire slave. « Vous voulez dire un empire russe? 
leur demandai-je. — Non pas russe, répliquaient-ils avec une 
sorte d’indignation, mais bien slave, en dehors de la Russie comme 
de l'Autriche... » Ces peuples ont l'habitude en effet de réserver 
pour eux-mêmes ce nom de Slave, qui, dans la bouche des rive- 
rains de l’Adriatique, désigne habituellement la branche jougo- 
slave ou le rameau serbo-croate des ethnologues. Ce que les plus 
exigeans ou les plus aventureux entendent par un état slave, c’est 
d'ordinaire une grande Serbie, tout au plus un état serbo-bulgare 
ou une confédération jougo-slave réunissant dans une même patrie 
tous les Slaves du sud orthodoxes. Si chez les populations serbes 
ou bulgares il y a quelques tendances panslavistes, c’est dans ce 
sens restreint qu'il faut habituellement entendre leur panslavisme, 

Les Slaves de Turquie appartiennent à cette branche jougo- 
slave à laquelle se rattachent en dehors d’eux les Croates, les Dal- 
mates et les Slovènes de l'Autriche, mais ils se divisent en deux 
rameaux fort différens par le caractère, bien que fort semblables de 
mœurs et d'éducation, les Serbes et les Bulgares. Chez les premiers, 
les plus actifs, les plus entreprenans, les plus belliqueux, l’on cher- 
cherait en vain un panslaviste dans le sens donné à ce mot en Occi- 
dent. Habitans de la Serbie proprement dite ou de la Montagne- 
Noire, Bosniaques ou Herzégoviniens sont également jaloux de leur 
autonomie. Les deux principautés en guerre avec la Turquie y sont 
trop habituées pour y renoncer volontairement, et si Belgrade et 
Tsettinié comptent sur la Russie, c’est comme sur une alliée qui doit 
les aider à s'affranchir de la domination ottomane. Les Serbes ont 
leurs traditions, leurs songes de grandeur, ils se croient, eux aussi, 
de hautes destinées, mais la démocratie slave pour laquelle combat 
ou conspire l’'Omludina serbe n'entend pas vivre à l'ombre des ailes 
de l'aigle à deux têtes moscovite. Si quelques Russes se sont jamais 
fait illusion à ce sujet, la dernière campagne a pu les éclairer. Les 
volontaires de Moscou sont accourus à Belgrade en libérateurs; les 
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Serbes, dépourvus d'officiers indigènes, étaient heureux de remettre 
à ces généreux auxiliaires le commandement de leurs milices. Les 
officiers de Tchernaïef n’en ont pas moins pu entendre les mur- 
mures qu'excitait parmi leurs frères slaves leur ingérence politique 
ou leur prépondérance militaire. Ces rivalités ne semblent même 
pas avoir été sans influence sur les dernières défaites de l’armée 
serbe et de ses cadres russes. Il n’y avait pas besoin d’une telle 
expérience pour savoir que si les Serbes réclamaient l'appui de la 
Russie, c'est uniquement au profit de la Serbie, et que, s’ils dési- 
raient être indépendans du sultan, ce n’était point pour devenir les 
yassaux du tsar. 

Restent les Bulgares. Si en dehors de la Russie il y a quelques 
panslavistes dans le sens que nous donnons à ce mot, c’est parmi 
ces Bulgares, La raison en est simplement un plus long et plus 
complet abaissement, une sorte d’affaissement politique et d'aveu- 
glement de la conscience nationale obscurcie par la privation sécu- 
laire de toute autonomie, Tandis que depuis trois quarts de siècle 
le raïa serbe peut lever les yeux vers Belgrade ou Tsettinié, le Bul- 
gare, las du joug turc, ne savait où diriger les siens. 1l était pour 
ainsi dire devant un ciel vide, et la nuit de sa servitude était sans 
étoiles. Abandonné d'autrui et sans confiance en lui-même, il n’est 
point étonnant que le désespoir lui ait fait regarder vers le tsar du 
Nord comme vers le dieu mystérieux d’où lui devait un jour venir le 
salut. Aujourd'hui, si ses yeux se dirigent encore du même côté, ce 
n'est plus avec le même sentiment. Au contact de leurs voisins, 
Serbes et Roumains, sous l'impulsion des comités de Boukarest ou 
de Belgrade, ces Bulgares tant abaissés ont relevé la tête; ils se sont 
mis, eux aussi, à rêver d'avenir, mais à rêver pour leur propre 
compte. S'ils ont avec les Russes plus d’affinité de race que n’en ont 
les Serbes, étant probablement, comme les Moscovites, nés d’une 
infusion du sang finnois dans le sang slave, les Bulgares sont moins 
que les Serbes rapprochés des Russes par le lien le plus apparent, le 
lien de la langue. Eux aussi du reste ont leur histoire, leurs tradi- 
tions entièrement étrangères à celles de la Russie et récemment re- 
cueillies dans leurs chants populaires. Chez ce peuple si longtemps 
déprimé, l’orgueil national s’est déjà réveillé : faute de mieux, il 
s'exerce rétrospectivement, et, à l’aide de poèmes plus ou moins 
authentiques, le patriotisme bulgare revendique comme sienne une 
bonne part de l’héritage poétique ou héroïque des Grecs, d’Orphée 
de Thrace à Alexandre de Macédoine. Pour peu qu'on lui permette 
de goûter à l'autonomie, un tel peuple y prendra vite assez de goût 
Pour se détourner du trouble breuvage panslaviste. Sa conscience 
nationale , déjà éveillée par l'indépendance de son église et la dé- 
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couverte de ses titres littéraires, ne peut manquer de mûrir, Une 
fois pourvus d'institutions autonomes , les Bulgares cesseront de 
regarder au-delà du Danube, et, si le lien qui les unit à la Porte 
vient un jour à se relâcher, ils n'iront pas d'eux-mêmes s’enchaîner 
à un empire étranger. Ce qui, là où il peut exister. encore, fomente 
le panslavisme, c’est l'oppression des Slaves, ce qui en doit effacer 
les derniers vestiges, c’est leur liberté. 


1 


En demandant l’autonomie de ses congénères de Turquie, la 
Russie travaille ainsi contre les projets qu'on lui prête sur les Bal- 
kans. Une fois libres, Serbes et Bulgares ne seraient pas pour la 
cour de Pétersbourg des cliens beaucoup plus dociles que les Rou- 
mains ou les Grecs. Slaves ou non Slaves, les chrétiens d'Orient 
rechercheront la protection de la Russie tant qu’ils craindront la 
servitude d’un autre côté; du jour où ils se sentiraient menacés par 
elle d'annexion ou de vasselage, ils deviendraient les plus défians 
vis-à-vis de la politique russe, et au besoin chercheraïent un appui 
chez ses adversaires. Il se passerait chez eux ce que nous avons vu 
à nos portes en Belgique. Quand la France travaillait à l’indépen- 
dance des provinces belges des Pays-Bas, plusieurs Français s’ima- 
ginaient douner à leur patrie une sorte d’annexe ou d’avant-poste, 
On sait combien, au point de vue politique, l'événement a démenti 
ces espérances. Partout, en pareil cas, les petits peuples qui ont 
goûté à l'indépendance ou à l’autonomie redoutent les nations les 
plus voisines et les plus parentes, parce que ce sont celles qui peu- 
vent le plus aisément les absorber. Or, par tout ce qui rapproche les 
peuples et constitue la nationalité, par l’histoire, par la géographie, 
par la langue, par les mœurs, les Bulgares sont manifestement plus 
éloignés des Russes que les Belges, les Wallons du moins, des Fran- 
çais. Si les Slaves du sud sont jamais engloutis par leur puissante 
protectrice, c’est que l’Europe les lui aura abandonnés, au lieu de 
les aider à maintenir ou à recouvrer leur autonomie nationale. 

C'est par une étrange confusion en elfet que nombre de per- 
sonnes regardent les rêves du panslavisme comme un corollaire 
légitime de ce qu’on a nommé le principe de nationalité. Si le pan- 
slavisme en semble une conséquence, c’est une déduction forcée 
qui, dans son exagération, fausse et dénature singulièrement le 
principe. Le nom de Slave indique une race, nullement une nation. 
Il ne serait pas plus conforme à la nature et aux instincts nationaux 
de réunir en un seul état les différens peuples slaves, que de joindre 
en un seul les différens peuples néo-latins. C'est de même un abus 
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de mots que de comparer l'unité slave à l’unité allemande. L’ana- 
logue du panslavisme, ce serait le pangermanisme, en entendant 
par là l'annexion à l'empire d'Allemagne de tous les pays où peut 
prédominer le sang teutonique, de la Hollande au Danemark, de 
l'Angleterre à la Scandinavie. Or l’une ou l’autre de ces conceptions 
est également monstrueuse, également en contradiction avec le droit 
pational et les libres aspirations des peuples. Je dirai plus, les Slaves 
de la Turquie, les Serbes et les Bulgares ont leur nationalité moins en 
péril sous la suzeraineté ou la domination même d’un empire faible 
et hétérogène comme la Turquie, que sous la domination ou le pro- 
tectorat d'un empire fort et centralisé comme la Russie, qui, depuis 
l'effacement des derniers vestiges du royaume de Pologne, ne souffre 
plus dans son sein aucune trace d'autonomie locale. 

Le panslavisme est une chimère malsaine, aujourd’hui repoussée 
de tous ceux qu’on a cru longtemps incliner vers elle. Non-seule- 


. ment l'unité de tous les Slaves ou leur fédération même est impos- 


sible, mais il est douteux que le panslavisme restreint des jougo- 
slaves soit jamais réalisé; il est douteux même que le rameau serbe 
réussisse jamais à réunir en un seul faisceau ses branches aujour- 
d’hui éparses. Pour être une combinaison plus modeste et plus inof- 
fensive que le panslavisme, le panserbisme ou l'illyrisme, du nom 
antique ressuscité par quelques-uns de ses premiers fauteurs, ne 
semble pas de longtemps pouvoir sortir de la région des utopies. La 
division des églises, le long divorce historique des Croates et des 
Serbes, la séparation des alphabets latin et cyrillique, enfin, parmi 
les Serbes orthodoxes même, le dualisme de la Serbie et du Monte- 
negro, sont autant d'obstacles dificiles à franchir (1). 

Le programme omladiniste d’une grande Serbie est, dans les af- 
faires actuelles, l’épouvantail de l’Autriche-Hongrie. On comprend 
qu'un état si fortement éprouvé par l'unité italienne et l'unité alle- 
mande redoute l’unité serbe. Cetie dernière n’a pourtant, dans un 
avenir prochain, qu’une chance sérieuse, l’incorporation à l’Au- 
triche même de la Bosnie et plus tard de la Serbie. Dans les cercles 
slaves et aussi, dit-on, dans les cercles militaires de Vienne, de tels 
projets ont rencontré une certaine faveur. La proposition d'occuper 
en commun les pays insurgés, un mouent faite à l'Autriche par la 
Russie, tendait au fond vers le même résultat; mais ces avances ont 


(1) Sur cette question comme sur la plupart de celles qui se rattachent aux Slaves 
du sud, le lecteur français possède en sa langue les meilleurs moyens d'information. 
Je citerai en particulier Le Monde slave et les Études slaves de M. L. Leger, les Serbes 
de Hongrie de M. E. Picot, le Balkan et l’Adriatique de M. Albert Dumont, et les 
Slaves de Turquie de M. Cyprien Robert, publication qui, après avoir paru il y a plus 
de treute ans dans la Revue, conserve eucore un véritable intérèt d'actualité. 
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été repoussées par le gouvernement autrichien, avant tout soucieux 
de maintenir le fragile équilibre de son dualisme intérieur, L'on 
peut croire qu'en dépit de certaines sollicitations l'Autriche ne son- 
gera à une occupation ou à une rectification de frontières que le 
jour où elle serait devancée dans cette voie par la Russie, ou verrait 
s'étendre à ses portes un état serbe agrandi, s’enfonçant comme un 
coin entre la Croatie et la Dalmatie autrichiennes. 

Une occupation des provinces insurgées par des troupes chré- 
tiennes semble à une partie de la presse russe la seule garantie 
sérieuse que l’on puisse obtenir de la Porte pour l'exécution de ses 
réformes. Le gouvernement russe inclinerait, dit-on, vers ce point 
de vue. Si cela est, ce peut être la pierre d’achoppement de la paix. 
Certes, après les massacres de Bulgarie, trop souvent exécutés 
sous les yeux ou avec la connivence des nizams et des officiers 
turcs, il est difficile d’avoir grande confiance dans les troupes régu- 
lières de la Porte; mais dans ces provinces, divisées entre des races 
ou des cultes hostiles, il faut une force armée, et si l’on récuse les 
Turcs, qui mettre à leur place? Des Russes en Bulgarie, des Autri- 
chiens en Bosnie, nous dit-on, et l’on cite comme précédent l’occu- 
pation française de Syrie après les massacres de Damas de 1860. 
L'exemple est mal choisi. Est-ce que les régimens français envoyés 
au Liban pouvaient exciter en Europe ou à Constantinople la même 
défiance qu’un corps d’armée russe sur le Balkan? Si l’on veut 
imiter ce qui s’est fait en Syrie, il faut confier la garde des provinces 
slaves à une puissance assez éloignée, assez désintéressée pour qu’on 
ne lui puisse supposer aucune velléité d’annexion permanente. 

Cette puissance, où la trouver? Un journal russe, le Golos, je 
crois, a un instant mis l'Italie en avant; des journaux anglais, le 
Times en particulier, ont parlé de la France. L'un ou l’autre choix 
serait sans inconvénient pour la Turquie ou l’Europe, mas il est 
peu probable que le gouvernement italien soit plus que le gouver- 
nement français disposé à accepter les embarras et les frais d'une 
occupation des provinces turques. Une intervention coilective avec 
des garnisons empruntées aux diverses puissances n'offre malheu- 
reusement guère moins de difficultés. On est ainsi obligé d'en revenir 
à la Russie et à l’Autriche, et quand elle se ferait en commun, si- 
multanément et par traité, une telle occupation ne serait jamais 
que la coopération de la méfiance, et une sorte de prise de gage 

pour des éventualités qu’une telle mesure rendrait presque inévi- 
tables, L’Autriche entrée sur le territoire turc à la suite de la Rus- 
sie, d’autres puissances, l'Angleterre par exemple, pourront croire 
utile de prendre aussi leurs sûretés, et ainsi les principaux états de 
l'Europe se verraient conduits à occuper sur le territoire ottoman des 
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ositions difficiles à quitter et difficiles à garder sans luttes. Pour 
l'opinion européenne ce ne serait là que le prélude d’un démem- 
brement et d’une guerre générale. Et que deviendraient au milieu 
de tout cela ces chrétiens de Turquie qu’on prétend ainsi protéger? 
Que deviendrait avec une telle occupation russe ou autrichienne 
l'autonomie si ardemment réclamée pour les provinces occupées? 
Hélas! il serait trop à craindre que Bosniaques et Bulgares ne 
vinssent à disparaître, momentanémert submergés sous un flot de 
troupes étrangères. Une telle perspective n’a rien de réjouissant 
ur les amis des Slaves de Turquie, et il est permis de douter que 
ce soit là le but pour lequel Serbes et Monténégrins ont pris les 
armes. Certes, si l'Europe, si la Russie, comme je le crois, veulent 
sincèrement l’autonomie des provinces chrétiennes, ce n’est point 
là le procédé dont elles doivent user. Mieux vaut encore, à défaut 
d'occupation collective, laisser Slaves ou Grecs en face des garni- 
sons turques, sans autre protection que la présence de consuls ou 
de commissaires européens spécialement nommés dans ce dessein. 

Le gouvernement russe a toujours protesté de son amour pour la 
paix; l'heure est venue de montrer si ses préparatifs militaires 
n'ont d'autre but que d’intimider la Porte. Par son ultimatum de 
Livadia, la Russie, en imposant l'armistice, a sauvé la Serbie et 
Belgrade de l'invasion turque; par son attitude belliqueuse et la 
simple menace du déploiement de ses forces, elle peut de même, 
sans tirer l’épée, obtenir pour ses protégés slaves une large auto- 
nomie administrative. Ne serait-ce rien qu'un tel résuitat atteint 
sans verser le sang? Ne serait-ce point pour les provinces slaves 
de Turquie l'inauguration d’une ère nouvelle, pour la Russie elle- 
même une suffisante et noble revanche de la guerre de Crimée? 
En poussant les choses au contraire à l’extrême, en formulant des 
demandes inacceptables pour la Turquie et inquiétantes pour l'Eu- 
rope, le cabinet de Pétersbourtÿ compromettrait le succès de sa po- 
litique, au moment d’en recueillir les fruits. Une déclaration de 
guerre à la Porte aurait pour premier résultat de remettre tout en 
question. Les appréhensions suscitées en Europe par les exigences 
belliqueuses de la Russie refroidiraient singulièrement les sympa- 
thies européennes pour les chrétiens d'Orient, à l'heure même où 
toutes les puissances sont prêtes à seconder le tsar pour donner 
aux chrétiens des garanties contre l'arbitraire musulman. 

Le gouvernement russe a toujours désavoué les rêves du pansla- 
visme, il a toujours nié toute velléité d’agrandissement territorial, 
et, tant que ses troupes ne sont point entrées en Turquie, personne 
v’a le droit de douter de la sincérité de la Russie, Le gouverne- 
ment du tsar a donné une noble preuve de modération et de bonne 
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foi en 1870, lors de la révision du traité de Paris, en ne cherchant 
pas à reprendre la bande de terre de Bessarabie enlevée en 1855 à 
la Russie. Tant que la paix n’est point troublée, rien n'autorise à 
soupçonner au cabinet de Pétersbourg des vues cachées; mais le 
jour où les hostilités seraient ouvertes, le jour où les troupes russes 
camperaient sur le Danube ou sur les Balkans, qui peut garantir les 
résolutions de la Russie, qui peut aflirmer que le gouvernement du 
tsar restera toujours maître de sa politique? Une fois lancé sur la 
pente de la guerre, aucun gouvernement n’est sûr du point où il 
s'arrêtera, aucun n’est certain de ne pas dépasser ses propres inten- 
tions. Rien n’est entraînant comme la guerre, comme la victoire sur- 
tout; il y a dans les succès militaires, pour les peuples comme pour 
les individus, quelquechose d’exaltant, d’enivrant, qui les emporte 
souvent au-delà de leurs desseins prémédités. Le général répugne 
à laisser abandonner par ses troupes tout le terrain conquis, le po- 
litique réclame des avantages en rapport avec les sacrifices con- 
.sentis et les risques courus. Comment la Russie persuadera-t-elle 
au monde qu'elle saura toujours se maintenir au-dessus de telles 
tentations ? Et si l’Europe n’en est point convaincue, les puissances 
les plus intéressées à l'équilibre oriental peuvent, malgré leur 
peu de sympathie pour les Turcs, malgré leur désir de coopérer au 
bien des chrétiens, se voir entraînées à la guerre contre la Russie, 
ou obligées de garder une neutralité défiante dont pourrait tou- 
jours sortir la guerre. 

Si l’on regarde de sang-froid la crise orientale, on a peine à 
croire qu'elle puisse aboutir à un conflit armé, tant Russes et Turcs, 
chrétiens et musulmans semblent avoir d'intérêt à l’éviter. Pour la 
Porte-Otitomane, une guerre heureuse ou malheureuse n'offre que 
des périls; sa situation est telle, que succès ou revers militaires 
l’'amènent presqu'au même point. La preuve en est sa dernière 
campagne de Serbie : victorieux des Serbes, le divan s'entend ré- 
clamer au nom de ses provinces chrétiennes plus qu'on ne lui de- 
mandait pour elles avant l'ouverture des hostilités. A ce que lui 
coûte une victoire, la Turquie peut mesurer ce que lui pourrait 
coûter une défaite, Pour elle, la sagesse est de céder, d'éviter à 
tout prix une lutte qui l’atteindrait en Asie aussi bien qu'en Eu- 
rope, et où l'intervention même des gouvernemens les mieux dis- 
posés pour elle, de l’Autriche ou de l’Angleterre, peut précipiter 
un démembrement, La sagesse est de ne pas trop se fier aux riva- 
lités des puissances, de ne pas trop compter sur un retour d'intérêt 
de l'Angleterre, et d'accorder aux provinces chrétiennes une aut0- 
nomie qui seule peut leur rendre supportable la domination ou la 
suzeraineté ottomane, et seule les enlever aux suggestions du pan- 
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slavisme. 11 y a une chose cependant que, si compromise qu’elle 
soit, la Turquie ne saurait faire, c’est de céder sans guerre tout 
ce que la guerre peut lui faire perdre, c’est d'ouvrir de sa main 
aux Russes le passage du Danube et les défilés du Balkan. 

Pour la Russie, les chances de la guerre sont moins graves, mais 
redoutables encore, et mince et précaire en serait le profit. Ce que 
l'ouverture des hostilités mettrait en péril en Russie, c’est ce qui 
intéresse le plus un état civilisé, c’est son propre développement 
économique, intellectuel, politique. Une ère admirable de réformes 
et de progrès intérieurs de toute sorte peut être soudainement 
close sans que l’œuvre soit achevée, sans même que les premiers 
fruits en aient eu le temps de màûrir. Veut-elle des avertissemens? 
la Russie, hélas! n’en a déjà que trop : ses finances menacées d’être 
entraînées de nouveau dans le torrent du déficit, au moment où elles 
semblaient avoir définitivement atteint les bords escarpés de l’équi- 
libre budgétaire; son crédit subitement ébranlé, ou mieux renversé 
d’un coup, alors que par vingt ans de sagesse il semblait affermi au 
niveau de celui des plus riches contrées de l’Europe; son papier- 
monnaie enfin, naguère relevé par de coûteux efforts, brusquement 
avili, et le rouble-argent menacé de retomber au niveau de l’ancien 
rouble-assignat; voilà pour la Russie les premiers effets de la guerre, 
alors même que les hostilités ne sont point certaines (1). Je ne veux 
pas envisager quelles seraient pour l’armée russe, encore en voie 
de transformation, les perspectives d’une lutte européenne, encore 
moins les conséquences d’une défaite. Je veux croire au succès des 
armes du tsar; je rappellerai seulement que dans son triomphe la 
Russie aurait tôt ou tard à compter avec les empires voisins, avec 
l'Autriche, avec l’Allemagne, dont l'amitié ou la tolérance pour elle 
ne peuvent dépasser les limites de leurs intérêts nationaux, et qui 
ne sauraient oublier que le Danube a ses sources chez l’une et la 
plus grande partie de son cours chez l’autre. L'alliance des trois 
empires et l’amitié des trois empereurs peut être une belle chose, 
une bonne chose même pour l’Europe, si elle maintient la paix eu- 
ropéenne; mais il serait imprudent à la Russie de mettre à une trop 
rude épreuve la condescendance de ses deux voisins, ou de s’expo- 
ser à payer trop cher la connivence de Vienne ou de Berlin. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
e 
(1) Pour les charges qui pèsent actuellement sur la masse du peuple russe, voyez, 
dans la Revue du 15 août et du 15 novembre, nos études sur l'émancipation des serfs 
et sur le communisme agraire. 
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CONSEILLER DE LA REINE VICTORIA 





VIL. 


TROIS VISITES ROYALES A WINDSOR. 


La reine Victoria, sans exciter aucune défiance dans le parlement, 
avait obtenu le résultat que poursuivait si ardemment son amour, 
l'élévation politique et morale du prince Albert. Le prince était 
quelque chose de plus que le mari de la reine, il était le maître de 
la maison et le ministre permanent de la royauté. Au foyer de fa- 
mille comme dans les affaires d’état, il avait trouvé la position qui 
convenait à sa dignité personnelle. C’est vers la fin de l’année 1841, 
sous le ministère de sir Robert Peel, que cette transformation s'é- 
tait accomplie silencieusement. Plus tard des murmures éclateront 
à ce sujet, il y aura des plaintes, des propos amers, il y aura même 


. de véritables dénonciations à la chambre des communes; en 1841, 


personne ne proteste, et pendant une douzaine d’années on peut 
croire que la situation est définitivement acquise. 

Cette victoire arrivait fort à point pour le prince Albert, car il 
se trouve que, de 1841 à 1844, trois visites royales auxquelles se 
rattachaient de grands intérêts politiques vinrent animer le château 
de Windsor. Au commencement de 1842, ce fut le roi de Prusse, 
Frédéric-Guillaume IV, qui, sur l'invitation expresse de la reine 


(4) Voyez la Revue du 1* janvier, du 1° février, du 1° mars, du 1° mai, du 
45 août et du 1°" novembre. 




























Il 


r, 
ait 


nt 


4, 
ut 


il 


au 
€, 
ne 








LE CONSEILLER DE LA REINE VICTORIA. 539 


Victoria, fit le voyage d'Angleterre; au mois de juin et au mois 
d'octobre 1844, ce furent deux des plus grands souverains de l’Eu- 
rope, deux souverains qui représentaient dans le monde les prin- 
cipes politiques les plus opposés, Nicolas I‘, empereur de toutes 
les Russies, et Louis-Philippe Ie", roi des Français, qui allèrent vi- 
siter la reine à Windsor. Le premier s'était invité lui-même; le se- 
cond, que la reine et le prince Albert étaient venus voir au château 
d'Eu en 1843, leur rendait simplement cette marque ge haute 
courtoisie. 

Il y eut d’autres visites royales ou princières à Windsor en ces 
premières années du mariage de la reine; le roi de Saxe, par 
exemple, et le prince de Prusse se rendirent aussi en Angleterre 
pendant cette même année 1844. Nous nous attachons ici aux trois 
visites du roi de Prusse, du tsar de Russie et du roi des Français, 
parce qu’elles forment comme les trois journées d’un vrai drame 
diplomatique, avec une action nettement engagée, des péripéties 
aussi soudaines qu'imprévues, enfin le dénoûment le plus favorable 
que püt souhaiter notre patriotisme. On soupçonnait bien quelque 
chose de ce conflit d’influences royales avant la publication des 
Mémoires de Stockmar; les notes du conseiller de la reine Victoria 
nous permettent d'en retrouver les détails les plus caractéristiques. 
Non pas qu'il ait lui-même le sentiment du drame que nous indi- 
quons, il en supprime au contraire toute une partie, car il ne parle 
que de ce qu’il a vu. Il ne se trouvait pas en Angleterre quand Louis- 
Philippe fut reçu à Windsor, et la troisième journée, qui donne aux 
deux premières une conclusion si précise, lui échappe d’un bout à 
l’autre. Là comme partout, il faut profiter de ses notes, compléter 
ses renseignemens et essayer de peindre le tableau dont il n’a 
fourni que des élémens épars. 


L 


Le 9 novembre 1841, la reine Victoria donna le jour à son se- 
cond enfant, Cette fois ses vœux et ceux du prince furent exaucés; 
l'enfant était un fils, un prince de Galles, le futur héritier de la 
couronne d'Angleterre. Quel en serait le parrain? Grande question 
et fort embarrassante, Les candidats ne manquaient pas parmi les 
parens les plus rapprochés de la reine, soit dans la famille royale 
d'Angleterre, soit dans la famille de Cobourg. L'un des plus ardens 
était le duc de Cumberland, frère puîné du duc de Kent, celui que 
l'avénement de la reine Victoria avait fait roi de Hanovre. On dé- 
battit bien des noms, on pesa le pour et le contre; bref, après un 
examen scrupuleux et sur le conseil de Stockmar, il fut décidé que 
le parrain du prince de Galles serait choisi en dehors des deux fa- 
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milles. C'était un moyen d'éviter l'inconvénient de faire un choix 
entre le roi de Hanovre, oncle paternel de la reine, et son oncle 
maternel, le roi des Belges. Supposez qu’on se fût adressé au roi 
de Hanovre, le roi des Belges, si dévoué à sa nièce, qui l’avait éle- 
vée, qui l’avait mariée, qui ne cessait de lui témoigner une affec- 
tion paternelle, n’eût-il pas éprouvé un sentiment pénible? D'autre 
part, préférer le roi des Belges au roi de Hanovre, n’était-ce pas 
s'exposer à froisser l’orgueil britannique, non-seulement chez le 
frère du duc de Kent, mais dans le pays? 

Les argumens de Stockmar prévalurent; le choix de la reine et 
du prince s'arrêta sur le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, Ce 
n'étaient plus des raisons de famille qui se trouvaient en jeu, c'é- 
taient des raisons politiques. Le parrain du prince de Galles serait 
le roi d’une nation amie, le plus grand souverain protestant du 
continent. Ce projet, dès qu'il en fut question, avait été approuvé 
par le ministère whig; le cabinet tory ne pouvait aussi que s'en fé- 
liciter. Il était clair d'avance que, dans une telle affaire, sir Robert 
Peel et lord Melbourne seraient nécessairement d’accord. Le roi de 
Hanovre en devint furieux, nous disent les notes de Stockmar; mais 
il eût été sans doute bien plus irrité, si la reine eût choisi le roi des 
Belges, et d’ailleurs il n’y avait pas lieu de se préoccuper des fu- 
reurs du roi de Hanovre, si l’on se rappelle sa conduite envers le 
prince Albert au sujet du bill de régence. 

Dès que la décision fut prise, le roi de Prusse dut en être averti 
indirectement, au nom des augustes habitans de Windsor, car on 
trouve dans sa correspondance avec le baron de Bunsen la curieuse 
lettre que voici : 


REVUE DES DEUX MONDES. 


« Charlottenbourg, 3 décembre 1841. 


« Si je suis encore de ce monde, si je ne suis pas malade, si la santé 
de ma chère Élise n’exige pas ma présence, si Thiers ne revient pas au 
pouvoir, si aucun corps d'armée ennemi n’est rassemblé sur nos fron- 
tières, bref, s’il ne survient aucune circonstance qui doive réellement 
m’arrêter, j'arriverai en Angleterre vers le milieu de janvier, — en 
supposant qu’on n’ait point de scrupule à Windsor et que je reçoive 
une iuvitation, officiellement ou sous main, mais d’une façon directe. 

« FRÉDÉRIC-GUILLAUME. » 


Quels étaient donc les scrupules qu’on pouvait éprouver à Wind- 
sor et qui avaient empêché la reine d'adresser directement son in- 
vitation au roi de Prusse ? Oh! de simples scrupules de discrétion; 
il avait paru convenable de ne pas gêner la liberté du roi. Chacun 
du reste était persuadé, dans le monde politique de Londres, non- 
seulement que le roi de Prusse accepterait l'honneur d’être le par- 
rain du futur souverain de la Grande-Bretagne, mais qu'il viendrait 
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en personne s'acquitter de ses fonctions. Cinq années auparavant, 
il avait fait, comme prince royal, le voyage d'Angleterre; il en avait 
conservé le meilleur souvenir et il exprimait souvent le désir de 
revoir ce grand pays. Préoccupé comme il l'était de la réorganisa- 
tion de l’église protestante en Prusse, c’étaient surtout des ques- 
tions ecclésiastiques, des questions de liturgie et de clergé qui l’at- 
tiraient à Londres. Il viendra, disait-on, il viendra certainement, 
et déjà les parlementaires anglais attribuaient à cette visite royale 
une signification politique exagérée. 

Cette manière de voir ne tarda guère à être connue dans les 
sphères supérieures de la société européenne. Le monde diploma- 
tique des grandes capitales est une espèce de forum d'élite où se 
concentrent les nouvelles d'état. Le roi de Prusse fut un peu ému 
de l'importance qu'on attachait d'avance à sa démarche. Devait-il 
se rendre à Windsor ou simplement s’y faire représenter? Il de- 
manda conseil au prince de Metternich, dont la sagesse lui inspirait 
toute confiance ; on sait qu'il ne prenait pas de détermination grave 
sans l'avoir consulté. Le prince fit une réponse évasive. C'était déjà 
un signe inquiétant, Ce signe devint plus clair lorsque des in- 
fluences autrichiennes, russes, françaises, à la cour de Berlin, mi- 
rent tout en jeu pour le détourner de son projet. Il y eut même un 
parti prussien qui agissait dans le même sens, craignant les fantai- 
sies ecclésiastiques du roi et son idée d’imposer au protestantisme 
de l’Allemagne du Nord une sorte de constitution anglicane. Ce 
n’est pas tout : la cour de Saxe elle-même, chose curieuse à cette 
date, éprouvait de sérieuses appréhensions. Elle redoutait, Stock- 
mar nous l’apprend , qu’une trop intime union de la Prusse et de 
l'Angleterre n’eût pour ses intérêts des conséquences funestes. On 
se rappelait à Dresde que la Prusse s'était agrandie en 1815 aux 
dépens du royaume de Saxe; n’avait-elle pas l'ambition et le des- 
sein de s’agrandir encore? Ce sont là des traits qu’il n’est pas inu- 
tile de noter en passant. Hâtons-nous d’ajouter toutefois que ces 
visées occultes étaient bien étrangères à la politique personnelle de 
Frédéric-Guillaume IV; la seule chose qui le poussât vers Londres, 
outre le désir de répondre plus complétement à la flatteuse invita- 
tion de la reine, c'était la joie de revoir un grand pays où se dé- 
ployait librement une vie religieuse comme celle qu’il rêvait pour 
la Prusse. Son ministre des affaires étrangères, M. le comte Malt- 
zan, le soutint dans ses irrésolutions; il lui conseilla de ne tenir 
aucun compte des intrigues qui s’agitaient autour de lui. La cour 
de Windsor l’avait invité pour un devoir de famille; il devait s’y 
rendre à ce titre, sans se soucier des interprétations de l’Europe. 

Quand le roi eut pris son parti, notre ambassadeur à Berlin, M. le 
comte Bresson, demanda que Frédéric -Guillaume IV passât au 
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moins par la France et donnât quelque part un rendez-vous à Ja 
famille royale. Demande singulière, dira-t-on, au moment où le roi 
de Prusse, sur le conseil de son ministre, s’eflorçait d'enlever à son 
voyage tout caractère politique particulier. L'idée n’est singulière 
qu’en apparence; au fond, elle montre que l’habile diplomate avait 
deviné chez le roi de Prusse de vives défiances à l'égard de notre 
pays, et qu’en toute occasion il s’appliquait à les dissiper, La de- 
mande, dût-elle ne pas être accueillie, était une démarche gra- 
cieuse. Le roi de Prusse, comme on devait s’y attendre, déclina L'in- 
vitation de l’ambassadeur français; «il allait directement de Berlin 
à Londres pour y être le parrain du prince de Galles. Son voyage 
ne devait pas signifier autre chose. » C'était le moyen de conser- 
ver sa liberté, puis, une fois arrivé à Londres, d’y faire de la poli- 
tique, si cela lui convenait, à ses heures et selon sa méthode, 

Les Mémoires de Bunsen, qui complètent ici les notes de Stock- 
mar, nous donnent quelques détails sur l’arrivée du roi de Prusse 
en Angleterre, Le baron de Bunsen était depuis plusieurs mois ac- 
crédité auprès de la reine Victoria comme représentant de Frédé- 
ric-Guillaume IV. Le 18 janvier, il s’embarqua sur le Feuerbrand 
pour aller à Rotterdam au devant de son auguste maître; cinq jours 
après, le roi de Prusse abordait à Greenwich, où le prince Albert 
l'attendait à l'hôtel de l’amiral avec tout un cortége de lords 
et de ladies. Est-il nécessaire de dire que le parrain du prince de 
Galles reçut de tous côtés l’accueil le plus cordial et le plus magni- 
fique ? Siockmar ne s’arrête point à ces démonstrations extérieures. 
Homme grave, sévère, un peu sombre, tout à fait insensible aux 
vanités mondaines, il se réserve pour les occasions où il pourra 
étudier les personnages qui l’intéressent, apprécier leur caractère 
et deviner leur politique. Faisons comme lui, laissons là les céré- 
monies du baptême, les fêtes de Windsor, les dîners, les concerts, 
les réceptions éblouissantes, suivons Stockmar dans l'appartement 
du roi de Prusse. Il va être question de politique, non pas seule- 
ment de questions politiques allemandes, de celles qu’a réveillées 
en 1840 l’avénement de Frédéric-Guillaume IV au trône de Prusse, 
mais de questions qui touchent de bien plus près à l'Angleterre : il 
va être question de la royauté belge et de son fondateur, l’oncle de 
la reine Victoria. Le roi de Prusse n’éprouve pas plus de sympathie 
pour cette création révolutionnaire que n’en éprouve l’empereur de 
Russie lui-même : or ce qu’il a sur le cœur à ce sujet, ne pouvant 
le dire ni à la reine, ni au prince Albert, il va le dire en toute 
franchise au confident du prince, au conseiller de la reine. Il ne 
prendra pas Stockmar en traître, il n’essaiera pas de l’embarrasser 
par une attaque soudaine à brûle-pourpoint; un des hommes d'état 
prussiens qui ont accompagné Frédéric-Guillaume IV à Windsor, le 
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comte Stolberg, est chargé d'annoncer au baron que sa majesté le 
roi de Prusse désire lui parler de la Belgique. Un matin, M. de 
Humboldt va le trouver et l'introduit auprès du roi. Voici le récit 
de cette conférence, tel que Stockmar l’a tracé. Nous traduisons 
littéralement: 


« … Le roi me reçut d’une façon très amicale. Il commença par 
m’exposer ses devoirs envers l’Allemagne; il parla longtemps avec suite, 
avec bouheur, je dirai même avec éloquence. C'était lui, disait-il, qui 
était le représentant naturel de l’honneur et de la prospérité de l’Alle- 
magne. Comme tel, il avait l’obligation d’avoir les yeux ouverts sur le 
péril qui peut menacer l'Allemagne du côté de la Belgique. Il considérait 
l'indépendance de la Belgique comme une situation tout à fait précaire 
qui durerait à peine deux générations. Le danger qui menaçait la Bel- 
gique ne pouvait venir que de la France. Il désirait donc qu’il fût pos- 
sible à la Belgique de se rattacher à P Allemagne, de se faire admettre 
dans la confédération germanique. Là seulement il pouvait voir pour la 
Belgique et son indépendance une garantie de durée. Il ne se dissimu- 
lait pas les obstacles que la constellation actuelle de la politique oppo- 
serait à l’accomplissement de son désir. Aussi n’exercerait-il aucune 
pression à ce sujet, ne voulant pas créer de difficultés nouvelles. II ne 
demandait qu'une chose : la promesse que le roi Léopold entrait loyale- 
ment dans ses vues, qu’il adopterait le système politique le plus propre 
à les faire réussir, qu'il le maintiendrait fidèlement et s’efforcerait de 
réaliser ce dessein en des circonstances plus favorables. Il me laissa 
entendre que le roi des Belges iui paraissait fort enlacé dans les liens 
de la politique et de la parenté françaises. Il me sembla juger exacte- 
ment la crise possible qu'amènerait la mort du roi actuel (Louis-Phi- 
lippe), étant donné le caractère de son successeur (le duc d'Orléans). 
Il me dit : « En France aujourd’hui, il n’y a plus ni religion ni morale, 
c'est un état social entièrement pourri, comme celui des Romains avant 
la chute de l'empire; je crois que la France s’écroulera de la même 
manière. » Revenant à la Belgique, il me répéta qu’une garantie des 
loyales dispositions du roi Léopold, au sujet des rapports de la Belgique 
avec l’Allemagne, était ce qu’il désirait le plus vivement. Une telle ga- 
rantie exercerait une influence particulière sur sa politique au sujet des 
forteresses belges, car ni lui ni aucun de ses généraux ne pouvait mettre 
en doute que ces forteresses, si la guerre éclatait, ne tombassent immé- 
diatement, d'une manière ou d’une autre, aux mains des Français. La 
décision qu'il prendrait dans cette affaire dépendrait donc de sa con- 
fiance dans les intentions politiques du roi Léopold. 

« Siolberg m'avait assuré que Metternich avait maintenant moins 
d’ascendant, moins d'influence que jamais sur le roi de Prusse. Une par- 
tie du discours du roi, qui se rapportait à Metternich, me parut contre- 
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dire absolument cette assertion. Il l’appelait le grand, le sage homme 
d'état, auquel il avait des obligations extraordinaires et qu'il était dé. 
cidé à suivre, considérant cela comme le premier de ses devoirs, Je crus 
entrevoir cependant que ces paroles étaient dites dans une intention 
très spéciale : le roi voulait m'empêcher d'accorder une trop grande si- 
gnification pratique à ce qu’il m'avait dit de son rôle vis-à-vis de l’Alle- 
magne. 

« Pendant ce discours, qui dura environ une heure, je n’avais pas in- 
terrompu le roi une seule fois. Quand il parut avoir épuisé sa matière, 
je me bornai à quelques remarques concentrées qui renfermaient au 
fond des objections. Je trouvai naturel que la révolution belge fût 
odieuse à Berlin, D'une chose que l’on hait, on ne peut guère se faire à 
distance une idée exacte et équitable. Cette défaveur avait dû nécessai- 
rement s'appliquer aussi à la personne du roi Léopold. La rupture des 
relations si ainicales autrefois entre le prince royal de Prusse et le prince 
Léopold était pour ce dernier un sujet d'émotions et de réflexions dou- 
loureuses, A ce point de vue-là seulement, et à part tout résultat poli- 
tique, je devais désirer de tout mon cœur qu’il pût convenir au roi de 
mettre à profit l’occasion présente pour s'expliquer avec Léopold en 
toute franchise, en toute amitié, en toute confiance. 

« Une telle conversation à cœur ouvert serait le meilleur moyen de lui 
donner une juste idée des sentimens politiques de Léopold. Je rappelai 
au roi, en termes très simples, quelle était la situation politique de 
l'Europe en 1830, combien l’Europe devait à la résolution prise alors 
par Léopold, combien les puissances du Nord avaient tenu une con- 
duite équivoque dans le règlement d’une affaire qui n'avait été entre- 
prise pourtant qu’en vue du bien général, et combien par cette poli- 
tique, à mes yeux si funeste, elles avaient contribué précisément à 
produire l’état de choses dont le roi venait de se plaindre. 

« À cette apostrophe je vis la physionomie calme et bienveillante du 
roi changer tout à coup; elle était contrainte, soucieuse, embarrassée. 
Je sentis que l'habitude d’une cour militaire et absolutiste lui faisait 
paraîre mon langage un peu trop nu. Je continuai pourtant sans me 
troubler, je développai les raisons pour lesquelles il m'était impossible 
de cruire l'existence de la Belgique aussi absolument précaire que le 
disait le roi. Dans le cas d’une guerre générale, la Belgique aurait au- 
tant de chances pour elle que tout autre état du troisième rang. Sa 

politique pouvait se réduire à maintenir sa neutralité contre tous, et, Sl 
cette neutralité subissait une atteinte, à s’unir avec la puissance qui 
aurait intérêt à la défendre. Le succès de cette politique dépendrait 
principalement de la justesse et de la promptitude des résolutions chez 
le roi Léopold, ainsi que de l'énergie de l’exécution. 

« L'idée qu’on pouvait encore parler de l’avenir de la Belgique sans 
le croire perdu sans retour étonna le roi, mais d’une façon plutôt 
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agréable que pénible. Il sourit amicalement, avec une certaine incré- 
dulité toutefois, puis il parla de l’armée belge et du nombre d’hommes 
que le pays pourrait mettre sur pied en cas de guerre. Il parut avoir 
des doutes sur leur esprit, leur loyauté; il trouvait que le roi se mon- 
trait trop rarement à ses troupes pour échauffer chez le soldat l’enthou- 
siasme nécessaire et affermir sa fidélité. Il disait qu’en général les 
Belges étaient grossiers, turbulens, mobiles, offrant peu de consistance; 
sur quoi je remarquai simplement que, bien conduits, ils avaient tou- 
jours été de bons soldats sous les gouvernemens les plus divers, et que 
cent mille Belges en tout cas seraient un poids considérable dans la 
balance. Je terminai ma réplique en confessant que, d’après mon opi- 
nion personnelle, le désir du roi, le désir de rattacher la monarchie 
belge à la confédération germanique, était simplement une chose inexé- 
cutable dans les conjonctures présentes, après que l'Europe du nord 
avait tout fait depuis 1830 pour éloigner la Belgique de la Prusse et de 
l'Allemagne et la pousser vers la France. L'état de choses produit par 
cette politique, et qui subsistait encore, ne pouvait être changé subite- 
ment; la première condition d’un changement ultérieur de la politique 
belge était que le roi Léopold eût des motifs de sérieuse confiance dans 
la loyauté et l'amitié de la Prusse. Selon moi, l’union douanière de la 
Belgique avec la France rendrait la Belgique française, exactement 
comme son union douanière avec l'Allemagne la rendrait allemande. 
Cette dernière hypothèse était une chose que la France, dans sa situa- 
tion et ses dispositions présentes, ne pouvait concéder et ne concéderait 
pas. Quant à la garantie désirée par le roi, à savoir que la Belgique en 
cas de crise ne se jetterait pas exclusivement entre les bras de la France, 
je ne voyais pas où elle pourrait se trouver, sinon dans les sentimens, 
dans les intentions politiques droites et loyales de Léopold. Mais ces 
sentimens, ces intentions ne pouvaient naître que du sol même de la 
politique belge, et si le roi de Prusse prouvait par des actes qu’il consi- 
dère le maintien de l'indépendance de la Belgique comme un principe 
arrêté de la politique prussienne. 

« Stolberg avait déjà par deux fois prévenu sa majesté que sa voiture 
était prête, Je pris congé sur ces mots, et le roi partit pour Londres. » 


C'est ainsi que le roi de Prusse, suivant ses déclarations offi- 
cielles, s’abstenait de toute politique dans ce voyage à Windsor. On 
comprend maintenant qu’il ait résisté aux prières du comte Bresson 
et refusé de se rencontrer en France avec la famille royale. Cette 
rencontre eût gêné ses mouvemens. Venu directement à Londres, il 
est bien plus à l’aise. En réalité, c’est la France qui le préoccupe. 
On a déjà vu sa lettre du mois de décembre 1841 : « Si Thiers ne 
revient pas au pouvoir, si aucun corps d'armée ne se rassemble sur 
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nos frontières, je partirai pour Londres au mois de janvier, » 
M. Thiers n’est pas ministre, c’est M. Guizot qui dirige nos affaires 
extérieures, il n’y a pas de corps d'armée sur les frontières, le gou- 
vernement veut la paix, il est décidé à la maintenir, il déploie toutes 
ses forces morales et brave toutes les fureurs des partis pour as- 
surer le repos du monde, Ce désir de la paix est si profond, ce mé- 
nagement des susceptibilités étrangères est si scrupuleux, que des 
politiques très sages ont pu reprocher à M. Guizot le peu d’em- 
pressement qu'il a mis à profiter des avances de la Belgique au su- 
jet d’une alliance industrielle et commerciale. Qui donc peut mettre 
en doute ses pacifiques intentions? Personne assurément parmi les 
spectateurs attentifs et sincères. C’est ce moment que choisit le roi 
de Prusse Frédéric-Guillaume IV pour manifester ses défiances à 
l'égard de la politique française, bien plus, pour nous déclarer une 
guerre sournoise, pour détacher de nous une royauté amie, pour 
essayer de confisquer la Belgique en ayant l’air de protéger son 
indépendance ! 

Je sais bien que cette étrange conversation du roi avec le baron 
de Stockmar n'avait rien de très inquiétant, car si Frédéric-Guil- 
laume IV a essayé, ce que nous ignorons, d’insinuer quelques-unes 
de ses idées aux hommes d'état de l'Angleterre, on peut affirmer 
sans hésitation qu’il n’a pas eu de succès. Stockmar lui-même, tout 
Allemand qu'il est, oppose aux fantaisies du monarque des objec- 
tions de bon sens et de bon droit. La Belgique introduite sans plus 
de façon parmi les états de la confédération germanique! La Bel- 
gique faisant partie de l’Allemagne! Et à qui le roi de Prusse vient-il 
confier de tels projets? A l’ami du roi Léopold, au conseiller de la 
reine Victoria, au guide du prince Albert, c’est-à-dire à un homme 
qui certainement répétera ses paroles à Bruxelles, aussi bien qu'à 
Windsor et à Londres! En vérité, ce serait à ne pas y croire, si la 
la chose n’était rapportée par le baron de Stockmar en personne, 
Aussi la démarche du roi, si on ne considère ici que la question 
belge, n’offrait-elle pas un péril immédiat. Ces sortes d'aventures, 
pour être seulement entreprises, veulent être rattachées à des com- 
binaisons profondes et conduites par des politiques consommés. Ce 
n’est pas précisément le cas dans l'affaire dont il s’agit. Stockmar, 
qui vient de nous effrayer un peu, nous rassure tout aussitôt quand 
il résume en ces termes l'impression que Frédéric-Guillaume IV lui 
a faite, le souvenir qu’il a laissé chez les politiques de Londres : 


« Il me paraît être un homme de sentiment, un bonhomme, plein du 
désir, animé de l’ardent vouloir de faire le bien et le juste, autant du 
moins qu’il comprend ces deux choses, esprit capable d'enthousiasme, 
nature poëtique, caractère enclin au mysticisme, mais plus affranchi 
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des ‘liens de cette religion que les apôtres de son entourage. Dans sa 
culture générale, le roi est essentiellement germanique. Il a un riche 
fonds de connaissances, il s’est beaucoup occupé de littérature et d’art, 
l'architecture est son étude favorite. — Dans la société, il n’est pas par- 
ticulièrement sûr et adroit. L’impression qu’il produit va mieux au cœur 
de ceux qui ne se trouvent plus en sa présence. On l’aime alors comme 
un homme affectueux, bienveillant, et c’est ainsi qu’il a laissé chez tous, 
grands et petits, l’amical et charmant souvenir de son apparition parmi 
nous; mais il ne paraît avoir laissé à personne l’idée d’une grande ca- 
pacité politique, d’un véritable homme d'état. » 


Cette opinion, conforme à celle des meilleurs juges, est aujour- 
d'hui consacrée par l’histoire. Elle attestait à cette date la sagacité 
de Stockmar et prenait dans ses notes une valeur particulière, 
N'était-ce pas, en effet, un correctif à certaines parties de cet en- 
tretien? Il y a un point sur lequel le roi de Prusse et le baron se 
trouvent exactement d'accord. Vous avez remarqué ‘à propos de 
notre France ces injurieuses paroles de Frédéric-Guillaume IV, dont 
le conseiller de la reine admire la parfaite justesse : « l’état social 
de la France est entièrement pourri, comme celui des Romains avant 
la chute de l'empire; la France s’écroulera de la même manière, » 
On disait ces choses-là en Allemagne dans les derniers temps du 
second empire; il est bon de noter ici qu’on les disait bien avant 
l'avénement de Napoléon IL. Voilà un roi de Prusse qui porte le 
même jugement sur la France de Louis-Philippe, et dans les mêmes 
termes, dans les termes odieux que répéteront trente ans plus 
tard, à la veille et au lendemain de nos désastres, tant de bouches 
grossières, tant de plumes empoisonnées. Sachons une fois pour 
toutes que ce n’est pas tel ou tel souverain, mais la France elle- 
même, que l'Allemagne poursuivait d’une implacable haine, Nous 
l'avons trop vu après Sedan, au mois de septembre 1870; nous le 
voyons ici au mois de janvier 1842, en des circonstances moins tra- 
giques, mais par des témoignages également irrécusables. Sachons 
aussi que c’est une tactique prussienne de s’appliquer à déshonorer 
aux yeux du monde les peuples que la Prusse a le dessein d’atta- 
quer. À la fin de l’année 1863, quand la Prusse, traînant l'Autriche 
à sa remorque, se préparait à envahir le Danemark, comment les 
publicistes prussiens parlaient-ils de ce fier et vaillant peuple da- 
nois? Il y avait un mot d'ordre sur toute la ligne : le Danemark est 
une nation pourrie. Sur la brèche de Düppel, c'était le bien et le 
mal, la vertu et le vice, la virilité allemande et la pourriture da- 
noise qui allaient se trouver aux prises. Trois ans plus tard, à la 
veille de Sadowa, quel était le langage des journaux prussiens à l’é- 
gard de l'Autriche? Même ordre du jour : l'Autriche est pourrie, La 
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Prusse, à les entendre, était le plus pur foyer de l'énergie morale, 
l'Autriche n’était qu’un foyer de corruption. Là encore c'était la 
lutte d'Ormuzd et d’Ahriman; l’Autriche était vaincue d'avance. 
Enfin, au mois de juillet 1870, comment ont-ils préludé à l’hor- 
rible guerre? Ils ont commencé comme toujours par essayer de 
flétrir leur ennemi. La mitraille des injures a précédé la mitraille 
de fer et de feu. Jamais ce que Shakspeare appelle la trom- 
petite hideuse des malédictions n'avait jeté par les airs de plus 
hideux éclats. Ce n’étaient pas les hommes d’épée, officiers ou sol- 
dats, qui tenaient ces propos indignes, les braves en tout pays sa- 
vent honorer ceux qu’ils combattent; c’étaient les hommes de plume, 
les Ziterats de taverne, les philosophes du journalisme, les pédans 
et les rhéteurs d’école, les gens que M. de Bismarck désigne sous 
le nom de reptiles. Et que disaient-ils d'une seule voix? Ils di- 
saient : la France est pourrie. Hélas! pauvre roi Frédéric-Guil- 
laume IV, âme si noble, si poétique, âme si pieusement chrétienne, 
ils répétaient ce que vous disiez au baron de Stockmar en ce mois 
de janvier 1842! 

Si ce rapprochement est cruel pour un personnage auguste, ce 
n’est pas nous qui le cherchons dans une vue de représailles; les 
choses parlent d’elles-mêmes, nous n’avons fait que signaler des 
échos. N’insistons pas toutefois, Entre Frédéric-Guillaume IV et de 
tels insulteurs, la distance est trop grande. Il suffit de redire avec 
Stockmar : « Frédéric-Guillaume IV manquait de tact et de finesse 
dans la conversation. Le souvenir de sa personne valait mieux que 
sa présence et ses paroles. On gardait de sa bienveillance une 
image sympathique et douce, mais il n’a laissé à personne l’idée 
d’un véritable homme d'état, » 

La seule chose que je veuille dégager de cette visite du roi de 
Prusse à Windsor, c’est un fait inconnu chez nous jusqu’à ce jour 
et qui, si je ne me trompe, donne un sérieux intérêt à la suite de 
ce récit. D’après les révélations de Stockmar, il est évident que 
Frédéric-Guillaume IV, tout en déclarant que son voyage était ab- 
solument étranger à la politique, avait porté en Angleterre des 
préoccupations hostiles à la France. L'amitié de l’Angleterre et de 
la France, un instant rompue en 1840, très habilement et très heu- 
reusement rétablie en 1841 par M. Guizot, consolidée surtout par 
la révolution parlementaire qui écartait les whigs du pouvoir et 
mettait lord Aberdeen à la place de lord Palmerston, cette amitié, 
dis-je, était désagréable au roi de Prusse comme elle était odieuse 
au tsar de Russie, On sait quel était le dévoûment de Frédéric- 
Guillaume 1V pour son beau-frère Nicolas I:', C'était plus qu'une 
alliance de prince à prince ou même une amitié de frère à frère, 
c'était une tendresse passionnée où se mélait quelque chose de 
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mystique (1). Frédéric-Guillaume, avant de partir pour Windsor, 
avait-il reçu du tsar quelque message secret? Nous en sommes sur 
ce point réduit aux conjectures, mais quelle conjecture serait plus 
naturelle que celle-là? Le tsar lui aura écrit en substance : « Vous 
voilà le parrain du prince de Galles, Ne manquez pas de vous rendre 
en Angleterre. L'occasion est trop belle pour être négligée. Vous 
pourrez parler politique à la reine et à ses ministres sans que la 
diplomatie française vous tienne en défiance. Il s’agit de nous rat- 
tacher l'Angleterre et le cabinet tory. La question belge peut of- 
frir un moyen excellent de brouiller lord Aberdeen avec M. Guizot. » 
Le tsar ne demandait rien qui fût contraire aux idées du roi de 
Prusse et pût alarmer sa conscience; le roi aura donc essayé de 
s'acquitter au mieux de sa mission, et de là cette conversation ex- 
traordinaire qui nous est rapportée par le baron de Stockmar. En- 
core une fois, ce n’est là qu’une conjecture, mais qu’on l’accueille 
ou qu'on l’écarte, il n’en reste pas moins un fait très digne d’atten- 
tion : c’est que le roi de Prusse a essayé de nuire à la France dans 
l'opinion des hommes d'état anglais, et que la partie diplomatique 
dont nous parlions est nettement engagée. 


Un an et demi après la visite que nous venons de raconter, le 
samedi 2 septembre 1843, il y avait grande fête dans un de nos 
ports de Normandie. Tous les bâtimens étaient pavoisés, toute la 
ville était en liesse. Partout, sur mer et sur terre, aux fenêtres et 
aux mâtures, sur les quais, sur les jetées, sur les rives prochaines, 
une foule immense attendait un événement. Enfin à cinq heures un 
quart, des salves de canon retentirent et des acclamations éclatè- 
rent. C'était le signal annonçant que le yacht de la reine d’Angle- 
terre, le Victoria and Albert, était en vue du Tréport. 

« À cinq heures trois quarts, écrit M. Guizot dans une lettre ex- 
pédiée le soir même, nous nous sommes embarqués dans le canot 
royal, le roi, les princes, lord Cowley, l’amiral Mackau et moi, pour 
aller au-devant de la reine. Nous avons fait en mer un demi-mille. 
La plus belle mer, le plus beau ciel, la terre couverte de toute la 
population des environs. Nos six bâtimens sous voiles, bien pavoi- 
sés, pavillons français et anglais, saluaient bruyamment, gaîment, 
Le canon couvrait à peine les cris des matelots. Nous avons abordé 


(1) Sur ces rapports de Frédéric-Guillaume IV et de Nicolas Ier, voyez notre étude 
publiée ici même sous ce titre, le Roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV et le baron 
de Bunsen, quatrième partie, l’Avénement du second empire et la guerre de Crimée. 
1 janvier 1874, 
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le yacht Vicioria and Albert, Nous sommes montés, Le roi était 
ému, la reine aussi. Il l’a embrassée, Elle m’a dit : « Je suis char- 
mée de vous revoir ici. » Elle est descendue avec le prince Albert 
dans le canot du roi. À mesure que nous approchions du rivage, 
les saluts des canons et des équipages sur les bâtimens s’animaient, 
redoublaient. Ceux de la terre s’y sont joints. La reine, en mettant 
pied à terre, avait la figure la plus épanouie que je lui aie jamais 
vue : de l'émotion, un peu de surprise, surtout un vif plaisir à être 
reçue de la sortie. Beaucoup de skukehand dans la tente royale, 
Puis les calèches et la route. Le God save the Queen, et autant de 
vive la reine ! vive la reine d'Angleterre ! que de vive le roil » 

Où donc allait ce brillant cortége au milieu des vivats et aux ac- 
cens du God save the Queen? I] se rendait du Tréport au château 
d'Eu. La reine d'Angleterre avait voulu spontanément faire une vi- 
site au roi des Français et à la famille royale. C'était une visite 
d'amitié, non un voyage de plaisir, C’est pourquoi elle avait ex- 
primé le désir d’être reçue au château d’Eu et de ne pas aller à 
Paris. On ne s’interdisait pas toutefois d'y parler politique, car on 
avait tout lieu de penser que ces conversations ne feraient qu’aller- 
mir un accord également utile et honorable aux deux pays. Lord 
Aberdeen, le chef du foreign office, avait accompagné la reine au 
château d’Eu, ei il y eut des entretiens avec M. Guizot sur tous les 
sujets en litige. Pourquoi en eût-on fait mystère? On n’avait rien à 
cacher. La situation était claire comme le jour. Ce qu’on poursuivait 
de part et d'autre, c'était le maintien des bonnes relations entre la 
libérale Angleterre et la France de 1830. 

Il est facile de deviner ici le mécontentement des puissances du 
nord. À Paris, dès la première annonce du voyage de la reine, cer- 
taines légations n’avaient pas dissimulé leur dépit. Il y eut même à 
ce propos des paroles inconvenantes. « Un roi n’eût pas fait cela, 
disait tel diplomate; c’est une fantaisie de peuite fille. » Ces bou- 
tades si peu dignes ne faisaient que marquer avec plus de force le 
caractère politique de l'événement. En Prusse et en Russie, l'im- 
pression fut bien plus vive encore. A Berlin, le comte Bresson avait 
le droit de triompher, Lui qui, en 4842, n’avait pu décider le royal 
parrain du prince de Galles à passer au moins par la France, voyait 
aujourd'hui la reine d’Angieterre s'’inviter elle-mème cordialement 
et familièrement au foyer du roi des Français. « Mon plaisir, écri- 
Vait-il à M. Guizot, ne sera égalé que par le déplaisir qu'on en 
éprouvera à Pétersbourg et autres lieux. » Ces autres lieux n’ont pas 
besoin d’une désignation plus claire. Le comte Bresson ajoute : « Que 
nous importe maintenant que tel ou tel prince, de grande, moyenne 
ou petite cour, juge que ses principes ne lui permettent pas de tou- 
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cher la terre de France? La manifestation essentielle est accom- 
plie (D... dé 
Elle était si bien accomplie que le tsar Nicolas fut impatient d’en 
détruire l'effet. Six mois après, le 16 février 1844, le comte de 
Sainte-Aulaire, ambassadeur de France à Londres, écrivait à M. Gui- 
zot : « L'empereur de Russie s'est annoncé pour cet été en Angle- 
terre. » À quelle date le tsar ävait-il conçu ce projet? Évidem- 
ment dès le lendemain de la visite au château d’Eu, sous le coup de 
ce déplaisir amer si vivement commenté par M. Bresson. C’est alors 
qu’il sonda le terrain à Windsor et à Londres, sans y être provoqué 
le moins du monde. La visite, on le pense bien, devait être accep- 
tée avec un empressement courtois; il y eut pourtant, nous devons 
ce détail à M. Guizot, plus d’empressement de la part des ministres 
que de la part de la reine. M. Guizot nous révèle encore d’une plume 
discrète une comédie fort singulière jouée à cette occasion par le 
tsar, Après s'être ainsi annoncé lui-même, le tsar voulut se donner 
l'air d'un homme qui se fait prier. Il voudrait bien être libre de 
partir, mais que d’affaires! que d'obstacles! il craint vraiment d’être 
empêché; ce sera pour lui un sérieux chagrin, etc. N'y a-t-il pas 
tout un scenario comique dans ces lignes que M. Guizot adresse au 
comte de Sainte-Aulaire , le 146 avril 1844 : « J'ai des raisons de 
croire que vers la fin de mai l’empereur Nicolas va tomber à Londres 
brusquement, comme un voyageur sans façon et inattendu. Z7 dit 
et fait dire qu'à son grand regret il ne le peut pas faire cette an- 
née, Tout indique pourtant qu’il ira. Il aime les surprises et les 
effets de ce genre (2). » M. Guizot souriait en écrivant ces lignes, 
et personne ne les lira sans prendre part à sa fine raillerie, de même 
que personne ne peut lire sans un sentiment d’admiration profonde 
les instructions qu’il adresse au comte de Sainte-Aulaire sur ses 
rapports avec le tsar : « Soyez réservé avec une nuance d: froideur. 
Les malveillans, ou seulement les malicieux, voudraient bien ici 
que nous prissions de ce voyage quelque ombrage, ou du moins 
quelque humeur. Il n’en sera rien. Nous ne savons voir dans les 
choses que ce qu’il y a, et nous sommes inaccessibles à la taquine- 
rie. L'empereur vient à Londres parce que la reine d'Angleterre est 
venue à Eu. Nous ne le trouvons pas difficile en fajt de revanche, 
Nous sommes sûrs qu’il ne fera à Londres, avec le cabinet anglais, 
point d'autre politique que celle que nous connaissons. Bien loin de 
regretter qu'il fasse sa cour à l’Angleterre et qu’elle ait influence 
sur lui, nous en sommes fort aises: cela est bon pour tout le monde 
en Europe, Voilà pour le fond des choses. Quant aux formes exté- 


(1) Mémoires de M. Guizot, t. VI, p. 197. 
(2) Guizot, Mémoures, t, VI, p. 207, 
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rieures, vous savez aussi bien que moi les convenances de notre si- 
tuation : faites ce qu’elle vous prescrit, rien de moins, rien de plus, 
Attendez les politesses impériales et recevez-les avec le respect qui 
leur est dû et comme vous étant dues aussi (1). » Je n’ajoute qu’un 
mot à ces paroles; M. Guizot a raison de dire que le tsar se rend à 
Londres parce que la reine d'Angleterre est venue au château d'Eu, 
seulement il ignore (et tout le monde devait l’ignorer avant les ré- 
vélations de Stockmar), il ignore que l'affaire remonte plus haut, 
qu’elle a été engagée par les tentatives du roi de Prusse à Windsor, 
et que la démarche de la reine auprès du roi Louis-Philippe lui a 
été dictée selon toute vraisemblance par le désir de rassurer la 
politique française. Voilà bien ce que nous font entrevoir quelques- 
unes des notes du baron, indications d’autant plus précieuses qu’elles 
nous sont données par un ennemi. Bref, les secrètes pensées du 
tsar pourraient se résumer en ces termes : « Le roi de Prusse à 
échoué dans cette mission qui nous est commune, je vais tâcher 
d'y réussir. » 

C’est le 4° juin 1844 que le tsar aborda en Angleterre. Dès qu'on 
avait eu à Londres la certitude de sa prochaine arrivée, Stockmar, 
toujours attentif aux intérêts du roi Léopold, avait pensé qu'il fal- 
lait mettre cette occasion à profit pour établir les relations diplo- 
matiques entre la Belgique et la Russie. Il en avait parlé à lord 
Aberdeen et l’avait trouvé parfaitement disposé à entamer la négo- 
ciation. Il fut convenu que le comte Orlof serait prié de sonder le 
tsar à ce sujet. Le A juin, le tsar eut un long entretien avec lord 
Aberdeen, et, avant même que le chef du foreign office eùt amené 
la conversation sur les affaires de l’oncle de la reine, le tsar s’écria 
tout à coup avec une vivacité impétueuse : 


« Vous voulez que nous parlions de la Belgique? Eh bien, parlons-en 
tout de suite. Asseyons-nous. Je vais oublier que je suis empereur; Ou- 
bliez, vous, que vous êtes ministre d’Angleterre. Soyons simplement, 
moi, Nicolas, vous, Aberdeen. Eh bien! j'entends, votre reine désire 
que je me mette sur un pied amical avec Léopold. Moi-même je n'ai 
rien plus à cœur, j'ai toujours aimé et respecté l'oncle de la reine, et je 
me réjouirais cordialement de pouvoir me replacer avec lui sur le pied 
de notre ancienne amitié; mais aussi longtemps que des officiers polo- 
nais resteront au service du roi, cela est absolument impossible. Comme 
nous en sommes convenus, nous jugeons la chose, non pas en empe- 

reur et en ministre, mais en gentlemen. Les Polonais sont et demeuren 
des rebelles; un gentleman peut-il prendre à son service des gens qui 
sont en rébellion contre son ami? Léopold a pris des rebelles sous Sa 


(4) Guizot, Mémoires, t. VI, p. 208. 
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protection. Que diriez-vous si je devenais le protecteur d'O’Connell, si 
je voulais en faire mon ministre? En ce qui concerne Skrzynecki, la si- 
tuation n'est pas aussi grave, il avait déjà quitté le service; mais pour 
Kruczewski, c'est tout autre chose, le cas est sans excuse. Celui-là était 
aide-de-camp de mon frère Constantin; Léopold lui a donné auprès dé 
Jui un poste de confiance, il l’a nommé général. Est-ce qu’un gentleman 
peut se conduire ainsi envers un gentleman? Dites à votre reine que le 
jour où sa majesté me fera savoir que les Polonais ont quitté le service 
du roi des Belges, ce jour-là même mon ministre recevra l’ordre de se 
rendre le plus promptement possible à Bruxelles. 

« Je n’ai jamais reconnu la révolution de Belgique, je ne la reconnai- 
trai jamais. Plus tard cependant j'ai reconnu l’état belge. Je sais tenir 
ma parole, je respecte les traités et m’y conforme loyalement. C’est donc 
mon devoir de veiller désormais au maintien de la Belgique, comme au 
maintien de tout autre état constitué en Europe. Je désire la prospérité 
de la Belgique comme celle de tout autre état. » 


Cette question de la Belgique, si vifs que fussent les griefs de Ni- 
colas contre le gentleman protecteur des rebelles, n’était pourtant à 
ses yeux qu'une question de second ordre. Sa grande préoccupation, 
c'était la France. Lord Aberdeen n'avait point à lui en parler; le 
tsar, sans lui laisser le temps de répondre, sans attendre ce qu’il 
dira de ce vigoureux argument ad hominem tiré de l'agitation ir- 


landaise, passe tout à coup à ses griefs contre la France de 1830 et 
la personne de Louis-Philippe. C’est là ce qui l’occupe avant tout, 
c’est pour cela qu’il est venu en Angleterre. Écoutez ses déclara- 


tions : 


« Louis-Philippe a rendu de grands services à l’Europe, je le recon- 
nais, Moi, personnellement, je ne serai jamais son ami. On dit que sa 
famille est exemplaire et parfaitement aimable; mais lui, qu'a-t-il fait? 
Pour asseoir sa position, pour la consolider, il a cherché à miner sou- 
terrainement la mienne, à me ruiner comme empereur de Russie (1). 
Je ne le lui pardonnerai jamais. Je ne suis point carliste. Quelques jours 
avant la promulgation des ordonnances de juillet 1830, j'avais mis 
Charles X en garde contre toute idée de coup d'état, je lui en avais fait 
prédire les conséquences ; il me donna, ce Charles X, il me donna sa 


(4) C'est une allusion aux affaires de Pologne en 1831. On sait que le gouvernement 
de Louis-Philippe, sous le ministère Perier, fit de pressantes instances à Londres pour 
décider le éabinet de Saint-James à se porter avec lui médiateur entre le tsar et les 
Polonais, La note du 20 juin 1831, remise à lord Palmerston par notre ambassadeur, 
Parlait « d'assurer à la Pologne une existence politique et nationale. » Lord Palmerston 
repoussa ces ouvertures, disant que de telles démarches étaient inutiles, à moins 
d'être appuyées par les armes, et que les bons rapports du roi d'Angleterre (Guil- 
prise W) avec l’empereur de Russie ne permettaient pas de courir ces chances ex- 

mes, 
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parole d'honneur (1) qu’il ne songeait pas le moins du monde à un coup 
d'état, et immédiatement il fit publier les ordonnances. Je ne soutien- 
drai jamais Henri V. Lorsque l’on me sonda pour savoir si Henri V pou- 
vait me rendre visite, je lui fis répondre que je le recevrais, mais seu- 
lement comme particulier, et que cette réception privée pouvant nuire à 
sa cause aux yeux de l’Europe, décourager ses amis et ses partisans, il 
valait mieux, à mon avis, qu’il n’en fût plus question. 

« Je n’approuve pas du tout la comédie qu'Henri V a jouée en An- 
gleterre (2). Henri V peut porter haut la conviction qu’il est ce qu'il est, 
c’est-à-dire le roi légitime de France; mais il ne faut pas qu'il fasse 
rien de plus; jouer au prétendant, c’est absurde. » 


Tout cela était adroitement combiné. Le tsar Nicolas, si hostile 
qu’il fût à la France de 1830, ne pouvait se poser en carliste aux 
yeux de l’Angleterre, même sous un gouvernement tory. De là ces 
dures paroles, trois fois dures dans sa bouche, et qui dépassaient 
de beaucoup sa pensée. Plus il se montrait impartial, sans préven- 
tions ni préjugés, entre les deux branches de la maison de Bourbon, 
plus aussi il avait chance de faire accueillir ses sentimens de dé- 
fiance contre la France nouvelle. On va voir que c’est là décidé- 
ment sa continuelle préoccupation. Tout à l’heure, il accusait le roi 
Louis-Philippe d’avoir voulu miner souterrainement sa position 
d'empereur de Russie, comme si le gouvernement du roi Louis- 
Philippe eût jamais été pour quelque chose dans les insurrections 
polonaises ; dans une autre conversation avec lord Aberdeen, dans 
une autre conférence avec sir Robert Peel, il trouvera contre nous 
des argumens encore plus étranges et plus inattendus. Même en 
traitant des sujets où il doit surtout s'inquiéter des projets de l'An- 
gleterre, c’est toujours à la France qu’il revient, c’est toujours la 
France qu’il dénonce. Un de ces sujets, par exemple, c’est la ques- 


(1) Ces mots sont en français dans le texte!: « Einige Tage vor dem£Erscheinen der 
Ordonnanzen.. gab mir dieser Charles X sa parole d'honneur, er habe keine Staats- 
streiche in Sinne, und liesz unmittelbar darauf seine Ordonnanzen publiziren. » Denk- 
würdigkeiten aus den Papieren des Freiherrn Christian Friedrich von Stockmar, 

p. 395. 

(2) On sait que le duc de Bordeaux, au mois de novembre 1843, avait cru devoir 
faire un séjour en Angleterre, et que sa présence dans une contrée si voisine avait 
provoqué de bruyantes démonstrations légitimistes. 11 est inutile de rappeler les inci- 
dens parlementaires auxquels donna lieu le pèlerinage de Belgrave-Square, les pas- 
sions misérablement soulevées, la flétrissure infligée dans l'adresse à des hommes 
d'honneur, tristes violences de parole que M. Guizot lui-même a blämées dans ses 
Mémoires et dont il repousse la responsabilité première. « La flétrissure, dit-il excel- 
lemment, est une de ces expressions excessives et brutales par lesquelles les partis 
s'efforcent quelquefois de décrier leurs adversaires et qui dépassent les sentimens 
mème hostiles qu'ils leur portent. » (Mémoires, t. VIII, p. 68.) C'est à tout cela que 

le tsar fait allusion; le mot de comédie est-il bien juste? 
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tion d'Orient. Savez-vous ce qu'il signale aux politiques anglais 
comme le danger de l'Orient? c'est la France. Personne n’ignore 

l'Angleterre a, comme la Russie, les plus grands intérêts dans 
l'Europe orientale, que la chute ou le maintien de l’empire ottoman 
est pour elles une question de vie et de mort, que l’ouverture de 
cette succession provoquera des luttes gigantesques dont elles au- 
ront à supporter les plus terribles chocs; le tsar Nicolas paraît ne 
pas s'en douter, la France seule l’inquiète. Touchante sollicitude! 
Il veut absolument que l’Angleterre se défie, comme lui, des projets 
ténébreux de notre politique. Il en est encore, ou du moins il parle 
et agit comme s’il en était encore au 15 juillet 1840. IL fait sem- 
blant d'oublier que ce traité n’a plus de valeur, que cette affaire 
est close, que de nouveaux arrangemens ont été pris, que la France 
n’est plus séparée de l’Angleterre par les perfidies de lord Palmer- 
ston, Prenez garde, — dit-il à lord Aberdeen en 1844, comme il le 
faisait dire à lord Palmerston, en 1840, par M. de Brünnow, — 
prenez garde à ce que fera la France en Turquie, l'heure fatale est 
proche. 


« La Turquie est en train de mourir. Nous pouvons chercher les 
moyens de lui sauver la vie, nous n’y réussirons pas. Elle mourra, il est 
impossible qu’elle ne meure point. Ce sera un moment critique. Je pré- 
vois que je serai obligé de faire marcher mes armées. L'Autriche alors 
sera obligée d’en faire autant. Dans cette crise, je ne redouterai que la 
France, Que voudra-t-elle? je la redoute sur bien des points : en Afri- 
que, dans la Méditerranée, en Orient même. Vous souvenez-vous de 
l'expédition d’Ancône? Pourquoi n’en ferait-elle pas une semblable à 
Candie, à Smyrne? En de telles circonstances, ne faudra-t-il pas que 
l’Angleterre se porte sur les lieux avec toutes ses forces maritimes? Ainsi 
une armée russe, une armée autrichienne, une grande flotte anglaise 
dans ces contrées! tant de barils de poudre dans le voisinage du feu! 
Qui empêchera les étincelles de faire tout éclater? » 


On voit quelle adresse dans ces paroles jetées subitement, d’une 
façon tout imprévue : Je ne redouterai que la France! Et ces pro- 
jets qu’il lui prête, ces expéditions de Candie, de Smyrne, suite na- 
turelle de l'expédition d’Ancône ; cette nécessité pour l’Angleterre 
d'arriver avec toutes ses forces, une guerre générale sortant de là 
par le seul fait, par la seule faute de la France! Évidemment la 
France est le trouble-fête de l’Europe, et de plus l’ennemi particu- 
lier de l'Angleterre. Le tsar dit toutes ces choses avec feu, avec 
force, comme des vérités inquiétantes et incontestables, Il ne per- 
met pas à lord Aberdeen de larrêter, il va toujours en homme 
lancé à fond de train, S'il surprend un mot, un geste, chez le mi- 
nistre anglais, s’il devine sur :a physionomie une réponse qui se 
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présente naturellement à l'esprit, il court au-devant d'elle et la 
repousse avec violence. Cette réponse ou plutôt cette objection, 
pour n’en citer qu'une seule, ce pourra bien être celle-ci : « Vos 
craintes, sire, ne s'appliquent en aucune manière à la situation 
présente. Vous parlez comme si lord Palmerston était encore chef 
du foreign office et M. Thiers président du conseil. Aujourd'hui 
c’est M. Guizot qui dirige la politique extérieure de la France, c'est 
lord Aberdeen qui dirige celle de l'Angleterre. Lord Aberdeen et 
M. Guizot unissent loyalement leurs efforts pour assurer la paix du 
monde. » C’est alors que le tsar jette ces paroles amères, inju- 
rieuses, ces paroles qui se comprennent comme réponse irritée à 
une objection embarrassante, mais qui, présentées ainsi qu’elles le 
sont dans les notes de Stockmar, arrivent on ne sait pourquoi: 


« Je n’aime pas du tout Guizot. Je l’aime moins encore que Thiers: 
celui-ci est un fanfaron, mais il est franc; il est bien moins nuisible, 
bien moins dangereux que Guizot, lequel s’est odieusement conduit 
envers Molé, le plus honnête homme de France. » 


Et d’où venait donc cette violence de langage? Il n’est pas difi- 
cile de le deviner, si l’on se place au point de vue du tsar Nicolas. 
C’est M. Guizot qui, par la convention du 13 juillet 1841, avait pris 
sa revanche du 15 juillet 1840 et replacé la France dans le concert 
européen. En réalité, c'était le rétablissement des bons rapports 
entre l'Angleterre et la France, précisément le contraire de ce que 
la diplomatie russe avait espéré faire dans la crise de l’année pré- 
cédente. Rien ne peut donc être plus honorable à la mémoire de 
M. Guizot que cette aversion déclarée du tsar. 11 est bien entendu 
qu'il ne s’agit point de M. Molé, dont le souvenir évoqué ici n’ap- 
paraît que pour le besoin de la cause. Quels que fussent les torts de 
M. Guizot envers M. Molé, quelle que fût la gravité de sa faute dans 
l'affaire de la coalition, tout cela n’a rien à faire avec sa politique ex- 
térieure; le grief du tsar contre M. Guizot ne tient pas à M. Molé, il 
tient à des services rendus à la France et qui honoreront toujours 
la mémoire de M. Guizot. 

En voyant toutes les habiletés, je ne veux. pas dire toutes les 
roueries, de ce grand et puissant personnage pendant sa visite à 
Windsor, il y a un mot qui se présente nécessairement à ma pensée 
et que je m’empresse d’écarter par un sentiment de respect. Vain 
effort! Ce mot, que je ne veux pas écrire, je le retrouve non pas 
seulernent dans les notes de Stockmar, mais dans la bouche même 
de l’empereur. « Il y a, dit Stockmar, une phrase dont il se servait 
souvent, une phrase répétée par lui à presque toutes les personnes 
devant lesquelles il a eu occasion de s’épancher : — Je sais, di- 
sait-il, que l’on me prend pour un comédien, mais rien n’est plus 
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faux; je suis sincère, je dis ce que je pense et je tiens parole, » — 
Stockmar ajoute que cette façon de se défendre ne devait pas lui 
réussir auprès des esprits défians. On sait le proverbe : Qui s'excuse 
g'accuse. Il y a pourtant de bonnes âmes que ne gênent ni la con- 
naissance du cœur humain ni le besoin de réfléchir; « il se peut, dit 
le conseiller de la reine, que la candeur de ces déclarations leur 
ait inspiré une parfaite confiance, » 

Ce n’est pas seulement à lord Aberdeen que le tsar essaya d’in- 
spirer des soupçons contre la France; il eut aussi une conférence 
avec sir Robert Peel et lui exposa les mêmes idées, sans en varier 
beaucoup l'expression. Stockmar nous le représente auprès du pre- 
mier ministre donnant un libre cours à sa verve et pérorant comme 
du haut d’une tribune. Ils se trouvaient tous deux dans l’embrasure 
d’une fenêtre, et le tsar parlait si haut, criait si fort, que sir Robert 
Peel dut le prier de changer de place. La croisée était ouverte, les 
passans n’allaient-ils pas entendre les secrets du tsar? Les deux il- 
lustres causeurs se reculèrent au fond de la pièce, et le tsar recom- 
mença de plus belle. Laissons-leur la parole. Sir Robert Peel a ra- 
conté la scène à Stockmar, qui s’est empressé de la transcrire : 


« L'empereur s’exprimait avec une chaleur extraordinaire, il fit l'éloge 
du prince Albert les larmes dans les yeux, puis tout à coup : « Je sais 
bien, dit-il, que je passe pour un comédien, je n’en suis pas moins un 
homme sincère. » 

« Oa vit de nouveau par cet entretien que l'Orient à cette date occu- 
pait exclusivement son attention. « La Turquie s'écroule, disait-il, ses 
jours sont comptés. Nesselrode dit que non, moi, j'en suis convaincu. 
Le sultan n’est pas un génie, mais c’est pourtant un homme. Supposez 
qu’il lui arrive malheur, que verra-t-on après sa mort ? Un enfant avec 
une régence, Je ne veux pas un pouce du territoire de la Turquie, mais 
je ne permettrai pas qu’un autre en prenne un pouce non plus. » 

« Le premier ministre répondit que l’Angleterre était dans la même 
Situation à l'égard de l'Orient. La politique anglaise ne s'était un peu 
modifiée que sur un point, c'était au sujet de l'Égypte. L’Angleterre ne 
consentirait point à voir s'établir dans ce pays un gouvernement trop 
fort, un gouvernement qui pourrait lui fermer la route du commerce, 
qui pourrait refuser le passage à la malle des Indes. 

« L'empereur continua : « On ne peut stipuler maintenant sur ce qu’on 
fera de la Turquie après sa mort. De pareilles stipulations précipiteraient 
Sa ruine, Aussi ferai-je tout pour maintenir le statu quo, mais il est né- 
cessaire de considérer honnêtement, raisonnablement , le cas possible 
de cette chute, il est nécessaire de s'entendre sur des idées justes, d’é- 
tablir un accord loyal en toute sincérité. » 

« Le ministre ayant dit dans sa réponse en forme de parenthèse 
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« qu’un des principaux désirs de sa politique était de voir le trône de 
France, après la mort de Louis-Philippe, passer sans convulsion an 
plus proche héritier légitime de la dynastie d'Orléans, » l’empereur 
répondit : « Je n’ai à cela aucune objection. Je souhaite tout le bonheur 
possible aux Français ; mais ce bonheur, ils ne l’auront pas sans tran- 
quillité. Il ne faut pas qu'ils fassent d’explosion au dehors. Aussi, 
soyez-en bien convaincu, je ne suis pas le moins du monde jaloux de 
votre bonne entente avec la France, elle ne peut que produire de bons 
effets pour moi et pour l’Europe. Vous avez par là une influence qué 
vous pouvez employer utilement. Au reste, je ne suis pas venu ici dans 
des vues poiitiques. Je désire gagner votre confiance, je désire que 
vous appreniez à croire que je suis un homme sincère, un homme 
d'honneur. Voilà pourquoi je vous dis ma pensée sur ces choses-là, Ce 
n’est pas par des dépêches qu’on arrive au résultat que je souhaite, 

« On m'a envoyé il y a quelques années lord Durham, qui était plein 
de préjugés contre moi. Par mes seuls rapports avec lui, je lui ai chassé 
du corps tous ces préjugés. J'espère qu’il en sera de même ici avec 
vous, avec l’Angleterre en général, j'espère que nos relations person- 
nelles détruiront tous les préjugés , car je fais grand cas de l'opinion 
des Anglais, mais ce que les Français disent de moi, je n’en prends 
nul souci, je crache dessus (1). » 


Le mot est vif, même dans une conversation familière. Il y aen 
France, comme en tout pays, des opinions, des clameurs, des in- 
jures, sur lesquelles un honnête homme peut cracher, puisque tel 
est le langage du tsar Nicolas. Ni l'Angleterre ni la Russie n’ont de 
priviléges à cet égard. Quant au jugement de ceux qui comptent, 
quant à l'opinion d’une race d'hommes qui a toujours brillé entre 
toutes par la courtoisie et la générosité, ce fut précisément le mal- 
heur du tsar Nicolas de ne pas en avoir eu plus de souci. S'il y eût 
été plus attentif, il aurait évité des termes si peu dignes de lui et 
de son temps. Assurément ce n’est pas là le ton de la société russe 
au xix° siècle. Comment ne pas regretter ici qu’un souverain de 
cette valeur n’ait pu lire ce que M. Guizot a dit de lui dans bien 
des pages de ses Mémoires? Certes, notre glorieux compatriote a 
mille raisons de ne pas aimer le tsar Nicolas; sans cesse et partout 
il a rencontré son mauvais vouloir, en mainte occasion il a senti la 
pointe du glaive sous le velours des formes officielles. Ce n'était pas 
seulement la monarchie de 1830, c'était la personne de Louis-Phi- 
lippe que le tsar prenait plaisir à blesser, et M. Guizot était trop 
dévoué à ses devoirs pour ne pas ressentir directement l’offense 
faite à son roi. Comparez cependant le jugement du tsar dans ses 
Mémoires avec les propos que celui-ci tenait à sir Robert Peel sur 


(4) « I spit upon it, » 
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le compte du ministre français, Quelle gravité! quelle noblesse 

chez l'illustre homme d'état! Comme les griefs les plus sérieux sont 

résentés dignement! M. Guizot sait que le sentiment du respect, 

cela même qu’il est nécessaire à tous, est un sentiment royal. 

La contradiction la plus décidée ne le dispense jamais de la scru- 
puleuse observation des convenances. 

Ces violences calculées de l’auguste visiteur ont-elles produit 
sur les ministres de la reine l'impression qu'il se promettait ? Non, 
certes; ni les gros mots, ni les insinuations captieuses, ni les ac- 
cusations véhémentes ne purent ébranler la confiance de lord Aber- 
deen dans la sagesse et la loyauté du roi Louis-Philippe. M. Guisot 
avait eu raison d'écrire au comte de Flahaut : « On ne fera pas 
d'autre politique à Londres que celle que nous connaissons, » Le 
tsar en fut pour ses frais d’habileté. Il perdit aussi sa peine lors- 
qu'il eut recours aux flatteries les plus étranges pour charmer les 
hôtes de Windsor ou séduire la foule tumultueuse, C'était tour à 
tour des élans chevaleresques en l’honneur de la reine ou des affec- 
tations de familiarité populaire. On peut remarquer ici un contraste 
piquant entre les notes de Stockmar et les pages correspondantes 
des Mémoires de M. Guizot. Quand Stockmar résume les impressions 
générales produites par la visite du tsar en Angleterre, ses paroles 
laissent constamment percer une pointe d'ironie. Bien qu’il partage 


les antipathies de Nicolas contre la France, on sent que ses préten- 


tions, ses jeux de théâtre, sa perpétuelle comédie, lui déplaisent, 
Ce mot même de comédie, c’est lui qui le met sans cesse dans la 
bouche du tsar, pour que le tsar, bien entendu, proteste contre le 
soupçon; mais plus il proteste, plus le soupçon grandit. M, Guizot, 
au contraire, évitant tous ces mots de comédie et de comédien, voit 
les choses sous leur aspect le plus noble et n’en parle qu'avec di- 
gnité, Il ne le peint pas comme un histrion impérial, gesticulant, 
criant, pérorant des fenêtres en orateur de balcon, il signale en lui 
« un souverain courtisan, venu pour déployer sa bonne grâce avec 
sa grandeur, soigneux de plaire à la reine Victoria, à ses ministres, 
à ses dames, à l'aristocratie, au peuple, à tout le monde en Angle- 
terre. » Il] ajoute même qu'il garda toujours dans ses empresse- 
mens beaucoup de dignité personnelle; la seule réserve, c’est que, 
malgré tant de bonne grâce, il manque parfois de tact et de mesure. 
C’est ainsi que M. Guizot, si mal traité par le tsar Nicolas pendant 
sa visite à Windsor, atténue courtoisement tout ce qui pouvait, dans 
le récit même de cette visite, faire quelque tort à la majesté im- 
périale, 

Les circonstances où le tsar manqua de tact et de mesure sont 
d'ailleurs assez curieuses. Un jour, comme il assistait avec la reine 
à une revue militaire, après l'avoir félicitée sur la bonne tenue de 
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ses troupes, il s’inclina devant elle et lui dit : « Je prie votre ma- 
jesté de considérer toutes les miennes comme lui appartenant, , 
Propos excessif, qu'il rendit plus singulier encore en le répétant à 
plusieurs officiers de l’état-major de la reine. Une autre fois, s’as- 
sociant de tout son cœur à l'enthousiasme qu’excite en Angleterre le 
divertissement national des courses, il fit aux jockeys d’Ascott un 
don annuel de 500 livres; or il se trouvait que des mesures de po- 
lice venaient d’être prises contre les jeux effrénés dont ces courses 
étaient l'occasion, et que ces mesures attribuées au prince Albert 
avaient excité contre lui un certain mécontentement. Le tsar ne 
s’aperçut pas qu’il avait l’air de protester contre les rigueurs de la 
police et de faire la leçon au prince. Quelques jours après, le 40 juin, 
un bal par souscription devait avoir lieu en faveur des réfugiés po- 
lonais, Assurément, le jour était mal choisi; on aurait mieux fait 
pour tout le monde d'attendre le départ de l’empereur, La faute 
étant commise, l’empereur n'avait qu’un parti à prendre, c'était 
de l’ignorer. Dans les dispositions où il était venu à Londres, il ne 
pouvait se plaindre, et, ne pouvant se plaindre, pourquoi ne pas se 
tirer d’embarras par une ignorance absolue? Cette conduite était la 
plus simple comme la plus digne; il fit précisément le contraire : 
l’idée lui vint de joindre sa souscription à celle des amis de la Po- 
logne. Rien de moins simple et rien de moins digne. Ne devait-il 
pas prévoir que les commisssaires du bal seraient fort embarrassés 
de cette offre, que la chose donnerait lieu à des discussions vives, 
que cela seul serait déjà pour l’empereur une cause de grave dé- 
plaisir; et quel affront si la souscription était refusée! Notez que la 
première des dames patronesses était la duchesse de Somerset; soit 
qu'on acceptât l'offre, soit qu’on la refusât, combien d’ennuis cette 
indiscrétion du tsar allait-elle causer à l’une des plus nobles per- 
sonnes de l'aristocratie britannique! L'empereur avait beau faire 
écrire à la duchesse par son ambassadeur M. de Brünnow qu'il ne 
voyait dans ce bal qu’une œuvre de bienfaisance, comment ne pas 
se sentir blessé de cette intervention cemme d’un vrai scandale? 
Toute politique à part, les bienséances morales étaient violées. Il 
faut se rappeler en outre qu’à cette date les sympathies polonaises 
étaient nombreuses dans toute une partie de la société anglaise. Le 
tsar était exposé à entendre des paroles mal sonnantes. C’est M. Gui- 
zot qui nous l’apprend : tandis qu’on délibérait dans le comité, le 
tsar disait à Horace Vernet avec une humeur mal contenue : « On 
vient encore de me crier dans les oreilles : Vivent les Polonais! » 
À propos de ces Polonais réfugiés en Angleterre, les Mémotres 
de M. Guizot ne nous donnent que ce détail, les notes de Stockmar 
gardent absolument le silence. C’est là pourtant une des circon- 
Stances les plus intéressantes de ce voyage du tsar en Angleterre. 
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Pour satisfaire sur ce point notre curiosité, il faut consulter les 
Mémoires du baron de Bunsen. Bunsen, ambassadeur de Prusse à 
4 Londres, se trouvait alors à Berlin, mais le voyage du tsar l’occu- 
pait beaucoup, il le considérait comme un événement qui pouvait 


































le avoir une grande place dans l’histoire du monde (1), et sa femme, 
in qui était restée en Angleterre, lui adressait sur le séjour de l’il- 
)- Justre visiteur des lettres qui ne manquent pas d'intérêt. Or on 
es voit par ces lettres de la baronne de Bunsen, comme par celles de 
rt son mari, que la présence de tant de Polonais à Londres leur cau- 
1e sait une vive inquiétude. « Quel courage ! disait Bunsen en voyant 
la le tsar partir de Berlin pour Londres aux derniers jours de mai 1844; 
, quel courage! s'en aller ainsi au milieu de 500 Polonais qui ont 
. juré sa mort! » Et quelques jours plus tard, le 7 juin, sa femme lui 
t écrivait de Carlton-Terrace : « J'ai reçu hier deux invitations qui 
e me feront rencontrer l’empereur de Russie, l’une de la reine pour 
tt ce soir même, l’autre du duc de Devonshire pour demain soir à 
e Chiswick, J'aurai donc deux fois l’occasion de voir le personnage 
e qui est l’objet de la curiosité universelle. Jnsqu’à présent, partout 
à où il a paru, il a été salué d’acclamations. Un homme qui a bonne 
mine plaît toujours à John Bull, c'est une faiblesse nationale ; en 
» outre John Bull est flatté de voir qu’une telle visite est faite, qu’une 
l telle attention est accordée à sa reine et à lui-même. L'empereur 
s a causé un grand effroi à Brünnow et à sa suite, voici comment : il 
? s'était engagé tout seul et impétueusement, au plus fort de la mê- 
4 lée populaire, sur le champ de courses d’Ascott. Brünnow et ses 
À gens, qui essayèrent de le suivre, ne le rejoignirent qu’à grand’- 
t peine, tandis que, revêtu de son uniforme, il se frayait un passage 
e à travers la cohue., Il se mit à rire en voyant leur inquiétude : 
- « Qu’avez-vous ? leur dit-il. Ces gens-là ne me feront rien. » Me de 
> Bunsen ajoute : « Chacun pense avec angoisse à ce que peuvent 
» faire les Polonais. » 
3 En résumé, le tsar avait plu au peuple par sa haute mine et son 
? Courage, il avait plu à bien des personnes de la cour par ses pré- 
L venances, ses empressemens, ses galanteries, par cette manière 
3 inattendue de déployer, comme dit M. Guizot, « sa bonne grâce 
] et Sa grandeur; » polifiquement, soit auprès de la reine, soit au- 


près des ministres, il avait échoué. L’entente cordiale de la France 
et de l’Angleterre était exactement, au départ de l’empereur, ce 
qu'elle était à son arrivée. Stockmar, qui n’est pas suspect de par- 
tialité pour la France, ne laisse aucun doute à ce sujet. 


COURT OT, 


(1) « Die Reise hierher und nach London kann weltgeschichtlich bedeutend wer- 
den, » Christian Carl Josias Freiherr von Bunsen aus seinen Briefen, etc. Leipzig 
, 1869, t. 11, p. 262, 
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Est-il bien sûr pourtant que Stockmar ait tout su? Sir Robert 
Peel et lord Aberdeen lui ont-ils raconté tout ce qui s’est passé 
entre le tsar et le gouvernement de la reine? N'y a-t-il pas eu des 
arrangemens secrets en vue de l'avenir, des clauses ou du moins 
des promesses que leur objet même devait tenir cachées à tous les 
yeux? Comment expliquer autrement certain memorandum envoyé 
de Saint-Pétersbourg à Londres dans la seconde quinzaine du mois 
de juin 4844, c’est-à-dire quelques jours après que le tsar Nicolas 
fut rentré dans son empire? Ce memorandum est resté secret pen- 
dant dix ans. Il n’a été communiqué au parlement que dans la 
session de 1854, à l’occasion de la guerre de Crimée, en même 
temps que les fameuses dépêches de sir Hamilton Seymour sur 
l'homme malade, En voici la substance : « 1° l'Angleterre et la 
Russie ont un intérêt commun à voir maintenir le statu quo de la 
Turquie; 2° cependant la Turquie renferme bien des élémens de 
ruine; 3° les dangers d’une catastrophe peuvent être bien diminués, 
si’ la Russie et l’Angleterre s'entendent le cas échéant; 4° l’empe- 
reur, pendant son séjour à Londres, est convenu avec les ministres 
anglais que, s’il arrivait quelque chose d’imprévu en Turquie, la 
Russie et l’Angleterre se concerteraient préalablement entre elles 
sur ce qu’elles auraient à faire en commun; 5° la Russie et l’Au- 
triche sont déjà d’accord ; si l'Angleterre se joint à elles, la France 
sera bien obligée de se conformer au plan de conduite établi entre 
les trois cabinets. » Il y a donc eu entre le tsar et le ministère de 
sir Robert Peel une convention formelle? Voilà un fait qui, s’il était 
prouvé, détruirait les conclusions de Stockmar, Ou bien ce memo- 
randum affirme quelque chose de contraire à ia vérité, ou bien le 
baron de Stockmar, le confident et le conseiller de la reine Victoria, 
n’a pas su la vérité tout entière. 

Le fils du baron de Stockmar, à qui nous devons la publication 
de ses souvenirs, a parfaitement démêlé ce qu’il y a ici d’obscur et 
de contradictoire. Stockmar, on n’en peut douter, nous répète en 
ses notes tout ce que lui a raconté lord Aberdeen; puisqu'il ne parle 
pas d’une convention formelle (Verabredung) entre le tsar et le 
foreign office pour un concert préalable en vue de la catastrophe, 
faut-il croire que le mémorandum russe de juin 1844 affirme une 
chose qui n’est pas? Il est impossible de s'arrêter à une pareille 
explication. Voici évidemment ce qui s’est passé : le tsar a mis en 
avant cette idée d’une convention, le ministère anglais n'avait pas 
à la repousser et ne l’a pas repoussée en effet; seulement, tandis 
que le tsar aflectait de voir là une espèce d'engagement, lord Aber- 
deen et ses collègues se considéraient comme absolument libres, 
Une fois la catastrophe arrivée, le gouvernement de la reine eût 
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examiné la situation de l’Orient, et, tout en souhaitant un accord 
avec la Russie, il n’eût pris conseil que des intérêts de l'Angleterre. 
Pourquoi donc la chancellerie russe, dans ce mémorandum du mois 
de juin 1844, a-t-elle forcé le sens des mots? Pourquoi a-t-elle 
transformé en une convention diplomatique ce qui n’était qu’une 
romesse toute naturelle, un simple échange de bonnes paroles? 
« Selon toute vraisemblance, dit très bien M. le baron Ernest de 
Stockmar, le mémorandum était destiné à couvrir le double fiasco 
du tsar, fiasco dans son désir de sonder l’Angleterre sur les affaires 
d'Orient, fiasco dans ses efforts pour irriter l’Angleterre contre la 
France. » 

M. Ernest de Stockmar ajoute que le plus grave de ces deux 
échecs, l’échec relatif à la France, est signalé de la façon la plus 
précise dans les notes de son père. Il suffit de rappeler cette 
réponse de sir Robert Peel au tsar : « Le maintien de la dynastie 
d'Orléans est le but principal de ma politique. » Nous savions très 
bien que tels étaient les sentiments de sir Robert Peel ; ce que nous 
ignorions avant les révélations de Stockmar, c’est que le chef du 
ministère anglais, parlant à sa majesté le tsar en personne, eût 
opposé une déclaration aussi péremptoire à ses insinuations anti- 
françaises. Quant à ce mémorandum russe, qui, communiqué à 
d’autres chancelleries, aurait pu répandre des idées fausses sur les 
résultats du voyage du tsar, l’auteur de l’intéressant ouvrage 
intitulé Trente ans de politique étrangère (1) affirme que le 
ministère Peel en donna immédiatement connaissance à M. Guizot, 
M. Ernest de Stockmar croit le fait très vraisemblable. Cette com- 
munication, accompagnée sans doute des commentaires qui rédui- 
saient ce document à sa juste valeur, mettait le comble à ce que 
M. Ernest Stockmar appelle le fiasco du tsar. 

Ainsi, nul doute sur ce point, le fiasco du tsar est complet. 
Voulez-vous avoir maintenant une juste idée de cette déconvenue ? 
Interrogez les Mémoires de Bunsen sur le passage du tsar en Prusse, 
quand il partait pour l'Angleterre aux derniers jours du mois de mai. 
Les esprits les plus graves s’attendaient à de grands événemens. Il 
était arrivé à Berlin de très bonne heure, le matin du dimanche de 
la Pentecôte. Il était descendu à l'ambassade, s'était lavé en toute 
hâte, avait revêtu son uniforme, et s'était fait conduire à l’église 
russe, La messe était à moitié dite quand il entra, les fidèles étaient 
à genoux; il fit signe que personne ne se dérangeât, s’agenouilla 
sur le seuil, tout près de la porte, et resta là une demi-heure. 
Bunsen écrit ce jour-là même à sa femme : « Ce voyage du tsar 
aura des résultats immenses, Tout est dans la main de Dieu. C’est 


(1) Thirty years of foreign pohey. 
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aujourd'hui le jour de la Pentecôte, le jour où nous fêtons le plus 
grand des miracles. » Si Bunsen parlait de la sorte, on peut 
deviner ce que pensaient tant d'autres personnes frappées des 
allures impétueuses de ce voyage autant que subjuguées et séduites 
par l'air imposant du tsar. Les imaginations étaient en feu, Qu’al- 
lait-il faire à Londres? on ne savait; ce dont on était sûr, c’est 
qu'il ne se rendait pas ainsi, et subitement, d'un bout de l'Europe à 
l’autre, pour une affaire d'importance médiocre. C'étaient donc de 
grandes choses qui se préparaient, Bunsen, un peu calmé depuis 
la veille, réfléchissait de sang-froid aux causes de ce voyage; il 
cessait d'y associer les souvenirs de la Pentecôte, les sublimités de 
l'esprit saint, et il écrivait plus simplement à sa femme : 


« Sans-Souci, le lundi de la Pentecôte, midi, 


« Le roi est allé à l’église à Berlin, j'ai donc le loisir de t’adresser 
encore quelques réflexions et je veux le mettre à profit. 

« Je ne puis revenir de mon étonnement au sujet de la résolution de 
l'empereur. Que veut-il? Premièrement, être désagréable au roi Louis- 
Philippe. Deuxièmement, imiter le roi Frédéric-Guillaume IV dans sa ga- 
lanterie princière envers la souveraine des îles. Troisièmement, disposer 
favorablement la reine Victoria, Peel, Wellington, et les éloigner de la 
France. Ce dernier but est le seul raisonnable ; c’est donc la pensée 
politique du cabinet de Saint-Pétersbourg et le fondement de la poli- 
tique de Brünnow. 

« Disposer favorablement la reine Victoria, Peel, Wellington, fort 
bien, mais pourquoi? Pour nulle autre chose que celle-ci : pour des 
plans qui intéressent un prochain avenir et au sujet desquels il ne 
voudrait pas voir l'Angleterre et la France sur une même ligne. Il 
pourra bien à ce propos confirmer les ministres anglais dans la convic- 
tion où ils sont déjà, que jamais lui, le tsar, ne tendra la main à la France 
pour un traité d'alliance, traité que souhaitent tous les autres hommes 
d’État russes, afin de partager la Turquie sans consulter ni l'Angleterre 
ni l'Allemagne; mais après? après? Ah! c’est là que le monde est 
enfermé derrière des palissades qui lui cachent la vue des choses. 
L’Angleterre ne donne aucune promesse éventuelle, l'Angleterre n’ac- 
cepte aucune obligation éventuelle; parmi ses hommes d'état d’aujour- 
d’hui, il n’en est pas un qui soit de force à concevoir au sujet de Ja 
Turquie une politique prévoyante, et à saisir la cognée par le manche; 
mais s’il en existait un, celui-là serait obligé de réserver ses décisions 
pour le moment de la crise, il ne pourrait pas les prendre en vue de 
l'avenir. Ainsi, en fin de compte, c’est un caprice de l’autocrate qui lui 
a inspiré la pensée de ce voyage, une audacieuse pensée, après tout! » 


Une audacieuse pensée, des allures triomphales, un voyage qui 
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devait changer la politique de l'Europe, voilà ce que les esprits les 
lus sages avaient cru voir pendant le rapide passage du tsar à 
Berlin, C'était comme un éclair et un éblouissement. Voyez mainte- 
pant ce victorieux revenu de Londres à Saint-Pétersbourg et dictant 
à M. de Nesselrode le mémorandum qui doit masquer sa déroute. 
L'histoire diplomatique du x1x° siècle a désormais sa retraite d’An- 
gleterre comme l’histoire militaire avait sa retraite de Russie, avec 
cette différence que l'une était toujours héroïque et que l’autre est 
légèrement ridicule. 


III. 


Après la visite un peu timide de Frédéric-Guillaume IV, après la 
visite fastueuse du tsar Nicolas, on ne saurait imaginer un con- 
traste plus grand que le voyage de Louis-Philippe à Windsor. Il n’y 
avait pas quatre mois que le tsar avait quitté l'Angleterre, lors- 
que le roi des Français débarqua dans Portsmouth. L'opposition des 
deux scènes n’en fut que plus dramatique. Là, du premier jour 
au dernier, malgré la splendeur des réceptions et l’éclat inaccou- 
tumé de certaines fêtes, tout est simple, franc, naturel. De la part 
de l'illustre visiteur, il n’y a rien à cacher comme pour le roi Fré- 
déric-Guillaume IV, rien à étaler comme pour le tsar Nicolas. Fré- 
déric-Guillaume IV était invité expressément à titre de parrain 
du prince de Galles, et, tout en s’attachant avec scrupule au 
caractère de sa mission, il avait essayé timidement et mystérieuse- 
ment de faire un peu de politique. Le tsar Nicolas, sans aucune 
invitation, s'était annoncé lui-même, et, bruyant, familier, plein de 
verve et de brio, jouant avec un art merveilleux la candeur et le 
désintéressement, il avait tout fait pour détruire l'amitié de la 
France et de l'Angleterre, Louis-Philippe n’a aucune affaire subtile 
à dissimuler, aucune tentative équivoque à poursuivre; il vient dire 
à l'Angleterre ce qu’il dit sans cesse à la France et à l'Europe. Il 
n'a pas eu comme le tsar à s'inviter en personne, et on peut dire 
qu'il a reçu mieux encore qu’une.première invitation; il a reçu au 
château d'Eu une visite qu’il va rendre au château de Windsor. 
Encore une fois, rien de plus simple. Tout cela est clair et limpide 
comme cette journée d'octobre où le Gomer appareillait dans le 
bassin du Tréport. 

Ici encore, comme pour la visite de la reine au château d’Eu, il 
faut emprunter quelques lignes à M. Guizot. C’est un charme de 
voir cette plume austère tracer finement de si jolies marines. Notez 
que le grand lutteur parlementaire était malade, que tant de coups 
donnés et reçus avaient ébranlé sa frêle machine, que les médecins 
lui conseillaient de mettre largement à profit l'armistice d’au- 














566 REVUE DES DEUX MONDES, 


tomne; mais comment se füt-il privé de prendre sa part, comme il 
. dit, dans une visite royale qui était la récompense de ses combats? 
Le 7 octobre 1844, il rejoignit Le roi au château d’Eu ; le même soir, 
on s’embarquait au Tréport sur le Gomer. « Ce n’est pas la seule 
fois, dit-il, que j'aie éprouvé la puissance des grands spectacles de 
la nature et des grandes scènes de la vie pour relever soudainement 
la force physique et remettre le corps en état de suffire aux élans de 
l’âme. Pendant la journée, le temps avait été sombre et pluvieux: 
vers le soir, le soleil reparut, la brise se leva; à six heures et demie, 
nous entrâmes, le roi, le duc de Montpensier, l’amiral de Mackau et 
moi, dans le canot de l’amiral de La Susse, qui franchit aussitôt la 
barre du Tréport et rama vers le Gomer, à l'ancre dans la rade avec 
deux autres bâtimens à vapeur, le Caiman et l’Élan, qui nous fai- 
saient cortége. Il était déjà nuit, l’air était frais, les rameurs vigou- 
reux et animés ; le canot marchait rapidement ; tantôt nous regar- 
dions en arrière, vers la rive où la reine, Madame Adélaïde, les prin- 
cesses et leur suite, étaient encore debout, essayant de nous suivre 
des yeux sur la mer, à travers la nuit tombante, et de nous faire en- 
core arriver leurs adieux; tantôt nous portions nos regards en avant, 
vers les bâtimens qui nous attendaient et d’où les cris des matelots 
montés dans les vergues retentissaient jusqu’à nous. Au moment 
où nous approchions du Gomer, les trois navires sur rade s’illumi- 
nèrent tout à coup ; les sabords étaient éclairés; des feux du Ben- 
gale brillaient sur les bastingages, et leurs flammes bleuâtres se 
reflétaient dans les eaux légèrement agitées. Nous arrivâmes au bas 
de l'échelle; le roi y mit le pied; le cri de Vive le roi! retentit au- 
dessus et autour de nous. Nous montâmes : une compagnie d'infan- 
terie de marine était rangée sur le pont, présentant les armes; les 
matelots épars redoublaient leurs acclamations. Nous étions émus 
et contens. Les derniers arrangemens se firent ; chacun prit la place 
qui lui était assignée; les feux tombèrent, les lumières disparurent; 
les canots furent hissés; tout rentra dans l’obscurité et le silence; 
on leva l’ancre, et quand les trois navires se mirent en route, j'étais 
déjà couché dans ma cabine, où je m’endormis presque aussitôt, 
avec un sentiment de repos et de bien-être que depuis bien des 
jours je n’avais pas éprouvé (1). » 

Quelques heures plus tard, pendant que les hauts personnages 
reposaient, un des jeunes attachés du royal cortége, allant de sa 
cabine au tillac, notait les incidens de cette belle nuit et les retra- 
çait ainsi pour le Journal des Débats : « Minuit, La mer est belle, 
la brise légère, on sent à peine le mouvement du navire; tout le 
monde dort, et le roi et ceux qui l'entourent, Les hommes de quart 


(4) Guizot, Mémotres, t, VI, p. 225-226, 
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seuls veillent. On entend les pas de l'officier de quart, et aussi la 
voix du commandant qui rappelle la route, et celle du timonnier 
qui lui répond. De temps en temps le ministre de la marine et l’a- 
miral de La Susse paraissent sur le pont. Nous filons neuf nœuds, 
Le fanal royal est allumé dans la grande hune, et nous gardons un 
feu au haut du mât de misaine... » Le lendemain matin, mardi 
8 octobre, vers 9 heures, le navire entrait dans le bassin de Ports- 
mouth. Le roi prit son déjeuner à bord. Peu de temps après, il re- 
çut la visite et les hommages des amiraux anglais sir George Cock- 
burne et Bowler, de lord Adolphus Fitz-Clarence, de M. le comte 
de Sainte-Aulaire, ambassadeur de France, accompagné de M. le 
comte de Jarnac et des autres secrétaires de l'ambassade, et des 
consuls français accrédités dans le royaume-uni. 

C'est aussi à bord du Gomer, dans la rade de Portsmouth, que 
commença cette série de manifestations communales qui fut un des 
caractères particuliers de cette réception du roi des Français sur le 
sol britannique. Le maire, les aldermen et bourgeois de la ville, 
« sujets loyaux et affectionnés de leur très gracieuse souveraine la 
reine Victoria, » s’en vinrent les premiers, avec la permission ex- 
presse de la reine, exprimer à l'hôte auguste de la nation anglaise 
les sentimens que leur inspirait cette visite. Le roi leur répondit en 
anglais, et, parmi tant de cordiales paroles qui soulevèrent les ap- 
plaudissemens, on remarqua surtout cette déclaration : « Je pensais 
et je pense encore que le plus grand intérêt des deux nations, 
comme celui du genre humain, est la paix ; que sans la paix il ne 
peut y avoir de prospérité véritable, pas plus pour nous que pour 
nos voisins; qu’il ne devrait point y avoir de jalousies nationales, et 
que, si elles ne peuvent être entièrement détruites, nous devrions 
du moins travailler toujours à y mettre un terme. » On savait que 
ce n'étaient point là des maximes de circonstance. La conversa- 
tion familière qui suivit montra mieux encore quelle était la sincé- 
rité de ce langage. Au milieu des présentations et des shakehands, 
le roi parlait aux bourgeois de Portsmouth en homme qui connais- 
sait leur cité, qui appréciait leurs intérêts communaux, qui se 
rappelait leurs affaires, leurs entreprises, leurs édifices publics. 
Et croyez-vous que ce premier speech, avec sa physionomie spé- 
ciale, fût seulement à l'adresse de Portsmouth? Non, certes: il al- 
lait bien au-delà de ses murailles. Dès le premier jour, dès la pre- 
mière heure, le roi recommandait à tous l'esprit d'humanité, il 
mettait tous les Anglais en garde contre ces vieilles haines natio- 
nales qui, tout récemment encore, au sujet des affaires de Taïti, 
malgré les efforts de sir Robert Peel et de lord Aberdeen, avaient 
failli compromettre la paix du monde. Sans aucune allusion directe, 
est-il besoin de le dire? il enseignait une politique de justice et 
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de concorde, il l’enseignait par ses remercimens comme par ses 
promesses, par la doctrine comme par l'exemple. Noble exposé de 
principes qui allait de Portsmouth à toute l'Angleterre, de l'Angle- 
terre à la France, et de la France à l'Europe. 

Vers dix heures, on signale le canot du prince Albert, qui s’ayvance 
à force de rames. Le prince arrive, il est accompagné du duc de 
Wellington, qui est là sur son domaine à titre de commandant des 
cinq ports. Ils montent à bord du Gomer. Le roi reçoit le prince en 
haut de l'escalier du navire et l’embrasse affectueusement; le vieux 
Duc de fer lui adresse ses hommages, puis, après les complimens 
et les shakehands, tous trois descendent dans le canot qui les em. 
mène à terre. Là, des voitures de la cour les conduisent au chemin 
de fer dont le train spécial se met en route immédiatement, À deux 
heures, on arrive à Windsor. Au bas du grand escalier du château 
se tenaient la reine Victoria et sa mère la duchesse de Kent; le 
premier ministre sir Robert Peel était auprès de sa majesté, 

A propos du séjour de Louis-Philippe à Windsor, ne cherchons 
pas dans les notes de Stockmar des confidences singulières, des 
révélations inattendues, comme celles qu’il nous a fournies sur le 
roi de Prusse et l’empereur de Russie. Stockmar était parti pour le 
continent au mois de septembre 1844, deux ou trois semaines avant 
l’arrivée de Louis-Philippe en Angleterre. Était-ce une marque de 
son peu de sympathie pour la France? C'eût été en tout cas un 
manque de convenance envers ses augustes maîtres. Sans lui prè- 
ter plus de mauvais sentimens qu’il n’en avait à notre égard, il 
suffit de dire que, n’ayant pas de titre officiel et n’étant obligé à 
rien, il avait profité de sa liberté pour revoir son pays. Cette visite 
du roi des Français, il le savait d'avance, ne pouvait rien lui ap- 
prendre. Il n’y avait là aucune pensée secrète à deviner, aucun 
plan caché à découvrir. Sir Robert Peel ne lui aurait répété cette 
fois aucun entretien qui fût de nature à intéresser l'observateur po- 
litique, lord Aberdeen pas davantage. Les seules conversations po- 
litiques de ce voyage eurent lieu entre M. Guizot et les principaux 
hommes d'état anglais, whigs et tories, au sujet de cette question 
de droit maritime qui passionnait alors les deux pays. Fallait-il 
absolument, pour assurer la répression de la traite des nègres, que 
les navires français pussent être visités par la marine anglaise? Les 
Anglais réclamaient ce droit, en reconnaissant un droit réciproque 
aux autres puissances; les Français n’admettaient pas que la police 
du pavillon national pût être faite autrement que par l'autorité 
française, Tout à fait d'accord sur le fond, les deux peuples n'é- 
taient divisés que sur la forme, mais cette division était arrivée à 
l'état aigu, et des deux côtés des clameurs hostiles retentissaient. 
Les deux gouvernemens s’appliquaient à calmer les passions, à 
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concilier les points de vue, à trouver le vrai modus faciendi. Voilà 
ce qui occupait encore M. Guizot dans ses entretiens de Windsor 
avec sir Robert Peel, le duc de Wellington, lord Aberdeen, lord 
Stanley, sir James Graham, tous membres du cabinet, comme avec 
le principal chef du parti whig, lord John Russell. Dans tout cela, 
rien de nouveau et surtout rien d’occulte; c'était la continuation à 
voix basse de ce qui s'était débattu à haute voix dans les deux par- 
lemens de France et d'Angleterre. Le baron de Stockmar n’avait 
donc à recueillir ici aucune des confidences qui donnaient pour lui 
tant d'intérêt aux précédentes visites. Son absence de Windsor à 
cette date, qu’il y ait pensé ou non, est un hommage à la sincérité 
de la politique française. 

A défaut des récits confidentiels de Stockmar, les témoignages 
publics nous suflisent. Ils furent d’ailleurs aussi éclatans que 
variés. On a déjà vu dès le 8 octobre la démarche du maire, des 
aldermen et des bourgeois de la ville de Portsmouth; le même jour, 
le maire, les aldermen et les bourgeois de la commune de Wind- 
sor, pareillement autorisés par la reine, vinrent rendre le même 
hommage au roi des Français. Les jours suivans, les visites faites 
par le roi à Twickenham, à Hampton-Court, à Claremont, lui 
valurent partout une réception enthousiaste. La reine et le prince 
Albert avaient voulu montrer à leur hôte les magnifiques environs 
de la résidence royale. Twickenham, qui appartenait alors au 
comte de Mornington, rappelait à Louis-Philippe le séjour qu'il y 
avait fait jadis, durant les années d’exil. Claremont, où était morte 
la princesse Charlotte, était restée la propriété du prince Léopold, 
devenu roi des Belges et gendre du roi des Français. Sur tout le 
parcours de ces promenades, dans toutes les communes, dans toutes 
les paroisses, des acclamations saluaient le passage du souverain 
libéral ami de la libérale Angleterre. C'était tout autre chose, il 
faut bien le reconnaître, que l'accueil de courtoisie extérieure fait 
récemment à l'empereur de Russie. Ceux qui racontaient ces détails 
dans les feuilles officielles et officieuses de Paris avaient raison 
alors de ne pas insister sur cette différence; à trente-deux ans de 
distance on est plus libre, et nous qui racontons une histoire si 
éloignée des crises et des préoccupations d'aujourd'hui, nous avons 
bien le droit d'affirmer, sans désobliger personne, que jamais con- 
traste ne fut plus grand. 

. Parmi tant de manifestations qui marquèrent ces jours de fête, 
il suffit d’en signaler deux qui ont eu véritablement le caractère et 
l'éclat d’une victoire. Ce sont les journées des 11 et 12 octobre. 

La reine avait décidé que le roi Louis-Philippe serait reçu che- 
valier, de l'ordre de la Jarretière. Le vendredi 11 octobre, à 
l'heure prescrite, tous les chevaliers de l’ordre présens à Windsor 
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étaient rassemblés dans la salle des gardes, vêtus de leurs splen- 
dides costumes, étincelant d’or et de pierreries sous le mantean 
de velours bleu. On remarquait surtout le costume du marquis de 
Westminster, son justaucorps de velours pourpre tout chargé de 
ces diamans énormes qui ont leur histoire dans le livre des mer- 
veilles et qui ne paraissent qu'aux grands jours. De la salle des 
gardes, les chevaliers passèrent dans la salle du Chapitre où est le 
trône du souverain, et prirent place autour de la table séculaire, 
La reine était sur le trône. Le chancelier, placé à sa gauche, lat 
par son commandement un statut royal ordonnant que sa majesté 
le roi des Français serait proclamé chevalier de l’ordre de la Jarre- 
tière. En conséquence, le roi est amené de ses appartemens dans 
la salle du Chapitre. Il y est précédé du prince Albert et du duc 
de Cambridge. Devant eux marche un des officiers du Chapitre, le 
premier roi d'armes, qui porte les insignes de l'ordre sur un coussin 
de velours cramoisi. Quand le roi entre dans la salle, la reine et les 
chevaliers se lèvent. Il est prié de s’asseoir sur un fauteuil à droite 
du trône. La reine lui annonce qu’il a été reçu chevalier, Alors 
le roi d'armes s’agenouille aux pieds de la reine et lui présente la 
jarretière. La reine la prend, puis assistée du prince Albert et du duc 
de Cambrigde, elle l’agrafe à la jambe gauche du roi. Aussitôt le 
chancelier se lève et lit la formule des vieux âges : « En l’hon- 
neur du Dieu tout-puissant et en mémoire du bienheureux martyr 
saint Georges, attaché à la jambe pour sa gloire! Cette noble jar- 
retière, porte-la comme le symbole de l'ordre le plus illustre qui 
ne doit jamais être oublié ni mis à l'écart, afin que par ce moyen 
tu puisses être admonesté d’être courageux, et qu'ayant entrepris 
une juste guerre dans laquelle tu seras engagé, tu puisses demeurer 
ferme, brave et vaillant, et triompher! » Le premier roi d'armes 
s'agenouille de nouveau et présente le ruban; la reine, avec les 
mêmes assistans, le place sur l'épaule gauche du roi, et le chan- 
celier ajoute, continuant sa lecture : « Porte à ton cou ce ruban 
orné de l’image du bienheureux martyr et soldat béni du Christ, 
saint Georges. Marchant sur ses traces, puisses-tu sortir triomphant 
de toutes épreuves heureuses et malheureuses, en sorte qu'ayant 
vaincu hardiment tes ennemis du corps et de l’âme, tu puisses non- 
seulement tirer de la gloire de cette lutte passagère, mais encore 
être couronné de la palme de la victoire éternelle! » 

Tous les rites accomplis, la reine donne l’accolade au nouveau 
chevalier, qui descend les degrés du trône, et, circulant autour de 
la table où siégeaient les membres de l’ordre, va recevoir leurs fé- 
licitations. Les chevaliers présens étaient son altesse royale le 
prince Albert, son altesse royale le duc de Cambridge, le duc de 
Rutland, le duc de Wellington, le marquis d'Anglesey, le due de 














splen- 
anteau 
Juis de 
rgé de 
 mer- 
le des 
est le 
ulaire, 
be, lat 
lajesté 
Jarre- 
dans 
u duc 
re, le 
Jussin 
et les 
droite 
Alors 
te la 
u duc 
Ôt le 
hon- 
artyr 
> jar- 
e qui 
oyen 
epris 
eurer 
rmes 
: les 
han- 
aban 
rist, 
hant 
yant 
non- 
core 


veau 
r de 
; fé- 
e le 
c de 
c de 








LE CONSEILLER DE LA REINE VICTORIA, 571 


Devonshire, le marquis d'Exeter, le duc de Buccleugh, le marquis 
de Lansdowne, le marquis de Westminster, le duc de Beaufort, le 
duc de Buckingham et le marquis de Salisbury, sans compter les 
officiers de l’ordre. 

Voilà une des cérémonies de la vieille Angleterre. De ces gothi- 

es traditions, la journée du lendemain nous ramène au centre le 

lus actif de l’Angleterre moderne. Nous étions hier au milieu de la 
cour d'Édouard Ill, nous voici en pleine Cité de Londres. Passé, pré- 
sent, la fidélité la plus scrupuleuse aux anciens souvenirs et le sen- 
timent le plus intense d’une vie nouvelle, n'est-ce pas là en deux 
mots tout le génie britannique? 

Le roi, en partant pour l’Angleterre, avait décidé qu’il n’irait pas 

à Londres. C'était la reine qu’il venait voir, la reine et la famille 
royale, il voulait leur consacrer sans réserve le peu de temps dont 
il pouvait disposer. La visite qu’il avait reçue au château d’Eu de- 
yait être le modèle et la règle de sa visite à Windsor. Ce fut, comme 
on le pense, un grand désappointement pour les membres de la Cité 
de Londres, À Portsmouth, à Windsor, le maire, les aldermen et les 
bourgeois avaient pu présenter une adresse au roi des Français; 
Douvres comptait sur le même honneur, si le roi venait s’y embar- 
quer pour retourner en France, et Londres, la grande cité, la vraie 
capitale du royaume-uni, n’aurait pas le droit d'inscrire un pareil 
souvenir dans ses annales! Le lord-maire et ses collaborateurs ne 
pouvaient en prendre leur parti. Que firent-ils? Le conseil fut con- 
yoqué extraordinairement ; là, on proposa une chose inouie, une 
chose qui ne s'était jamais vue et que chacun pourtant atten- 
dait : on proposa que les représentans de la Cité se rendissent à 
Windsor pour y présenter au roi des Français l'expression de leurs 
sentimens et de leurs vœux, On sait quels sont les priviléges et la 
juste fierté de la Cité de Londres; ce sont les rois qui vont à elle. La 
délibération ne fut pas longue. Le conseil, à l’unanimité des suf- 
frages, décida qu’il se transporterait à Windsor auprès du roi Louis- 
Philippe, 

Nous avons quelque peine à concevoir ce que cette manifestation 
offrait d’inusité, c’est-à-dire de hardi et de significatif. Les minis- 
tres de la reine en furent singulièrement frappés ; ils le dirent eux- 
mêmes au roi, à M. Guizot, à l’amiral Mackau, à M. le comte de 
Sainte-Aulaire, Le samedi 12 octobre, quand on vit entrer dans la 
cour du château de Windsor cette longue suite de voitures , quand 
le lord-maire, les aldermen, les shériffs, les officiers, les conseillers 
Municipaux en costume de cérémonie, et portant chacun les insi- 
gnes de sa dignité, entrèrent dans la vieille résidence féodale, il 
» y eut personne qui püût se défendre d’une grave émotion. De 
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toutes les communes d’alentour, une foule immense était venue as- 
sister à ce spectacle si nouveau. Ge n'étaient pas la robe d'or et le 
grand collier du lord-maire, les robes écarlates des aldermeh, les 
riches manteaux des conseillers municipaux qui causaient cet éton- 
nement. Pour ceux qui connaissaient le sens et la force des tradi- 
tions nationales, de dramatiques souvenirs se mêlaient aux impres- 
sions de surprise. La Cité de Londres dans le château de Windsor! 
La grande commune dans la forteresse de la royauté! En vue d'une 
circonstance si extraordinaire, les ministres avaient pensé que le 
discours du roi Louis-Philippe devait être préparé avec une atten- 
tion spéciale. Le roi, disaient-ils, ne devait pas se fier à sa facilité 
habituelle; il fallait là des paroles qui, plus méditées, plus con- 
densées, pussent retentir plus haut et porter plus loin. Combiné le 
matin même entre le roi et M. Guizot, qui tenait la plume, le dis- 
cours fut traduit en anglais par le comte de Jarnac. Ce n'est pas 
tout : la reine et le prince Albert passèrent une demi-heure dans le 
cabinet du roi à revoir cette traduction. Curieux détails, qui n’ont 
pas seulement la grâce d’une affaire intime arrangée en famille, 
puisqu'ils nous montrent surtout le grand intérêt de cette démarche 
faite par la Cité de Londres, et le prix que la reine y attachait, 
Une circonstance d’un autre genre fit ressortir encore la cordia- 
lité de la réception faite en Angleterre au roi des Français. Le dé- 
part de Louis-Philippe avait été fixé au lundi 14 octobre. La reine 
et le prince s'étaient promis d'accompagner leur hôte jusqu’à Ports- 
mouth, où le roi devait leur offrir à dîner sur le Gomer, Malheu- 
reusement une tempête épouvantable dérangea tout ce programme. 
Quand on fut arrivé sur la ligne du chemin de fer à la station de 
Clarence- Victualling-Yard, l’orage était si violent, les rafales si fu- 
rieuses, qu’il fallut s'arrêter. Le royal cortége se réfugia dans les 
appartemens de M. Grant, garde-magasin de la voie. C’est là qu’un 
diner fut préparé à la hâte, c’est là aussi qu’eut lieu un conseil 
sur le parti à prendre. Fallait-il retarder le départ? Si le roi tenait 
à partir pour ne pas causer d'inquiétude à la reine Amélie, fallait-il 
s’obstiner à suivre le chemin de Portsmouth ou se diriger vers Dou- 
vres? De Portsmouth, le roi serait allé aborder au Tréport, c’est-à- 
dire à une faible distance du château d’Eu; mais la tempête aurait- 
elle permis au navire de prendre la mer, et, une fois en mer, une 
fois la traversée accomplie, aurait-il abordé sans peine sur cette par- 
tie descôtes de la Manche? L'ouragan sévissait moins fort du côté de 
Douvres; de Douvres à Calais, on avait aussi bien moins de retards 
à craindre. Cet avis prévalut, Les adieux se firent à Clarence dans 
la maison du garde-magasin, puis le roi, reprenant la route qu'il 
avait déjà faite, partit dans la soirée pour Londres, prit le chemin 
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de fer de Douvres, arriva dans la ville vers le milieu de la nuit, re- 
çut encore le matin le corps municipal, s’embarqua pour Calais sur 
le bateau à vapeur le Nord, et toucha la terre de France dans l’a- 
près-midi du 15 octobre. Eh bien, savez-vous ce qui se passait à 
Portsmouth, tandis que le roi quittait l'Angleterre à Douvres? La 
reine Victoria, profitant d’une éclaircie après les adieux, avait pour- 
suivi son voyage jusqu’au port où le vaisseau français devait la re- 
cevoir la veille. Le 15, à neuf heures du matin, elle se rendit à 
bord du Gomer. L'amiral La Susse lui en fit les honneurs, L’éten- 
dard royal fut hissé au grand mât. Les bâtimens français à l’ancre 
dans la rade saluèrent l’arrivée de la reine par des salves d’artil- 
lerie auxquelles les bâtimens anglais répondirent. La reine et le 
prince daignèrent accepter le déjeuner que leur offrit l'amiral. Si 
le roi manquait au repas, son souvenir y présidait. Improvisation 
toute gracieuse! Ce fut comme une dernière fête en l’honneur de 
la France, un dernier shakehand après les adieux précipités de la 
veille. 

L'histoire ne se fait bien qu’à distance. Trop de passions déf- 
gurent la vérité à l’heure où les événemens se produisent. Instruits 
par les notes de Stockmar sur le véritable sens des trois visites 
royales que nous venons de raconter, l’idée nous est venue de cher- 
cher dans les journaux du temps l'opinion des publicistes quoti- 
diens sur la réception de Louis-Philippe à Windsor. Évidemment, 
si l’on avait su le fond des choses comme nous le savons aujour- 
d'hui, si l’on avait pu comparer impartialement la visite de Louis- 
Philippe avec celles de Frédéric-Guillaume IV et de Nicolas 1°", des 
publicistes français n’auraient eu qu’à se réjouir. Est-il possible de 
demander aux partis un tel sentiment de l'équité? La passion poli- 
tique altère tout, dénature tout, elle ne voit que ce qu’elle veut 
voir; ces journées d'octobre 1844, si glorieuses pour la France, ne 
furent aux yeux de l'opposition que la preuve de son abaissement. 
La France était la vassale de l'Angleterre. C'était le vassal humble- 
ment soumis que l’altier suzerain avait accueilli avec bienveillance. 
La politique de la paix à tout prix recevait le salaire de ses œuvres. 
Qu'on se représente ce noble thème développé à outrance par des 
plumes venimeuses; voyez-vous d'ici les factions rivalisant à ce 
sujet d’éloquence et de patriotisme? Qu’on se représente en même 
temps les déclamations de la presse officieuse, le fanatisme doctri- 
naire s’exaltant à froid pour tenir tête au fanatisme légitimiste et 
démocratique, les bonnes dispositions des deux gouvernemens 
transformées en garanties infaillibles, l’infatuation et la raideur 
$ accoutumant à prendre la place de la vigilance et de la souplesse, 
C'est-à-dire de la politique. Comme tout cela paraît également éloi- 
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gné de la vérité, à qui vient de comparer sans parti-pris les trois 
visites royales! La vérité, c’est que la France de 1830, en dépit des 
vieilles haines, inspirait des sympathies à l'Angleterre de 1688, et 
que ni Frédéric-Guillaume IV, malgré son autorité morale, ni le 
tsar Nicolas I, malgré son prestige, n'avaient pu ébranler cette 
confiance. Cette heure est l'heure glorieuse du ministère Guizot, 
Louis-Philippe, dans sa visite à la reine Victoria, vient de consoli- 
der l’entente cordiale des deux pays, sans que ni l’un ni l’autre ait 
eu un sacrifice à faire. Il ne reste plus qu’à maintenir cette amitié, 
à poursuivre ensemble les grands buts, à éviter les froissemens 
sur les choses de second ordre. Nous ne parlons ici que du dehors, 
les affaires du dedans exigeaient de bien autres conditions et sup- 
posaient une vigilance bien autrement active. 

On ne peut se défendre d’une sérieuse impression, quand on a 
pris plaisir à revivre par l’étude au milieu de cette période si rap- 
prochée de nous et déjà si profondément oubliée, si singuliète- 
ment méconnue. Toutes les personnes souveraines qu’y rassemble 
l’histoire, une seule exceptée, ont disparu de la scène. Le roi de 
Prusse Frédéric-Guillaume IV, l’empereur de Russie Nicolas I«, le 
roi des Français Louis-Philippe I*", sont morts depuis longtemps. 
Seule, l’auguste souveraine qui les a reçus tour à tour à Windsor 
est encore assise sur le trône où elle est montée il y a bien près de 
quarante ans. Que de révolutions depuis cette date! que de chan- 
gemens dans la destinée des états! Nous avons pu parler librement 
d'un roi de Prusse, d’un empereur de Russie, d'un souverain de la 
France, d'une reine de la Grande-Bretagne, sans que nos appré- 
ciations sur ces erises d'autrefois fussent gênées en rien par les 
crises d’aujourd’hui. Du passé au présent, qu'y aurait-il à conclure? 
des abimes les séparent. Qu’on ne voie donc pas dans ces pages 
autre chose que ce qu’elles renferment, Les événemens que nous 
venons de raconter n’offrent plus qu’une valeur historique, ils n’ont 
point de rapport avec les circonstances présentes. Nous n’avons 
certes aucune raison de nous défier encore de la Russie, aucune 
raison d'oublier notre ancienne entente avec l’Angleterre. L'intérêt 
de la France comme l'intérêt du genre humain mous obligent dé- 
sormais à essayer de concilier l'Angleterre et la Russie, afin que sl 
la lutte locale des Slaves et des Turcs, des races chrétiennes d'Orient 
et des races musulmanes, ne peut être évitée, on s'efforce au moins 
d'empêcher une guerre générale qui serait le bouleversement du 
monde. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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L'ENFANCE A PARIS 





Il ”, 


LES MALADES. 


L'abandon est un péril qui menace surtout l’enfant au lendemain 
de sa naissance; le vagabondage, la mendicité, le vol, sont des ten- 
tations qui l’attendent au seuil de la jeunesse; la maladie et les infir- 
mités sont au contraire pour lui une misère de tous les âges, de 
laquelle il n’est jamais à l’abri. Le moment est donc venu de traiter 
ce douloureux sujet. Le problème de la souffrance est un de ceux 
qui troublent le plus volontiers notre raison; mais ce problème revêt 
un Caractère plus aigu lorsqu'il est soulevé devant notre conscience 
et en quelque sorte devant nos yeux par le spectacle de maux en 
apparence inutiles, infligés à des êtres presque inconsciens. Aussi 
nul sujet n’a-t-il inspiré à l’éloquence humaine des plaintes aussi 
amères, et depuis qu’en des vers altiers Lucrèce demandait compte 
à cette Providence dont il niait pourtant l’existence, de tant de 
souffrances inévitables et de tant de morts prématurées : 


Car anni tempora morbos 
Adportant, quare mors immatura vagatur, 


l'humanité n’a guère obtenu d’autre réponse que lesilence du phi- 
losophe et le trouble du chrétien. Plutôt que de creuser ce pro- 
blème redoutable et sans fond, cherchons quels remèdes et quels 
adoucissemens la charité publique ou privée apporte aux mala- 
dies et aux infirmités de l'enfance. Nous allons nous trouver, à 


(1) Voyez la Revue du 4°7 octobre, 
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Paris du moins, en présence d’une organisation puissante, sinon 
complète, qui comprend à la fois des hôpitaux, des maisons de con- 
valescence et des hospices. Cette étude ne paraîtra peut-être pas 
complétement inutile, si, tout en rendant justice aux progrès qu'a 
réalisés l'assistance publique, elle nous amène à quelques conclu- 
sions précises sur ceux qu’il lui reste à accomplir encore. 


L. 


Les hôpitaux d’enfans sont une création moderne qui date du 
xix° siècle. Il est vrai qu'avant la révolution un grand nombre 
d’asiles et de refuges étaient ouverts aux enfans pauvres, orphe- 
lins, abandonnés. On leur donnait dans ces asiles les soins néces- 
saires à leur santé, ce qui n’en laissait arriver qu’un petit nombre 
à l'Hôtel-Dieu, autrefois l'hôpital par excellence. Dans cet hôpital, 
les enfans ne trouvaient pas un meilleur traitement que les adultes, 
« En ladicte infirmerie, dit une description de l'Hôtel-Dieu qui re- 
monte au xvr° siècle, il y a sept ou huit licts où se couchent vingt- 
cinq ou trente petits enfans de deux ans et d’un an, lesquels enfans, 
qui sont tendres et délicats, à cause du gros air qui est en ladicte 
infirmerie, meurent tellement que de vingt n’en réchappe pas un, » 
En 1679, les administrateurs de l’Hôtel-Dieu se plaignaient encore 
de ce qu’il y avait huit ou neuf enfans couchés dans un même lit, 
Pareil état de choses fut signalé en 1789 à l'assemblée nationale 
par la commission qu’elle avait désignée pour constater l’état des 
hôpitaux à Paris, et dont le rapporteur Tenon nous a transmis des 
détails si curieux sur notre ancienne organisation hospitalière. Quel- 
ques années plus tard, le préfet de la Seine Frochot, dans son dis- 
cours d'installation du conseil général des hôpitaux, signalait « le 
mélange, établi depuis longtemps, d’enfans, d'adultes, d'hommes, de 
femmes, dont les mœurs, le caractère et les habitudes désordonnées 
triomphent des moyens de discipline et font d’une maison de bienfai- 
sance une maison de scandale. » Les inconvéniens de cette promis- 
cuité, tant au point de vue moral qu’au point de vue hygiénique, 
avaient été signalés avec trop de force pour que la question, une fois 
soulevée, ne fût pas résolue dans le sens de la séparation. Restait à 
trouver l'emplacement. Dans les terrains vagues qui bordaient encore 
la rue de Sèvres au commencement du siècle, s'élevait une vaste 
maison que Languet de Gergy, curé de Saint-Sulpice, avait établie 
pour servir de refuge aux ouvrières sans travail. Ce bâtiment était 
devenu, depuis la révolution, la propriété de l'administration des 
hospices. Ce fut là qu'un arrêté du conseil-général des hospices, du 
48 floréal an x (3 mai 1802), établit l’hôpital de l’Enfant-Jésus, dont 
la pieuse et touchante dénomination a survécu dans le langage p0- 
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pulaire à celle des Enfans-Malades, qui lui a été donnée depuis, 
Pendant cinquante ans, cet hôpital, bien situé, mais dans un quar- 
tier excentrique, a été le seul asile ouvert dans Paris aux maladies 
de l'enfance. Ge n’est qu’en 1853 que l'hôpital Sainte-Marguerite, 
vieux bâtiment situé rue de Charenton et affecté d’abord aux en- 
fans trouvés, puis aux orphelins, fut, sur le désir de l’impératrice, 
transformé en un asile pour les enfans malades, et inauguré sous 
le nom d'hôpital Sainte-Eugénie. 

Il n’y a pas de progrès qui ne trouve des contradicteurs. On ne 
sera donc pas étonné d'apprendre que des médecins qui ont cepen- 
dant un nom dans la science se sont élevés naguère contre l'utilité 
des hôpitaux d’enfans et ont réclamé la dissémination de ceux-ci 
dans les hôpitaux d’adultes. Ils ont fait valoir les dangers de conta- 
gion réciproque qui résultent pour les enfans de la concentration 
des maladies auxquelles ils sont sujets, l'exemple de l’Angleterre, où 
les hôpitaux d’enfans ont été longtemps inconnus, enfin les besoins 
de l’enseignement clinique, qui veut que les élèves en médecine 
attachés aux grands hôpitaux de Paris puissent étudier en même 
temps les maladies des enfans et celles des adultes. À cela on peut 
répondre que le moyen de préserver les enfans de la cos tagion des 
maladies infantiles n’est pas de les exposer à la contagion des mala- 
dies d'adultes, — que les hôpitaux séparés pour les enfans tendent 
à se multiplier en Angleterre et en particulier à Londres, — enfin que 
le traitement des maladies des enfans a fait de grands progrès de- 
puis que leur séparation d’avec les adultes a permis de former 
pour eux des médecins spéciaux. Mais la raison décisive est celle 
que donnait Frochot, c’est-à-dire l’inévitable inconvénient qui ré- 
sulterait pour eux, au point de vue moral, de la promiscuité des 
hôpitaux d'adultes, dont la population indistinctement admise et 
nécessairement peu surveillée n’est point une société qui leur con- 
vienne. Ajoutons enfin que, perdus dans les hôpitaux d'adultes, ils 
cesseraient bien vite d’être l’objet de cette sollicitude minutieuse 
et inventive que suggère aux religieuses et aux infirmières le soin 
habituel des enfans. Aussi l’opinion que je viens de rapporter 
a-t-elle été repoussée par la presque unanimité du corps médical, 
et il est difficile de la considérer autrement que comme un para- 
doxe d’esprits ingénieux. 

Bien que les Enfans-Malades et Sainte-Eugénie soient les deux 
hôpitaux d’enfans par excellence, ce ne sont cependant point les 
deux seuls asiles qui s'ouvrent à Paris même aux affections de l’en- 
fance, Il existe dans les vastes dépendances de l'hôpital Saint-Louis 
deux salles de seize lits ouvertes aux garçons et aux filles qui sont 
atteints d’une triste maladie qui fait beaucoup de ravages dans la 
TOME xvut, — 1876, 31 
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population des enfans de Paris : la teigne. L'hôpital Saint-Louis 
est un curieux spécimen de l’ancienne assistance hospitalière, ]} 4 
été construit vers la fin du règne d'Henri IV par maître Claude Vel. 
lefaux, maitre juré ès œuvres de maçonnerie du roi. Cet hôpital 
était destiné à recevoir des pestiférés. On montre encore le couloir 
par lequel on communiquait avec eux de l'extérieur et le tour par 
lequel on leur passait les alimens. Les vastes bâtimens de cet hôpi- 
tal, construits en brique et pierre, ses préaux spacieux et plantés 
de beaux arbres, sont encore tels aujourd’hui qu'ils étaient il y a 
près de quatre cents ans. À voir passer et repasser dans les cours 
silencieuses la robe blanche et le manteau noir des augustines qui 
le desservent, on pourrait se croire encore dans quelqu'un de ces 
couvens situés au milieu de Paris, où les héroïnes de la Fronde 
venaient autrefois pleurer leurs péchés et mettre un intervalle entre 
la vie et la mort. Bien que l'hôpital soit placé sous la pieuse invo- 
cation de saint Louis, on n’a point cru devoir en bannir tous les 
souvenirs du bon Henri, et par un choix singulier le nom de pavil- 
lon Gabrielle a Eté donné à un bâtiment séparé, où des infortunés 
atteints de maladies repoussantes viennent acheter, au prix d’une 
modique rét ibution, la solitude et le traitement des plus illustres 
médecins, 

L'aspect de l'hôpital est assez mélancolique, et en particulier celui 
des salles affectées aux enfans teigneux. Bien qu’au point de vue du 
traitement on ait à se féliciter des résultats obtenus, les enfans y 
sont placés dans des conditions générales peu satisfaisantes. Gar- 
çons et filles ont une salle distincte, et dans chacune de ces salles 
insuflisamment aérées ces enfans, dont aucun n’est alité, dorment, 
mangent, jouent, je voudrais pouvoir dire travaillent; mais l’insuf- 
fisance du personnel ne permet pas d'organiser pour eux une école 
comme aux Enfans-Malades et à Sainte-Eugénie. Chacune des sœurs, 
ou, pour employer le terme exact lorsqu'il s'agit des augustines, 
des mères, qui a la surveillance d’une de ces salles d’enfans, a aussi 
celle d’une vastè salle d'adultes. Pour trouver un peu d'aide, elles 
acceptent, du moins dans le service des filles, le concours de pen- 
sionnaires de l'hôpital qui, atteintes de maladies presque incurables, 
y sont en quelque sorte indéfiniment conservées, et qui se Consa- 
crent avec dévoûment aux soins des enfans. Lorsque j'ai visité l'hô- 
pital Saint-Louis, une des femmes ainsi employées au service des 
enfans était aflligée d’une de ces affections cancéreuses de la face 
auxquelles on donne, je crois, le nom de lupus, C’est une pensée 
humaine sans doute que de procurer à une malheureuse créature 
aussi cruellement éprouvée les consolations de la charité; mais peut- 
être n'est-il pas sans inconvéniens de mettre ainsi constamment SOUS 
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les yeux d’enfans parfois chétifs, malingres, et par cela même sen- 
sibles aux impressions nerveuses, l'aspect d’un mal assez repoussant 
pour qu'un homme fait ne puisse en supporter la vue sans effort. 

A côté de ces asiles que la charité publique ouvre à l’enfance ma- 
lade, il faut mentionner également ceux que lui offre la charité pri- 
vée. L'institut des diaçonesses protestantes, qui est situé au n° 95 
de la rue de Reuilly, entretient sur le produit de contributions vo- 
lontaires une maison de santé qui contient une salle d’environ 
vingt lits réservés aux enfans. Construite récemment et suivant les 
données les plus récentes de la science hygiénique, cette maison 
offre un excellent modèle de l’assistance hospitalière, Dans le même 
quartier s'élève l'hôpital Rothschild, uniquement soutenu par les 
libéralités annuelles de ses fondateurs, et qui met deux salles de 
seize lits à la disposition des enfans israélites, garçons et filles, Dans 
ces deux hôpitaux privés, l’admission s'obtient principalement au 
moyen de recommandations, et il est superflu de dire qu’ils ne sont 
pas accessibles à tout le monde, 

Même ainsi complétés par la charité privée, les secours médi- 
caux que l’assistance publique prépare aux enfans ne seraient pas 
suffisans, si ces secours ne leur étaient distribués que dans les deux 
hôpitaux des Enfans-Malades et de Sainte-Eugénie. Des règlemens 
qui sont d’ancienne date défendent en effet de recevoir dans ces 
hôpitaux des enfans au-dessus de quinze ans et au-dessous de 
deux ans. À défaut de règlement, le simple bon sens suffit pour in- 
diquer qu’à l’âge où l'enfant tire encore sa nourriture du seinde 
sa mère et où il a encore besoin de ses soins incessans, il ne saurait 
être question de l'en séparer pour l’isoler dans un hôpital. Cepen- 
dant, comme les enfans de cet âge sont atteints par la maladie tout 
aussi fréquemment que les autres, il est nécessaire de pourvoir à 
leurs besoins, Aussi leur a-t-on affecté dans les hôpitaux d'adultes 
des salles spéciales connues sous le nom de crèches, où, en cas de 
maladie, ils sont reçus avec leurs mères, et où l’on reçoit égale- 
ment des mères malades dont les enfans sont bien portans. Pour ce 
double service, l’Assistance publique ne dispose que de 417 ber- 
ceaux, dont 166 dans les hôpitaux spéciaux, et ce nombre est in- 
suffisant, Ces salles, toujours assez exiguës, ne sont généralement 
séparées de la grande salle des adultes que par un couloir ou un 
vitrage, de telle sorte que les cris de ces enfans doivent troubler 
le repos des autres malades. Auprès du grand lit classique d'hôpital 
avec tringles en fer et rideaux blancs, est placé un lit plus petit 
destiné à l'enfant, Au lit de la mère est fixée une pancarte qui 
Porte la désignation de sa maladie ou de celle de l'enfant. J'ai eu 
ainsi l’occasion de voir côte à côte et de comparer les deux modèles 
de pancarte, celui qui était anciennement en usage et celui dont 
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l'inauguration a suscité naguère tant de clameurs. Je dois avouer 
que, si mon attention n'avait pas été attirée sur la différence des 
deux modèles, j'aurais eu une certaine peine à m’en apercevoir, 
Dans la nouvelle pancarte, trois casiers, ne portant aucune mention 
imprimée, étaient destinés à recevoir, le premier, la lettre initiale 
de la religion à laquelle le malade avait, en entrant, déclaré ap- 
partenir, catholique, protestant, israélite; le second un signe con- 
ventionnel indiquant s’il avait reçu les sacremens; le troisième, la 
mention éventuelle que, depuis son entrée à l'hôpital, le malade avait 
changé de religion. Ces mentions étaient absolument inintelligibles 
pour d’autres que pour les habitués de l'hôpital, et ne devaient ser- 
vir qu’à indiquer aux aumôniers et dames visiteuses des différens 
cultes les malades auxquels ils devaient ou plutôt ne devaient pas 
offrir leur assistance, C’est cependant à ce propos qu’une partie de 
la presse a essayé d’émouvoir l’opinion publique, et qu’une com- 
mission composée de hauts fonctionnaires s’est gravement réunie 
autour d’un tapis vert pour prononcer sur le sort de ces pancartes, 
qui, à ce qu'il paraît, ont vécu. 

L’insufisance de ces salles de crèches a ému le corps médical, et 
dans une délibération du mois de novembre 1875, à laquelle j'au- 
rai occasion de revenir, parce que plusieurs questions importantes 
concernant l'hygiène de l’enfance y ont été traitées, la Société de 
chirurgie a émis le vœu que le nombre des lits dans les salles de 
crèches fût augmenté, et que l’âge d'admission dans les hôpitaux 
d’enfans fût abaissé jusqu’à un an. Ce que demande la Société de 
chirurgie se fait dans la pratique. Ce n’est guère qu’en cas d’insuf- 
fisance de lits que les directeurs refusent l'entrée des Enfans-Ma- 
lades ou de Sainte-Eugénie à un enfant âgé de moins de deux ans 
qu’on peut sans inconvéniens séparer de sa mère et en faveur du- 
quel un billet d'admission urgente a été signé à la consultation. S'il 
en est ainsi, pourquoi modifier le règlement, et pourquoi abaisser 
une barrière qui met obstacle à l'encombrement des hôpitaux d’en- 
fans, et qui fait refluer sur les hôpitaux d'adultes une partie du 
contingent qui leur arriverait? La seule chose à désirer serait peut- 
être que des instructions précises vinssent régulariser cette sage 
pratique des directeurs d’hôpitaux et abréger dans les circon- 
stances exceptionnelles les hésitations de fonctionnaires trop scru- 
puleux. à 

L’admission des enfans avec leur mère dans les salles de crèches 
s'opère comme celle des adultes : d'urgence, par la consultation 
donnée à l'hôpital même, ou par l’intermédiaire du bureau central. 
Il n’en est pas de même de l'admission dans les hôpitaux spéciaux 
des Enfans-Malades et de Sainte-Eugénie. Les médecins du bureau 
central n’ont point le droit de signer des billets d'admission pour 
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ces deux hôpitaux. Lorsqu'un enfant est apporté dans la salle de 
l'Hôtel-Dieu qui a remplacé cette grande salle du Parvis Notre- 
Dame, bien connue, hélas! de la population indigente de Paris, le 
médecin ou le chirurgien qui fait ce jour-là le service de la consul- 
tation ne peut que remettre aux parens de l'enfant une carte bleue 
où sont inscrits les jours et heures de consultation des hôpitaux 
d’enfans. Cette pratique n’est pas sans inconvéniens, car elle retarde 
forcément l'admission de l'enfant. On ne voit pas pourquoi, ainsi 
que la Société de chirurgie l’a demandé, les médecins et chirur- 
giens du bureau central ne seraient pas, comme pour les autres 
hôpitaux, tenus au courant du nombre de lits disponibles aux En- 
fans-Malades ou à Sainte-Eugénie par un bulletin quotidien, ou 
mieux, par ces communications télégraphiques qu’il est question 
d'établir entre le bureau central et les hôpitaux de Paris, et pour- 
quoi ils n’auraient pas la faculté de signer directement des billets 
d'admission pour ces deux hôpitaux. Le principe de l’autonomie des 
hôpitaux spéciaux est un principe juste, mais qu'il ne faut pas exa- 
gérer au détriment de l'intérêt des malades. 

C’est donc (en dehors des admissions d’urgence prononcées par 
l'interne de garde) la salle de la consultation qui est la grande 
porte d'entrée des hôpitaux d’enfans. Aussi un grand nombre d’en- 
fans se pressent-ils chaque matin à l'entrée de cette salle. Aux 
| Enfans-Malades, la salle de consultation est aménagée d’une fa- 
; çon très satisfaisante; l’entrée donne directement sur la rue; la 
salle est spacieuse, claire et bien aérée. Il n’en est pas de même 
à l'hôpital Sainte-Eugénie, où la salle de consultation, sombre et 
. étroite, s'ouvre sous la porte-cochère par laquelle se fait le ser- 
s vice général de l'hôpital. Malheureusement la population qui se 
- presse à la consultation de Sainte-Eugénie, situé dans un quar- 
1 tier pauvre et populeux, est plus nombreuse que celle qui se pré- 
r 













































sente à l'hôpital de la rue de Sèvres. En hiver surtout, elle ne peut 
tenir dans la salle, et nombre de parens sont obligés de s'asseoir 


u dehors pour attendre. C’est un spectacle attristant, mais curieux, 
w d'assister dans l’un comme dans l’autre hôpital à cette consultation 
e quotidienne, qui est donnée de la façon la plus libérale. Quiconque 


= voudrait avoir sur l’état de santé de son enfant l’avis d’un des pre- 
de mers praticiens de la capitale n'aurait qu’à venir s'asseoir dans la 
salle d'attente, à prendre un numéro et à attendre tranquillement son 


es tour. Il est superflu de dire que, quelle que soit cette latitude, il 
)n n'ya que des parens appartenant aux classes pauvres ou du moins 
1. peu aisées de la population qui amènent leurs enfans à la consulta- 
iX uon. Tous les jours, sauf le dimanche et le jeudi, 50 ou 60 enfans 
au sont présentés à la consultation de la rue de Sèvres, 80 ou 100 à 


la consultation de la rue de Charenton. Tous les types d’enfans se 
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pressent tumultueusement à la porte du cabinet médical, depuis 
l'enfant scrofuleux et rachitique voué en quelque sorte à la mort 
en naissant, jusqu’au gamin des rues qui a reçu un coup dans une 
bagarre et qui vient avec confiance montrer au médecin son horion; 
et aussi tous les types de parens, depuis la nourrice à gages qui 
présente avec insouciance au médecin un enfant étranger dont sa 
négligence a causé la maladie, jusqu’à la mère qui pleure en ser- 
rant silencieusement son enfant dans ses bras, 

Le médecin se tient dans son cabinet, assisté de l’interne attaché 
à son service, de deux ou trois externes et d’un élève en pharma- 
cie. Beaucoup de célérité et une certaine brusquerie apparente sont 
nécessaires pour mener à son terme la consultation, qui durerait la 
journée entière, s’il fallait écouter l’histoire et les récits de chacun, 
souvent interrompus par des larmes ; mais au point de vue médical 
l'examen des symptômes ne laisse rien à désirer, et le diagnostic 
est donné avec autant de certitude que le comportent les maladies 
de l’enfance. Les conseils d'hygiène générale ne sont point refusés, 
et j'ai vu un de nos médecins les plus connus examiner avec beau- 
coup d'attention une nourrice qu’une pauvre femme lui amenait 
en lui demandant si elle pouvait lui confier son enfant. Il est infini- 
ment rare que la consultation ne se termine point par la délivrance 
d’une ordonnance, car ce n’est guère que dans les classes aisées que 
les parens peuvent se donner le luxe des inquiétudes imaginaires et 
des consultations inutiles. D'ailleurs le médecin saisit presque tou- 
jours cette occasion de faire prendre à l’enfant, même bien portant, 
un bain complet, dont il a toujours besoin et qu’on lui administre gra- 
tuitement à l'hôpital même. Est-il atteint d’une de ces indispositions 
passagères dont un remède ou une potion vient facilement à bout, le 
médecin fait rédiger par un de ses élèves et signe une ordonnance 
avec laquelle la personne qui a amené l’enfant se présente à un pe- 
tit bureau voisin du cabinet de consultation. L'ordonnance est enre- 
gistrée, et si les parens de l’enfant affirment ne pouvoir payer, s'ils 
l’amènent pour la première fois, l'ordonnance est revêtue d’un visa 
qui leur en assure la délivrance gratuite. Autrefois les remèdes gra- 
tuits étaient délivrés à l’hôpital même et par les soins du pharmacien; 
aujourd’hui les parens de l’enfant doivent se présenter à la maison 
de secours de leur quartier. Je ne saisis pas bien les raisons de cette 
innovation, qui me paraît regrettable, car elle coûte aux parens un 
nouveau déplacement qui représente peut-être pour eux une demi- 
journée de travail et de salaire. S'agit-il d’une de ces petites plaies 
extérieures dont le soin exige du linge, de la charpie et une certaine 
adresse de main, l’enfant passe directement du cabinet de consul- 
tation dans la salle des pansemens externes, où le pansement dont 
il a besoin est opéré par les soins d’une sœur et d’un externe, très 
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supérieur à la sœur en connaissances théoriques, inférieur parfois 
en adresse pratique. Si l'enfant est atteint d’une de ces affections 
dont la guérison exige des soins prolongés, la consultation se 
termine non par la rédaction d’une simple ordonnance, mais par 
celle d'un véritable bulletin qui porte des indications multiples. 
Les unes, relatives à la maladie même de l'enfant, à sa santé anté- 
rieure, à celle de ses parens, sont remplies avec beaucoup d’exac- 
titude par un des élèves, d’après les réponses de la personne qui 
a amené l'enfant ; les autres, relatives au domicile, à la profession, 
à la situation de fortune de ses parens, seront remplies plus tard 
par les employés de l’Assistance publique. Le médecin signe le 
bulletin et y ajoute un avis tendant à l’admission au traitement 
externe ou au traitement interne. À ces deux modes de traitement 
correspondent deux modes différens d'assistance dont il est néces- 
saire de dire séparément un mot. 
Certains économistes, j'entends surtout parler de ceux qui aiment 
à trancher les questions en théorie sans s'inquiéter des faits, se 
sont de longue date prononcés contre les hôpitaux et les hospices. 
« Ces institutions, disent-ils, détruisent l’esprit de famille; elles 
habituent le pauvre à l’imprévoyance; elles font peser une lourde 
charge sur la fortune publique, » et ils concluent bravement à leur 
suppression, Je ne crois pas que des théories aussi excessives aient 
jamais fait grande impression sur les membres du corps médical, 
qui ont d’ailleurs un intérêt professionnel au maintien des hôpi- 
taux; mais il est certain cependant qu'il règne chez quelques-uns 
d’entre eux une tendance à augmenter le nombre des admissions au 
traitement externe, c’est-à-dire qui a lieu en dehors de l’hôpital, et 
à diminuer le nombre des admissions au traitement interne. « L'hô- 
pital, disent-ils, est un lieu dangereux et malsain; le domicile pater- 
nel vaut toujours mieux; les soins de la religieuse la plus dévouée 
2e remplaceront jamais ceux d’une mère. D'ailleurs la journée d’un 
enfant à l'hôpital coûte à l'administration publique 2 francs par jour, 
tandis que la journée d'assistance à domicile ne lui coûte que 1 fr.» 
Etils en concluent qu’il faut autant que possible diminuer le nombre 
des admissions à l’intérieur de l’hôpital et conserver au traitement 
externe un grand nombre de maladies qu’on admet aujourd'hui au 
traitement interne, » Tout cela est à merveille en théorie; mais il 
y à des circonstances dont ces partisans à outrance du traitement 
externe ne tiennent pas compte. Tout d’abord, si l'hôpital est un 
lieu malsain, dans beaucoup de cas le domicile paternel ne vaut 
guère mieux. Il suffit de savoir dans quelle déplorable promiscuité 
Vivent trop souvent les ménages pauvres à Paris, enfans et parens 
couchant parfois dans le même lit, et presque toujours tous les en- 
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fans ensemble (1), pour se rendre compte des déplorables conditions 
hygiéniques où se trouve un enfant atteint d’une maladie aiguë ou 
d’une affection chronique dont la misère a été parfois le germe, 
En second lieu, il faut considérer que, si au point de vue du dé- 
voûment, les soins d’une mère ne laissent généralement rien à dé- 
sirer, il n’en est pas toujours de même au point de vue de l’intel- 
ligence, et que d’ailleurs beaucoup d’entre elles, femmes de journée, 
ouvrières de fabrique, etc., seraient obligées de laisser le petit ma- 
lade à domicile en le confiant aux soins d’un frère ou d’une sœur 
plus âgés. Enfin la nécessité d'amener fréquemment l’enfant à la 
consultation est une difficulté presque insurmontable pour des pa- 
rens qui vivent de leur travail et dont le temps est vraiment de 
l'argent. Quels que puissent donc être les avantages théoriques de 
l'assistance à domicile, il est chimérique d'espérer que le traite- 
ment externe des enfans puisse recevoir une extension beaucoup 
plus grande que celle qu’il a reçue jusqu’à présent. Le nombre des 
consultations données aux malades du traitement externe s'est 
élevé, en 1874, à 76,893, dont 37,123 à l'hôpital des Enfans-Ma- 
lades, et 3£,770 à l'hôpital Sainte - Eugénie. A ce chiffre, il faut 
ajouter, en cette même année, celui des consultations données à 
l'hôpital Saint-Louis à des enfans atteints de maladies de la peau, 
qui s'élève à plus de 5,000, Le traitement externe est donc large- 
ment organisé pour les enfans, et il ne faudrait pas vouloir à toute 
force et par système conserver au traitement externe des affections 
qui ne peuvent espérer de guérison que par le traitement interne. 
Ajoutons, à titre de renseignemens,. que l'admission au traite- 
ment externe n’emporte pas de plein droit la délivrance gratuite 
des médicamens. Pour obtenir le traitement gratuit, il faut être 
inscrit sur la liste d'admission au traitement à domicile, qui, en 
4874, comprenait 73,490 personnes. L'inscription sur cette liste ne 
s'obtient qu'après visite et contrôle des employés de l’Assistance 
publique, et demeure la condition nécessaire de la délivrance gra- 
tuite des médicamens à la maison de secours, sinon les parens de 
l'enfant ne jouissent de la gratuité qu’en ce qui concerne la consul- 
tation et les bains, et ils doivent se procurer à leurs frais les mé- 
dicamens. ‘ 
Parmi les affections qui déterminent le plus souvent l'admission 
au traitement externe figurent les maladies de la peau, et en par- 
ticulier la gale et la teigne. Si peu attrayant que soit le sujet, il est 
nécessaire de s’y arrêter un instant, si l’on veut avoir contemplé 


(1) D'après un recensement fait par l'Assistance publique, il y aurait environ 
26,000 logemens se composant d’une seule pièce, et 9,000 où il n’y avait que deux lits, 
l'un pour les parens et l'autre pour les enfans, 








En En mm = _ 








te 
re 
en 
ne 
ce 
de 
ul- 
1é- 











L'ENFANCE A PARIS. 585 


sous tous ses aspects même les plus repoussans la misère de l’en- 
fance. Il faut en effet avoir vu ce spectacle de ses yeux pour s’ima- 
giner à quel degré de dégradation physique le découragement, la 
misère et la malpropreté peuvent conduire. Disons cependant à 
l'excuse de la population pauvre de Paris que la propreté est déjà 
par elle-même un luxe, et qu’au nombre de nos institutions chari- 
tables il est regrettable de ne pas voir figurer une large organisa- 
tion de bains gratuits, qui rendraient à la population d'immenses 
services et arrêteraient dans leur germe bien des maladies, 
Longtemps réputées incurables, la gale et la teigne comptaient 
autrefois au nombre des maladies pour la guérison desquelles il 
fallait recourir « à la grande puissance de l’orviétan. » La science a 
fait des progrès, et depuis qu’elle a découvert le principe de la gale 
en constatant l'existence de l’acarus, on peut dire qu’elle est mat- 
tresse de la première de ces deux maladies. il n’y a pas de gale, si 
invétérée qu’elle soit, qui résiste à deux frictions de la pommade 
sulfurée. Aussi cette maladie, qui faisait autrefois de grands ra- 
vages dans les classes pauvres, tend-elle sensiblement à diminuer. 
On n’en saurait dire malheureusement autant de la teigne; le 
nombre des enfans teigneux est considérable à Paris, et l’existence 
à laquelle ils sont condamnés digne de pitié. Impitoyablement re- 
poussés, par crainte de la contagion, des asiles et des écoles, ils 
retombent à la charge et à la garde de leurs parens, qui eux-mêmes 
sont souvent attirés hors du logis par leurs occupations journa- 
lières. Ils n’ont donc le choix qu'entre la solitude d’une chambre 
déserte ou le vagabondage des rues, pour lequel ils optent géné- 
ralemcnt, transportant partout avec eux le germe de la contagion. 


. Aussi cette maladie rebutante avait-elle pris, il y a quelques an- 


nées, un développement qui avait ému l’administration hospitalière, 
et des mesures énergiques avaient été adoptées pour combattre cet 
accroissement, M. Husson avait organisé en 1869 dans cinq hôpi- 
taux de Paris un traitement externe dont l'épilation était la base, 
et il avait réuni sous le nom un peu trop pompeux peut-être de 
brigades un personnel exercé d’épileurs et d’épileuses, divisé en 
trois détachemens, dont un résidant aux Enfans-Malades, le se- 
cond à Sainte-Engénie, et le troisième à Saint-Louis, Mais d’un 
côté le personnel de ces brigades n’a peut-être pas toujours été 
maintenu au complet, de l’autre on a cru trop tôt pouvoir supprimer 
à l'intérieur des hôpitaux d'enfans un certain nombre de lits de 
teigneux ; il en est résulté que ces mesures n’ont pas produit tout 
leur ellet, et qu’au lieu de diminuer, comme on l’espérait, dans la 
population parisienne, la teigne demeure stationnaire. Ajoutons 
qu’en ce qui concerne les enfans, leur assiduité au traitement ex- 
terne sera toujours difficile à obtenir, Le traitement de la teigne 
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tondante dure en moyenne un an, parfois plus. Il est presque chi- 
mérique d'espérer que pendant ce laps de temps un enfant livré à 
lui-même et que ses parens n’ont pas le temps d'amener à l'hôpi- 
tal, viendra se soumettre deux fois par semaine à une opération 
assez pénible. Beaucoup commencent le traitement, très peu l’a- 
chèvent, et c’est encore un de ces cas où le traitement externe est 
préférable en théorie au traitement interne, mais où il est loin de 
donner les mêmes résultats dans la pratique. 

Lorsque le bulletin signé par le médecin comporte au contraire 
l'admission au traitement interne, cette admission est valable pour 
le service des chroniques ou pour le service des aigus. A cette dis- 
tinction correspond une division intérieure de l'hôpital, dont les 
salles sont effectivement divisées en salles de chroniques et salles 
d'aigus. La signification médicale de cette division est facile à sai- 
sir, Les maladies aiguës sont celles dont l’envahissement a été 
brusque et dont le dénoûment, heureux ou fatal, ne saurait se faire 
attendre au-delà d’un certain temps : rougeole, scarlatine, fièvre 
typhoïde, pneumonie, diphthérie, etc.; on en pourrait citer bien 
d’autres. Les maladies chroniques sont au contraire celles dont 
l'établissement est relativement lent, et surtout dont la guérison ne 
peut être obtenue qu’à l'aide de soins prolongés, ainsi la teigne ou 
les maladies des os qui proviennent de la scrofule : coxalgie, maux 
de Pott, etc. La liste n’en serait que trop longue également. Je ne 
m'arrêterais pas à cette distinction si elle n’offrait d'intérêt qu'au 
point de vue administratif et médical; mais elle répond malheu- 
reusement à une diflérence trop réelle dans la condition des enfans, 
Lorsqu'un enfant est atteint d’une maladie aiguë, il est toujours 
admis à l'hôpital, et il passe directement du cabinet de consulta- 
tion à la salle de l'hôpital, dans les bras même de ses parens, aux- 
quels on accorde cette consolation de le voir, avant de partir, chau- 
dement couché dans un lit presque toujours meilleur que celui qu’il 
a quitté. Je me souviens d’avoir vu un enfant porté ainsi par ses pa- 
rens jusqu’au lit d’où il ne devait peut-être pas se relever. L'enfant, 
que j'avais rencontré auparavant à la consultation, était atteint, au- 
tant que j'avais pu comprendre, d’une maladie qui ne pardonne 
guère : du croup. La mère pleurait et serrait l’enfant contre sa poi- 
trine en suivant les yeux baissés la sœur qui la conduisait. Le père 
ne semblait préoccupé que de ne pas tomber en marchant avec ses 
gros souliers ferrés sur les parquets glissans, et il promenait autour 
de lui des regards effarés. En un tour de main, l’enfant fut désha- 
billé et placé dans son lit par la sœur : « Il ne faut pas vous déso- 
ler, » dit-elle aux parens. A la sortie de l'hôpital, je les rencontrai 
encore : ils emportaient précieusement de pauvres petites nippes, 
et la mère n’était plus seule à pleurer. 
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Heureux donc ceux qu'on appelle les aigus : la porte de l'hôpital 
ne se ferme jamais devant eux. Si le nombre de lits (chose rare) est 
insuffisant, on établit dans la salle des lits supplémentaires, qu’on 
appelle dans les hôpitaux d'adultes des brancards. Si après l'admis- 
sion de l'enfant les visiteurs de l’Assistance publique reconnaissent 
que les parens de l'enfant sont en état de payer, le remboursement 
de ses frais de traitement leur sera réclamé. Si le domicile de se- 
cours de l'enfant n’est pas à Paris, l’Assistance publique s’adressera 
dans certaines circonstances à la commune d'où il est originaire (1); 
mais dans aucun cas on ne déroge à ce grand principe d’assistance 
publique, à ce devoir impérieux de charité qui veut que tout malade 
ayant besoin de soins urgens soit immédiatement recueilli. L’admi- 
nistration ne se trouve pas ici dans la cruelle nécessité d’opposer 
l'insuffisance de ses ressources comme pour les adultes, dont à la 
date du dernier compte moral publié par l'Assistance publique 
h,543 avaient été ajournés faute de lits pour les recevoir. 

Il n'en est malheureusement pas de même pour les enfans at- 
teints de maladies chroniques. Les lits affectés aux chroniques 
sont moins nombreux que ceux affectés aux aigus; les enfans re- 
çus dans les salles de chroniques y font un séjour beaucoup plus 
long, un an, deux ans, parfois plus. Aussi les lits sont-ils toujours 
pleins, et dès que l’un d’eux se trouve vacant, il est immédiatement 
rempli, C'est vainement que, sur le bulletin d'admission préparé 
par un de ses élèves, le médecin aura ajouté de sa main le mpt : 
urgent. Le nom du petit malade n’en ira pas moins le plus souvent 
grossir la liste déjà trop longue de ceux qu’on appelle les expectans. 
Pendant cette attente, la maladie s'aggrave, et l'enfant qui, soi- 
gné plus tôt, n’aurait passé que quelques mois à l’hôpiial, y sé- 
journera peut-être une année ou plus, encombrant à son tour le 
service et barrant l’entrée à d’autres. Il y a donc sur ce point in- 
sufisance notoire de nos services hospitaliers. Pour remédier à 
cette insuffisance, on ne saurait se contenter d'augmenter le nombre 
des chroniques admis au traitement externe, en leur donnant les 
appareils permanens dont un grand nombre ont besoin et en les 
amenant fréquemment à la consultation pour la partie chirurgi- 
cale de leur traitement. 11 ne faut pas oublier que la scrofule est 
le point de départ du plus grand nombre de ces affections et que 
le traitement de la scrofule nécessite des soins d'hygiène générale 
que les enfans ne pourront jamais recevoir chez leurs parens. 

Trouverait-on un remède plus efficace dans la suppression de 
cette division en salles de chroniques et salles d’aigus qui n'existe 


(1) Les sommes recouvrées de ce chef par les deux hôpitaux de Paris se sont élevées, 
en 1874, à 7,141 francs, 
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pas dans les hôpitaux d’adultes? M. le docteur Marjolin en a criti- 
qué le principe avec beaucoup de vivacité dans un rapport qui a 
été lu à la Société de chirurgie, et il a déclaré que le bon sens et 
l'humanité protestaient également contre elle. A l'appui de sa thèse 
et pour montrer combien cette distinction, fondée en théorie, est 
arbitraire suivant lui dans la pratique, M. le docteur Marjolin cite 
ce fait curieux, que pendant longtemps, à l'hôpital de la rue de 
Sèvres, la salle des garçons atteints d’ophthalmie était placée dans 
le service des chroniques, tandis que la salle des filles atteintes 
d'ophthalmie était placée dans le service des aigus. Les conclusions 
du rapport de M. le docteur Marjolin ont été adoptées par la So- 
ciété de chirurgie après une discussion dont la vivacité montre que, 
si la science médicale a progressé depuis le temps de Molière, les 
contestations entre médecins n’ont rien perdu de leur âpreté. Je ne 
suis pas juge des raisons médicales données par le savant rappor- 
teur pour la fusion des deux services, mais ce serait se faire illu- 
sion que de chercher dans cette fusion un remède à l'insuffisance des 
services chroniques. Du jour en effet où les expectans du service 
des chroniques seraient admis à bénéficier des lits vacans dans le 
service des aigus, les salles d'aigus seraient aussitôt encombrées et 
un certain nombre d’enfans atteints de maladies aiguës devraient 
être ajournés, comme le sont souvent les adultes, ce qui conduirait 
à un résultat plus fâcheux encore. Aussi M. le docteur Marjolin, qui 
ne méconnaît pas la difficulté, conclut-il à la création de deux pe- 
tits hôpitaux d’enfans de 150 à 200 lits dans les quartiers les plus 
pauvres de Paris. L'’augmentatioh du nombre des lits affectés aux 
enfans est donc une des conclusions à laquelle nous conduit la pre- 
mière partie de cette étude, et qui s’impose à la sollicitude de l'ad- 
ministration. Il est regrettable qu’il ne soit plus temps d'appliquer 
à une œuvre aussi utile quelques-uns des millions maladroitement 
dépensés dans les constructions du nouvel Hôtel-Dieu, sans parler 
de ceux qu'on a gaspillés dans les richesses du nouvel Opéra. 


II. 


Nous sommes restés assez longtemps à la porte de l'hôpital, et 
nous avons déjà pu voir combien les accès en sont encombrés. Fran- 
chissons maintenant la grille et pénétrons dans l'hôpital même, 
Quelques personnes redouteraient peut-être une semblable visite et 
seraient assez disposées à se figurer qu’il n’y a pas sur la terre de 
lieu plus mélancolique et de spectacle plus attristant. Assurément 
je ne prétends pas qu’un hôpital d’enfans soit un endroit bien gai, 
ni que l'aspect de ces petits êtres innocens et souffrans ouvre à 
l'esprit des perspectives très-riantes sur la destinée humaine. Ge- 
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pendant je crois qu’à tout prendre la visite d'un hôpital d'adultes 
laisse dans le souvenir une impression plus pénible que celle d’un 
hôpital d’enfans. En effet, le spectacle qui émeut le plus douloureu- 
sement la compassion, ce n’est peut-être pas celui de la souf- 
france physique, de toutes les épreuves humaines la plus facile à 
supporter parce qu'elle n’exige qu'un effort tout personnel de cou- 
rage et de résignation; c’est celui de la souffrance morale. On s’ar- 
rête quelques instans auprès du malade qui gémit bruyamment 
dans son lit, et l’on passe; mais on voit longtemps devant ses yeux 
la figure de celui qui, silencieux, les traits contractés, le regard 
absent, semble se demander avec angoise à quelle porte sa femme 
et ses enfans iront frapper pour avoir du pain. La visite d’un hô- 
pital d’enfans ne vous laisse point de semblables souvenirs. Lors- 
que la douleur ne les étreint pas d’une façon trop vive (et il est rare 
que les maladies de l'enfance soient douloureuses), on ne lit sur 
leur visage qu’un mélange d’insouciance et d’ennui. Un rien sufñit 
à les distraire. Les convalescens jouent'dans un coin de la salle, 
Les moins malades causent de lit à lit. Ceux qui sont plus gravement 
atteints demeurent plongés dans cette sorte de stupeur incon- 
sciente qui accompagne souvent la maladie chez l'enfance. Pourtant 
j'ai cru parfois surprendre, sur la figure de ceux que la mort ser- 
rait déjà de près, un certain regard d’anxiété et d'angoisse comme 
s'ils se sentaient vaguement en présence d’un grand inconnu. Lors- 
qu'on s'approche de leur lit, leurs yeux se tournent lentement vers 
vous et semblent vous demander si vous n’avez pas quelque chose à 
leur dire, à eux qui dans quelques heures peut-être en sauront plus 
que nous. Mais le plus souvent l’insouciance de leur âge les pré- 
serve de ces anxiétés et leur fait oublier la tristesse de leur posi- 
tion. Voyant un jour de loin un enfant de quatre ou cinq ans qui 
s’amusait avec les courroies d’un objet suspendu à son chevet et 
dont je ne distinguais pas bien la forme, je m’approchai de son lit; 
cet objet était une jambe artificielle qu’on avait apportée le matin 
même au pauvre petit amputé au dessus du genou. Il prenait cet 
appareil pour un jouet, et comme je le regardais avec compassion, 
il me montra sa jambe avec un naïf orgueil. 

L'aspect extérieur des deux hôpitaux des Enfans-Malades et de 
Sainte-Eugénie n’a rien non plus qui augmente la tristesse inévi- 
table d’un pareil lieu. L'hôpital de la rue de Sèvres présente même 
un aspect assez riant, vec sa longue avenue de tilleuls bordée de 
gazon et de fleurs. À gau:he s'élèvent deux pavillons isolés, séparés 
par de larges préaux; au fond les bâtimens principaux de l'hôpital; 
à droite, la chapelle, la communauté et un spacieux gymnase en 
plein air, recevant encore la lumière et le soleil des préaux de 
l'hôpital Necker, dont l’hôpital des Enfans-Malades n’est séparé que 














590 REVUE DES DEUX MONDES. 


par un mur peu élevé. Il n’y à pas très longtemps que l’idée est 
venue d'employer la gymnastique comme tonique dans les hôpitaux 
d’enfans. On a obtenu ainsi de très bons résultats avec les enfans 
scrofuleux et avec ceux atteints de la chorée, cette terrible maladie 
nerveuse que le moyen âge prenait pour une des preuves de Ja 
possession et appelait la danse de Saint-Guy. Aussi l'installation 
des appareils gymnastiques est-elle complète dans les deux hôpi- 
taux d’enfans, et comprend-elle, outre le gymnase en plein air, un 
gymnase fermé, qui sert aussi de préau en temps de pluie, 
L'aspect de l'hôpital Sainte-Eugénie est plus triste que celui des 
Enfans-Malades. Cet hôpital est situé dans le quartier populeux, 
privé d’air et de lumière, qui s’étend entre la gare de Lyon et le 
faubourg Saint-Antoine. La disposition des bâtimens de l'hôpital 
ne rachète pas les inconvéniens du quartier, On pénètre par une 
voûte qui passe sous le bâtiment réservé au logement des employés, 
et l’on se trouve dans une petite cour quadrangulaire. A droite 
sont la salle de consultation et la pharmacie ; à gauche, la salle des 
pansemens externes, en face un des corps de logis de l'hôpital, 
sous lequel est pratiqué un passage par lequel on arrive dans une 
nouvelle cour, bordée de trois côtés par des bâtimens affectés aux 
malades, et du quatrième par un vaste terrain où s'élèvent les 
gymnases, la chapelle et la salle des morts. C’est là où la dépouille 
de ceux qui en petit nombre n’ont pas été retirés par la piété de 
leurs parens est livrée à l’autopsie. L'hôpital Sainte-Eugénie est un 
vieux bâtiment qui ne répond que très imparfaitement à sa desti- 
nation. Rarement les salles sont assez hautes et assez ventilées; 
quelques-unes ne reçoivent la lumière et l’air que d’un seul côté : 
disposition tout à fait défectueuse, qui ne permet pas de renouveler 
l'atmosphère au moyen de courans d’air. À ce point de vue, les 
aménagemens intérieurs de l'hôpital des Enfans-Malades sont supé- 
rieurs; mais, dans ces deux hôpitaux, bien des petites défectuosités 
existent encore. C’est ainsi qu’il serait utile d’avoir à chaque étage 
une petite office ou cuisine, où les alimens légers, les potions, les 
tisanes, dont les enfans ont besoin presqu’à chaque heure du jour, 
pussent être confectionnés par les soins ou sous la surveillance des 
sœurs, sans qu’on fût obligé pour cela de descendre à la cuisine gé- 
nérale de l’hôpital. Il en est de même des salles de bains, qui sont 
situées au rez-de-chaussée, ce qui oblige les petits malades des étages 
supérieurs à descendre et à remonter enveloppés d’un peignoir et 
d’une couverture, non sans grand danger de refroidissement. On 
ose du reste à peine se plaindre, quand on songe qu'il y a qua- 
rante ans, l'hôpital des Enfans-Malades ne disposait que de 4 bai- 
gnoires au lieu des 45 qu’il possède aujourd’hui, et que c'était 
l'eau des bains qui servait ensuite au récurage de la vaisselle. 
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Les deux hôpitaux des Enfans-Malades et de Sainte-Eugénie sont 
régis, au point de vue de la direction intérieure, par les mêmes 
règles que les autres établissemens hospitaliers. Les services admi- 
nistratifs et économiques sont concentrés sous l'autorité d’un di- 
recteur assisté d’un économe et d’un certain nombre d'employés, 
Quant au service médical, il est au contraire réparti entre plusieurs 
médecins et chirurgiens, qui sont entre eux sur le pied de la plus 
parfaite égalité. Depuis longtemps, il n’y a plus dans les hôpitaux 
ni médecins ni chirurgiens en chef. Les médecins et chirurgiens, 
qui doivent leur nomination au concours, se partagent entre eux les 
salles et les lits en nombre à peu près égal, À chaque service est 
attaché un interne qui demeure, en principe du moins, à l’hôpital, 
et qui, en dehors des heures des visites du médecin, a la responsa- 
bilité du service médical. Un pharmacien, les externes en médecine 
et les élèves en pharmacie complètent ce personnel, qui constitue 
une réunion d’élite au point de vue de la science et du dévoûment, 
Il est inégalement réparti entre les deux hôpitaux, en raison du 
nombre des lits. L'hôpital des Enfans-Malades, qui contient 518 lits, 
compte quatre services de médecine et deux services de chirurgie, 
L'hôpital Sainte-Eugénie, qui contient 345 lits, ne compte que trois 
services de médecine et un service de chirurgie. 

Dans les salles de l'hôpital, qui comprennent toutes deux sec- 
tions, celle des lits et celle des berceaux, nous allons retrouver les 
grandes divisions que nous avons indiquées tout à l’heure. Il y a (l’a- 
bord la division fondamentale, qui est commune avec les hôpitaux 
d'adultes, en salles de médecine et salles de chirurgie, puis la divi- 
sion, spéciale aux hôpitaux d’enfans, plus critiquable et en tous cas 
plus critiquée, en salles de chroniques et salles d’aigus. Les salles de 
chroniques comprennent elles-mêmes deux divisions soigneusement 
séparées l’une de l’autre : les salles de teigneux et les salles de scro- 
fuleux. Les salles de chroniques des Enfans-Malades sont très su- 
périeures à celles de l'hôpital Sainte-Eugénie. On a employé à l’in- 
Stallation de ces salles un legs de 150,000 francs; les deux pavillons 
nouveaux qu’on a construits et qui contiennent 460 lits ont reçu le 
nom du généreux bienfaiteur, M. Bilgrain, Ces services nouveaux, 
très complétement installés, comprennent, outre le dortoir, une salle 
assez vaste où les enfans qui ne sont pas alités déjeunent, dinent et 

jouent. Il serait bon que cette salle de récréation existât dans tous 
les services, aussi bien dans les services d’aigus que dans les services 
de chroniques. Le bruit et les jeux des convalescens sont une des 
choses qui fatiguent le plus les malades, et d’un autre côté l’atmo- 
Sphère des dortoirs n’est pas favorable aux convalescens. L’utilité de 
Cette salle se fait surtout sentir dans le service des enfans teigneux. 
Ces enfans, très valides du reste, remuans et turbulens comme tous 
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les enfans de Paris, donnent beaucoup de besogne à la sœur char- 
gée de ce service. Elle en vient à bout cependant, et, pour que les 
longs mois passés par eux à l'hôpital ne soient pas complétement 
perdus pour leur instruction, on a organisé une école composée des 
élémens les plus hétérogènes, depuis des bambins de quatre ans 
jusqu’à des grands garçons de quatorze, où les plus âgés ne sont 
pas toujours les plus instruits. Tout cela se lève, s’asseoit, salue, 
marche au commandement de la sœur et joue bruyamment dans 
l'intervalle des leçons. On pourrait se croire dans une école ordi- 
paire, n'étaient les têtes enveloppées d’un bonnet ou dénudées par 
places, qui trahissent la maladie qu’on peut appeler par excellence 
la maladie de la malpropreté et de la misère. 

Si la salle des teigneux n’est que bruit et mouvement, il n’en est 
pas de même de la salle des scrofuleux. Là aussi c’est la misère qui 
est cause du mal, en attendant que le mal soit à son tour cause de 
la misère. Nés de parens malsains et malsains eux-mêmes, affaiblis 
par de longues années de privations, rongés de plaies apparentes ou 
cachées, les enfans scrofuleux qui sont admis dans les salles dechro- 
niques des hôpitaux de Paris ne conservent que bien peu de chance 
d'arriver à une guérison complète. Les plus heureux sont ceux qui 
attendent leur envoi à l'hôpital maritime de Berck, sur l'organi- 
sation duquel je reviendrai plus tard, et où d’excellens résultats 
ont été obtenus; mais parmi ceux qui sont retenus à Paris à raison 
de la gravité de leurs affections, il en est bien peu qui ne soient 
pas destinés à mener une existence maladive et à végéter plutôt 
qu’à vivre. De plus, la gravité même des accidens qu'’entraîne la 
scrofule les condamne le plus souvent à la plus rude des épreuves 
pour l’enfance, à l’immobilité absolue. J'ai vu à l’hôpital Sainte- 
Eugénie un malheureux enfant de six à sept ans atteint d'une 
coxalgie double et qui, les jambes emprisonnées depuis un an dans 
un appareil silicaté, ne pouvait remuer que le buste. Tous ces en- 
fans engendrés dans la misère sont en quelque sorte voués eux- 
mêmes à la misère; sur dix, il n’y en pas un peut-être qui soit Ca- 
pable de faire un jour un bon ouvrier. 

Les enfans admis à l'hôpital reçoivent deux fois par semaine la 
visite de leurs parens. Ces jours-là, l’aspect animé et nécessaire- 
ment un peu bruyant des salles contraste avec leur silence et leur 
tranquillité ordinaires. Elles sont envahies pendant deux heures par 
une foule assez désordonnée, sur laquelle il est nécessaire d'exer- 
cer une certaine surveillance. « C’est, me disait un employé, notre 
jour de république. » Je ne sais si l'aspect de l'hôpital est égayé 
Ou attristé par cette invasion. Pour quelques parens qui se réjouls- 
sent en constatant les progrès de la convalescence de leur enfant, 
combien y en a-t-il dont la douleur contenue, étourdie peut-être 
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ndant la semaine, fait explosion avec des éclats bruyans! Mais un 
aspect plus mélancolique encore est celui des lits, heureusement peu 
nombreux, au chevet desquels personne ne vient s'asseoir, et dont 
les petits oCCupans regardent suivant leur âge, les uns avec éton- 
nement, les autres avec tristesse, cette foule au milieu de laquelle 
ils sont solitaires. À côté de ces visites réglementaires, il y a celles 
que le directeur de l'hôpital autorise lorsque l'enfant est en dan- 
ger. Les parens sont alors prévenus de la gravité de son état, et ils 
peuvent venir le voir tous les jours. Parfois, lorsqu'un enfant est 
ainsi à l'extrémité, les parens l’arrachent à l'hôpital et veulent se 
donner la consolation suprême de le voir mourir dans leurs bras. 

Salles de médecine et salles de chirurgie, salles de chroniques 
et salles d’aigus, reçoivent chaque matin la visite du praticien dans 
le service duquel elles sont situées, J'ai suivi quelquefois ces vi- 
sites, et je puis affirmer qu’elles se font avec un soin, avec une 
conscience parfaite. Le corps ceint d’un tablier blanc, la tête cou- 
verte de la classique calotte de velours noir, le chef de service est 
accompagné de son interne, des externes qui suivent son cours, et 
d'un élève en pharmacie qui enregistre ses ordonnances. A l’entrée 
de chaque salle, il est reçu par la sœur, qui l'accompagne de lit en 
lit et lui rend compte avec l’interne des accidens qui ont pu surve- 
nir pendant la journée ou pendant la nuit. Le chef de service s’ar- 
rête auprès de chaque enfant un temps plus ou moins long, sui- 
vant la gravité de son état; mais aucun n’est négligé. Tous les 
symptômes sont notés, et la conscience professionnelle supplée ici 
aux soins de la famille. Bien que chaque médecin apporte dans 
cette visite les habitudes de son caractère, l’un sa douceur et l’autre 
sa brusquerie, ils évitent généralement avec les enfans les rudesses 
inutiles. L'enseignement clinique a cependant ses rigueurs néces- 
saires; il faut montrer sur place aux jeunes praticiens de l'avenir 
les ravages de la maladie, et parfois ces enfans sont assez intel- 
ligens pour saisir, au milieu des termes techniques, des indications 
qui leur révèlent la gravité de leur état. Je me souviens encore de 
la contraction douloureuse que j'ai vu passer sur la figure d’une fil- 
lette de quatorze ans, atteinte de phthisie galopante, lorsque le mé- 
decin, après avoir appliqué l'oreille un instant sur sa poitrine, dit 
en lui pinçant amicalement la joue : Elle a cependant encore bien 
bonne mine. 

Les visites de l’interne pendant la journée complètent la partie 
de la surveillance médicale. A moins d’accidens réclamant son 
intervention, c'est vers la fin de la journée qu'il fait générale- 
ment cette visite, Pour les enfans atteints de maladies graves, il 
relève avec un petit thermomètre la température intérieure du 
TOME xvinr. — 1876. 38 
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corps. Les variations de cette température, son élévation ou son 
abaissement, sont figurées par une courbe inscrite à la main sur 
une feuille placée au chevet du lit de l’enfant, et fournissent d'u- 
tiles indications. 

Je n’ai parlé jusqu’à présent que du personnel qui prescrit: il] 
me reste à parler du personnel qui exécute, c’est-à-dire des sœurs 
et des infirmières. Il y a quelques années, on aurait pu se contenter 
de réndre en passant un hommage banal au dévoûment des sœurs: 
aujourd'hui la question est devenue presqu’une question politique, 
Dans la campagne entreprise contre les empiétemens du clérica- 
lisme, on ne va pas encore jusqu’à vouloir fermer aux ordres reli- 
gieux l'accès des établissemens hospitaliers, mais on critique la 
manière dont les membres de ces ordres accomplissent l'œuvre de 
dévoûment à laquelle ils se sont consacrés. On cite des exemples 
d’intolérance, d’obsession, de prosélytisme outré; l’on accumule les 
petits faits pour drêsser un jour un réquisitoire en règle. D'un autre 
côté, les défenseurs des ordres religieux s’échauffent dans la lutte; 
à l'injustice des critiques ils opposent l’inévitable exagération des 
dithyrambes, et l’on risque fort de ne contenter personne en oppo- 
sant à ces vivacités réciproques quelques mots d’impartiale vérité. 

On se fait généralement une idée assez inexacte du rôle des sœurs 
dans l’organisation des hôpitaux. Les imaginations pieuses aiment 
à se les représenter suflisant à elles seules à tous les services de 
l'hôpital, rendant aux malades tous les soins que leur situation 
comporte, depuis les plus humbles jusqu'aux plus élevés, soignant 
à la fois leur corps et leur âme, pansant leurs plaies et consolant 
leurs douleurs. La réalité des faits n’est pas de tout point conforme 
à cet idéal. Il y a une bonne raison pour qu’elles ne remplissent 
pas des fonctions aussi multiples : c’est l'insuffisance de leur nombre. 
Aux Enfans-Malades (pour ne pas sortir des hôpitaux d’enfans), il 
y à 26 sœurs; à Sainte-Eugénie, il y en a 18, ce qui ferait à peu 
près en moyenne une sœur par 29 enfants, s’il ne fallait encore tenir 
compte de celles qui sont employées aux services généraux, linge- 
rie, cuisine, etc. 

Il est donc de toute impossibilité qu’elles subviennent seules à 
tous les services de l’hôpital, et force est bien de leur adjoindre 
le concours d’infirmières laïques et payées. Cet état de choses re- 
monte loin, et au début l’autorité religieuse avait fait effort pour 
s’y opposer. « Nous ordonnons, disait un statut de 1536, que pour 
servir aux pauvres malades, y aura en cet Hostel-Dieu quarante 
sœurs religieuses professes de l’ordre de Saint-Augustin, et autant 
de filles blanches. A iceux services des malades ne seront permis 
aucunes personnes séculières de quelque sexe ou condition qu'elles 
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soient, au lavoir, à aider à la lessive du linge ou autres mundations 
de choses; que soit mesme à porter les charges des draps, linges, 
boys ou autres choses. » La nécessité triompha de cette défense, et 
les infirmiers ou infirmières laïques ne tardèrent pas à reparaître 
dans les hôpitaux. On les trouve partout aujourd’hui. Chaque salle 
de trente ou quarante lits compte une ou deux sœurs, assistées de 
trois ou quatre infirmières, suivant le nombre de lits qu’elle con- 
tient, à raison en moyenne d'une infirmière par dix lits. La répar- 
tition de la besogne entre les sœurs et les infirmières s'opère tout 
naturellement et par la force des choses : aux infirmières, qui 
sortent des classes les plus humbles de la société, revient tout ce 
qui est gros ouvrage et soins de propreté, tant des objets que 
des malades, en un mot, toute la partie du service qui exige plus 
de vigueur et de rusticité que d'intelligence. La sœur dirige, sur- 
veille, et demeure responsable de l'exécution vis-à-vis du directeur. 
Il en est de même de ce qu’on pourrait appeler la partie médi- 
cale du service. La sœur accompagne le médecin dans sa visite 
du matin , et l’interne dans sa visite du soir. Elle rend compte à 
l’un et à l’autre des changemens qui ont pu survenir dans l’état du 
malade; elle doit faire appeler l’interne de garde, si quelque aggra- 
vation dans l’état d’un enfant survient pendant la journée ou pen- 
dant la nuit, responsabilité qui suppose un certain degré de con- 
naissance médicale. Elle doit également veiller à ce que les remèdes 
ou potions prescrits par le médecin à sa visite du matin soient 
exactement administrés pendant la journée. Quant au service sou- 
vent malsain et rebutant des pansemens, la sœur ne peut pas plus 
faire elle-même tous les pansemens d’une salle de 40 enfans qu’elle 
ne peut froiter tous les parquets et tenir en état de propreté tous 
les lits, Ce sont donc les infirmières, dont chacune a la charge spé- 
ciale d’un certain nombre de lits, qui en font encore la majeure 
partie. lei la sœur met souvent la main à l’œuvre, avec plus ou 
moins de zèle, suivant son caractère, avec plus ou moins d’habileté, 
suivant son degré d'expérience, mais c’est encore elle qui est res- 
ponsable, et c’est à elle que le chef de service s’en prendra si les 
pansemens ont été mal faits ou s'ils n’ont pas été renouvelés. En 
un mot, son service est plus un service de surveillance qu’un ser- 
vie d'exécution; elle remplit en quelque sorte les fonctions de 
garde-malade en chef, et son rôle correspond à peu près à celui 
des femmes qu’on appelle, dans les hôpitaux anglais, kead-nurses, 

Ce rôle bien défini, voyons comment il est rempli par les diffé- 
rentes communautés religieuses qui font le service des hôpitaux de 
Paris. J'ai cherché à m'en rendre compte par moi-même en dehors 
de tout parti-pris, par mes questions, par mes visites, par mes ob- 
servations personnelles. Le service des hôpitaux d’enfans à Paris 
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est confié à trois ordres différens : les sœurs de Saint-Augustin, qui, 
ayant la charge de l’hôpital Saint-Louis, ont aussi la surveillance 
du service des enfans teigneux; les sœurs de Saint-Thomas de Ville. 
neuve, qui sont à l'hôpital des Enfans-Malades, et les sœurs de 
Saint-Vincent de Paul, qui sont à l'hôpital Sainte-Eugénie, On pour- 
rait croire que le service est accompli par ces trois ordres d’une 
façon uniforme, avec les mêmes procédés et dans le même esprit, 
C’est en effet une erreur dans laquelle on tombe fréquemment, 
de croire que tous les ordres religieux se ressemblent, qu’ils sont 
recrutés de la même façon, qu'ils s’inspirent des mêmes sentimens 
et des mêmes principes. Ce serait au contraire un curieux sujet d’é- 
tude que de soulever un coin du voile qui cache aux yeux profanes la 
vie intérieure de ces différens ordres, de scruter leurs tendances et 
d'étudier leurs statuts, où l’on serait bien souvent forcé d'admirer 
l’habileté et la sagesse avec lesquelles l'autorité absolue sur les per- 
sonnes est contenue et limitée en ce qui concerne les intérêts gé- 
néraux de l’ordre; mais, sans nous égarer dans une étude aussi 
délicate, notons les différences qui se révèlent entre ces trois ordres 
à une observation un peu attentive. Les sœurs de Saint-Augustin 
sont un ordre cloîtré. Jamais elles ne franchissent la grille de l’hô- 
pital au service duquel elles sont consacrées. Leur maison princi- 
pale est à l'Hôtel-Dieu, où elles sont établies depuis plus de trois 
cents ans. Aussi se considèrent-elles volontiers comme faisant partie 
de l’administration hospitalière, avec les intérêts de laquelle les 
intérêts de leur communauté se cenfondent. Des témoignages com- 
pétens m'ont assuré que c'était chez les sœurs de Saint-Augustin 
qu'on trouvait la préoccupation la plus exclusive de l’accomplisse- 
ment de leurs devoirs journaliers. Leur vie est concentrée dans 
l'hôpital, qui, pour elles, est aussi le cloître; c’est là qu’elles vivent, 
et c'est là aussi qu’elles meurent. J'ai vu à l'hôpital Saint-Louis 
une religieuse atteinte d’une affection grave dont la terminaison ne 
peut être que fatale : ses jours sont comptés, elle le sait, et elle 
attend la mort dans la salle de l'hôpital où elle a vécu dix-sept ans. 
Cette absolue séparation du monde extérieur, qui pour les ordres 
voués à l'éducation est parfois une faiblesse, devient ici au con- 
traire une force et une vertu. Le dévoûment est peut-être plus com- 
plet et le sacrifice plus entier. 

Les sœurs de Saint-Thomas de Villeneuve appartiennent à un 
ordre dont la maison mère est en Bretagne. Elles sont presque 
toutes originaires de la province où leur ordre a été fondé. Elles eu 
viennent et elles y retournent, suivant les besoins généraux de leur 
communauté. L'ordre se recrute exclusivement dans la classe bour- 
geoise des villes et dans l'aristocratie des campagnes de la Bre- 
tagne. On les appelle m4 mère (comme au reste les augustines), 
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et cette appellation n’est généralement usitée que dans les ordres 
dont la composition est relativement aristocratique. L'éducation 
qu’elles ont reçue leur permet de s'assimiler rapidement les quel- 
ues notions médicales qui sont nécessaires pour former une garde- 
malade intelligente. Parfois même elles s’aventurent trop loin, et 
l'on est obligé de mettre un frein à leurs hardiesses médicales. Par 
contre, elles exigent davantage des infirmières qui sont sous leurs 
ordres, et se renferment plus exclusivement dans ces attributions 
de surveillance que je me suis efforcé de définir. Ge sont les qua- 
lités et les imperfections inverses que l’on rencontre chez les sœurs 
de Saint-Vincent de Paul qui ont la charge de l'hôpital Sainte- 
Eugénie. Bien que cet ordre soit assez nombreux pour être obligé 
de se recruter dans toutes les classes de la société, et que sous les 
larges ailes de la cornette blanche se cache plus d’une femme por- 
tant un nom illustre, cependant , comme il est aussi le plus connu 
et le plus populaire de tous, il admet dans son sein beaucoup de 
jeunes filles qui sortent des rangs les plus humbles. Peut-être 
aussi les sœurs de Saint-Vincent de Paul, qui sont consacrées au 
service des hôpitaux, n’appartiennent-elles pas à l’élite sociale et 
intellectuelle de cette communauté, qui conserve ses sujets les plus 
lettrés pour les écoles et les pensionnats, ou la direction de leurs 
nombreux établissemens. Aussi sont-elles généralement inférieures 
aux sœurs de Saint-Thomas de Villeneuve sous le rapport des con- 
naissances générales qui constituent une garde-malade accomplie. 
En revanche, elles sont de plus rudes travailleuses et soulagent les 
infirmières d’une partie de leur tâche. Il suffit de comparer le tablier 
d'une sœur de Saint-Vincent et celui d’une mère de Saint-Thomas 
pour voir qu’elles ne font pas la même besogne. Mais qu'importe 
par qui la besogne est faite, pourvu qu’elle soit bien et régulière- 
ment faite? À ce point de vue, le service des sœurs dans les hôpi- 
taux d’enfans, et l’on peut ajouter dans tous les hôpitaux de Paris, 
s'accomplit avec une ponctualité qui ne laisse rien à désirer. Inter- 
rogez sur ce point les directeurs, aussi bien placés que les médecins 
pour en juger, et qui se tiennent plus volontiers en dehors des que- 
relles des partis. Quelques-uns se plaindront peut-être de certaines 
difficultés de gouvernement intérieur ,: d’une tendance fréquente à 
ne pas reconnaître leur autorité.et à ne s’incliner que devant celle 
de la supérieure; mais tous seront unanimes à proclamer la par- 
faite régularité d’un service qui marche de lui seul en quelque 
sorte et sans surveillance , en vertu d’une impulsion une fois don- 
née, ou plutôt comme si une main invisible en remontait mystérieu- 
sement les ressorts. 
Quant à ces faits de prosélytisme outré qu’on leur reproche, quant 
à cette partialité qu’elles témoigneraient en faveur des malades qui 
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donneraient des preuves sincères ou non de la vivacité de leurs sen- 
timens religieux, je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que 
le reproche ne puisse jamais avoir quelque fondement, Oui, je ne 


voudrais pas répondre que, sur plus de 400 religieuses employées | 


dans les hôpitaux de Paris, que l’ardeur du sentiment religieux a 
poussées et soutient chaque jour dans une vocation plein: de rebuts, 
il n’y en ait pas une seule qui soit capable de se lais er entraîner 
au-delà des justes bornes, et d'accorder ou de refuser certaines gà- 
teries aux malades qui se rapprochent ou s’éloignent ostensiblement 
de leurs croyances. Cela, c’est la part de l’imperfection humaine : 
c'est le revers de toute médaille; c’est le prix dont il faut savoir 
payer les meilleures choses. N'est-ce pas trop espérer de la nature 
des femmes que de leur demander toute la continuité de sacrifice 
et de dévoûment qu’inspire l’esprit religieux, sans consentir à être 
indulgent pour quelques-unes de ses exagérations? Indulgent en 
théorie du moins, car c’est le devoir des médecins et des directeurs 
de rappeler aux sœurs que les malades n’ont en quelque sorte pas 
de religion, et que tous ont droit à l'égalité dans la répartition non- 
seulement des soins nécessaires, qui ne sont jamais (à peine est-il 
besoin de le dire) refusés à aucun, mais dans les petites attentions 
qui viennent compléter ces soins. 

Quelques personnes qui ne pénètrent dans les hôpitaux qu'à 
de rares intervalles s’étonnent aussi de l'indifférence et de l'in- 
sensibilité apparente des sœurs en présence des souffrances dont 
elles sont témoins. Ces personnes n’oublient qu’une chose : c'est 
que, si les gémissemens ou l’agonie d’un malade causaient à la re- 
ligieuse qui est chargée de le soigner autant d'émotion qu’au visi- 
teur qui traverse la salle ou même à la dame de charité qui s'as- 
soit pour quelques instans au pied de chaque lit, celle-ci deviendrait 
bientôt complétement impropre à la tâche dont elle est chargée. Il 
n’est pas donné non plus à la nature humaine de conserver tonjours 
la vivacité de ses impressions premières, et pour le soin intelligent 
des malades cette vivacité d'impression est plutôt nuisible qu’utile. 
Lorsque durant le siége de Paris on fit appel pour le soin des bles- 
sés dans les ambulances au dévoûment de femmes dont la plupart 
n'avaient jamais pénétré dans une salle d'hôpital, combien n’y en 
eut-il pas qui craignaient les premiers jours de ne pouvoir aller 
jusqu’au bout de leur tâche, et qui la nuit voyaient apparaître devant 
leurs yeux les blessés et les morts! Au bout d’un mois, elles n'y 
pensaient plus et goûtaient paisiblement le repos dont elles avaient 
besoin pour faire face aux fatigues de la journée. Qu’eût-ce été Si 
elles avaient passé dix ans dans la même salle et oublié jusqu’à la 
figure des nombreux malades qu’elles avaient soignés? Enfin l'uni- 
formité du costume ne fait pas l’uniformité des caractères, et Sous 
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Ja robe blanche de l’augustine, sous la robe noire de la fille de Saint- 
Thomas, sous la robe grise de la sœur de Saint-Vincent, la femme, 
même pliée sous la règle, même assouplie, même domptée, reste 
après tout ce qu’elle était : douce ou brusque, froide ou sensible, 
lente ou active. Un jour, visitant dans un hôpital d’enfans une salle 
de chroniques, je demandai à la sœur si elle avait beaucoup d’en- 
fans à soigner : « Toujours trop, me répondit-elle un peu brusque- 
ment; on a bien du mal à venir à bout de tant de besogne. » Je fus, 
je l’avoue, un peu froissé de cette réponse, et je serais peut-être parti 
sous cette impression, si je n'avais visité avant de sortir le même 
service du côté des garçons. J’adressai à la sœur la même question : 
« Jamais assez, me répondit-elle; il y a tant de pauvres petits en- 
fans qui demandent à entrer ici et qu'on ne peut pas recevoir faute 
de place. » Je demandai ensuite au directeur s’il avait constaté 
quelques différences dans la manière dont les enfans étaient soi- 
gnés dans les deux services : « Aucune, » me répondit-il, C’est 
qu'il y a quelque chose qui supplée à la variété des caractères, 
c’est l’uniformité de la règle, cette grande loi du monde moral 
comme du monde physique, dont le sentiment religieux centuple 
et vivifie la force. 

Mais, dira-t-on, à côté des sœurs, dont on parle toujours, il y a 
les infirmières, dont on ne parle jamais, et qui remplissent les offices 
les plus pénibles. Ne rendent-elles pas autant de services, et n’ont- 
elles pas autant de mérite? Oui, il y a les infirmières, dont on ne 
parle jamais, et dont un juge sévère dirait peut-être qu’il vaut 
mieux dans leur intérêt ne pas parler; mais il n’y a rien dont il faille 
se garder autant que de ces jugemens absolus portés sur toute une 
classe : il est impossible que ces sentences ne comportent pas une 
forte somme d’injustices individuelles contre lesquelles l’équité 
proteste. Ce serait d’ailleurs ici le cas. J'ai déjà rendu hommage au 
dévoüment exceptionnel des infirmières de l’hospice des Enfans-As- 
sistés, recrutées, il est vrai, avec un soin particulier et par l’inter- 
médiaire des sœurs. Le même éloge peut, en partie du moins et 
avec plus de réserves, s'appliquer aux infirmières de Sainte-Eugé- 
nie et des Enfans-Malades, Dans ce dernier hôpital, les sœurs de 
Saint-Thomas de Villeneuve font également venir de Bretagne un 
certain nombre d’infirmières qui constituent l’élite du personnel. 
D'ailleurs le soin des enfans, cette forme de l'instinct maternel, est 
tellement naturel à la femme, que telle infirmière, dont l’unique 
préoccupation dans un hôpital d'adultes serait d’expédier le plus 
rapidement possible sa besogne, aura pour les enfans des attentions 
minutieuses. Qu’une petite fille ait seulement de jolis cheveux blonds 
ou de grands yeux noirs, elle ne tarde pas à devenir l'enfant gâté 
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des infirmières. On lui noue autour de la tête un vieux ruban fané, 
bleu ou rose; on peigne avec soin, on boucle même les jours de 
loisirs ses petits cheveux coupés courts et on amasse sur son lit 
quelques vieux jouets que les autres regardent avec envie, Ce sont 
là de ces faveurs dans la distribution desquelles le prosélytisme re- 
ligieux n’a rien à voir et qui montrent que l'inégalité se glisse par- 
tout, même à l’hôpital. 

J'ai dit le bon côté, je dois dire le mauvais. Il est certain que la 
composition du personnel des infirmiers et infirmières est depuis 
longtemps un sujet de préoccupation pour l’administration. Le grand 
vice, c’est l’absence de toute sécurité et la nécessité d’une surveil- 
lance continue à tous les points de vue, aussi bien à celui du soin 
des malades qu’à celui de la régularité de leur conduite personnelle. 
C’est aussi le défaut d'instruction et d'expérience, qui tient à l’insta- 
bilité et au renouvellement incessant de ce personnel. Comment es- 
pérerait-on qu'il en pût être autrement, quand on songe que c'était 
naguère pour une somme de 40 francs par mois que ces malheu- 
reuses filles faisaient le service le plus pénible, le plus fatigant et 
parfois le plus dangereux ? Aussi, de tous les moyens auxquels on a eu 
recours pour relever le niveau des infirmières, le plus efficace a-t-il 
été d'augmenter leurs gages et d’y joindre une gratification pro- 
portionnée à la durée de leurs services. Elles peuvent aujourd'hui 
arriver à un maximum de 250 francs au bout de quatre années de 
service consécutif. Ces mesures sont assez récentes, et l’on peut es- 
pérer qu'elles amèneront une certaine amélioration dans ce per- 
sonnel, en même temps qu’elles permettront d'apporter une sévé- 
rité plus grande dans le’ recrutement et d’écarter des individus qui 
n’y étaient acceptés, disait M. Husson, que faute de mieux. Mais ce 
personnel n’en aura pas moins toujours besoin d’être soumis à une 
surveillance incessante, dont mieux que personne les sœurs sont 
propres à s'acquitter. Il suffit d’avoir vu à la Salpêtrière, où les 
sœurs sont remplacées par des surveillantes laïques, les infirmières, 
habillées en hommes le mardi-gras, danser avec les malades et 
plaisanter avec les externes, pour apprécier combien l’austère fer- 
meté des sœurs est nécessaire pour leur donner une certaine tenue. 
Ajoutons, à titre de renseignement qui a son prix et à l’adresse de 
ceux qui voudraient remplacer les sœurs par des surveillantes 
laïques comme à la Salpêtrière, que le traitement de celles-ci est de 
de 500 francs par an, tandis que le service des sœurs est gratuit. 
L'administration ne doit à la communauté avec laquelle elle traite 
que les frais de vestiaire, évalués à 200 francs. Laissons donc à tous 
les points de vue le couvent à l'hôpital, puisque le mot a été dit, et 
ne nous plaignons pas avec trop d’amertume de payer, au prix de 
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quelques rares petitesses, l’ordre admirable qui y règne et le dé- 


voûment qui en est la règle. 


III. 

insuffisance des salles de crèches et des services de chroniques, 
insuffisance des locaux par rapport au nombre de lits qu’ils con- 
tiennent, telles sont les défectuosités que nous avons déjà constatées 
dans les mesures d'assistance hospitalière prises en faveur des en- 
fans. Sont-ce les seules? Malheureusement non. S'il est un point 
où les illusions ne soient pas permises, c’est assurément dans tou- 
tes les questions qui tiennent à l'hygiène publique et dont dépen- 
dent la vie de créatures humaines. Il ne faut donc pas se dissimuler 
que nos hôpitaux d'enfans n'ont bonne réputation ni dans le monde 
des médecins ni dans le monde des malades. Si quelques parens in- 
soucians, si quelques nourrices mercenaires sont heureux d’y faire 
admettre l’enfant dont la maladie leur impose une dépense au-des- 
sus de leur fortune ou des soins au-dessus de leur dévoûment, le 
plus grand nombre répugne profondément à « mettre son enfant à 
l'hôpital, » suivant l'expression consacrée, qui dans la langue po- 
pulaire implique toujours une sorte de blâme. D'un autre côté, des 
médecins et des chirurgiens appartenant au corps des hôpitaux 
n'ont pas hésité, dans des documents rendus publics, à qualifier les 
hôpitaux d’enfans de lieux malsains, dangereux, où tes enfans ne 
devraient être admis qu’en cas d’absolue nécessité. Les chiffres 
viennent malheureusement à l'appui de cette appréciation sévère. 
En 1869, la mortalité a été de 1 sur 5 dans les deux hôpitaux d’en- 
fans, si on ne tient compte que des services de médecine, de 1 sur 
6 si on y joint les services de chirurgie. Ce chiffre est le plus élevé 
de ceux fournis par les hôpitaux de Paris, et il apparaît plus élevé 
encore quand on songe que les hôpitaux d’enfans reçoivent beaucoup 
de chroniques dont les uns sont plutôt des infirmes que des malades, 
et dont les autres sont des teigneux, ce qui augmente considérable- 
ment la proportion de la mortalité parmi les enfans atteints de ma- 
ladies aiguës, À quoi tient cette mortalité excessive, dont les hom- 
mes de l’art s'afligent à bon droit? Il est assez difficile de le dire 
avec précision, Bien que la science hygiénique ait fait depuis quel- 
ques années de notables progrès, cependant il y a toujours des 
causes qui lui échappent et des résultats qui la déconcertent. Les 
hôpitaux dont l'installation est jugée la plus défectueuse ne sont pas 
toujours ceux où sévit la mortalité la plus grande, tandis que d’au- 
tres, construits suivant toutes les règles de l’art, sont beaucoup plus 
cruellement éprouvés. 11 y a là des phénomènes complexes, multi- 
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ples, dont quelques-uns se dérobent encore aux investigations de Ja 
science; mais au milieu de ces incertitudes il y a cependant des 
résultats acquis, des précautions certaines qui s'imposent à la vi- 
gilance de l'administration, et dont on ne saurait tenir trop de compte 
dans la direction des hôpitaux d’enfans. C’est ainsi que des expé- 
riences d'analyse chimique ont révélé l’adhérence, aux parois des 
murailles des hôpitaux, de matières organiques, molécules de pus 
desséché, parcelles de peau, qui sont assurément une cause perma- 
nente d'infection et qui rendent nécessaires le blanchiment fréquent 
des murailles. Cette opération, qui nécessite, il est vrai, l’évacuation 
d’une salle pendant quelques jours, n’est pas faite aussi souvent que 
les médecins le réclament , et peut-être néglige-t-on un peu ce 
moyen d’assainir nos hôpitaux d’enfans. L'expérience à aussi relevé 
les avantages des salles dites d’alternance, qui permettent d’évacuer 
et de laisser reposer les unes après les autres toutes les salles d’un 
hôpital, Dans les salles qui n’ont pas été occupées pendant un temps 
assez long (principalement dans les salles de chirurgie) où qui sont 
occupées pour la première fois, un abaissement de la mortalité se 
fait presque toujours sentir. Il n’existe pas de salles d’alternance 
dans nos hôpitaux d’enfans, et c’est l'insuffisance des locaux qui en 
est cause. On comprend que le grand nombre des expectans ne 
permette pas, même pour des raisons d'hygiène, de laisser une salle 
inoccupée pendant un an; maïs ces défectuosités ne sont rien auprès 
du vice capital de nos hôpitaux d’enfans, qu’on ne saurait signaler 
avec trop de force : la promiscuité absolue des maladies conta- 
gieuses. Il y a longtemps que les inconvéniens de cette promiscuité 
sont signalés par tous ceux qui s'occupent des questions hospita- 
lières. Voici comment, dès 1839, s’exprimait dans son rapport une 
commission médicale chargée d'examiner les mesures relatives à 
l'hygiène des hôpitaux : « Faute de salles destinées à isoler les ma- 
ladies contagieuses, l'hôpital des Enfans offre chaque jour le spec- 
tacle d’enfans qui, entrés la plupart avec une maladie légère, vien- 
nent y chercher non la guérison, mais la mort. Plus du cinquième 
de la mortalité à l’hôpital des Enfans est dû à cette cause, que 
l'administration peut facilement détruire, Vous seriez aflligés, si nous 
déroulions devant vous le tableau de toutes les maladies conta- 
gieuses ou non contractées dans nos hôpitaux, Et cependant c'est au 
milieu des conditions qui donnent naissance à tant de maladies que 
nos malades doivent guérir. » 

Il était impossible assurément de signaler avec plus d'énergie les 
vices de l'installation de nos hôpitaux d’enfans et d'adresser à l’ad- 
ministration un plus pressant appel. Il est triste d’avoir à dire que 
cet appel n’a pas été entendu, et que depuis 1839 aucun eflort 
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ersistant n’a été fait pour porter remède à cette situation déplo- 
rable. Ce n’est pas cependant que le corps médical, pris dans son 
ensemble et malgré les opinions paradoxales émises par quelques- 
uns de ses membres, ait changé d'avis sur la question. Tout récem- 
ment M. le docteur Besnier publiait, au nom de la Société médicale 
des hôpitaux de Paris, une brochure très intéressante, où il dé- 
montre par des faits péremptoires l'utilité des salles d'isolement et 
les dangers de la promiscuité des maladies contagieuses. C’est ainsi 
qu’à l'hôpital des Enfans-Malades une épidémie de petite-vérole est 
née, il y a quelques années, par le seul fait de l'introduction d’un 
varioleux dans une salle commune, Aussi les médecins des Enfans- 
Malades et de Sainte-Eugénie sont-ils très préoccupés de la respon- 
sabilité qui leur incombe vis à vis des parens dont ils ont admis les 
enfans dans leurs services. « Tenez, me disait l’un d’eux en me 
montrant deux lits voisins et séparés par un espace de quelques 
pieds, voici deux enfans, l’un qui est en pleine convalescence d’une 
forte rougeole, l’autre, qui est entré hier, et qui présente des 
symptômes de diphthérie. Rien ne me répond que demain, à ma vi- 
site, je ne trouverai pas la diphthérie envahissant le tempérament 
déjà affaibli de celui-ci, ou la rougeole venant compliquer le cas 
très grave de celui-là. » Aussi les médecins s’efforcent-ils, autant 
qu’il est en eux, de remédier aux inconvéniens de l’organisation 
actuelle en créant dans l’intérieur de leur service et dans la mesure 
des ressources qui sont à leur disposition, des petites salles d’isole- 
ment, celui-ci pour la scarlatine, celui-là pour la variole, celui-là 
pour la diphthérie. Mais ces installations éphémères, insuffisantes, 
ne sont pas un obstacle sérieux à la contagion, et tant que l’admi- 
nistration de l’Assistance publique n’aura pas tranché la question 
par un règlement établi sur des bases scientifiques et rationnelles, 
on verra se prolonger un état de choses que la science condamne et 
que l'humanité réprouve, 

Est-il juste cependant de faire retomber sur l’administration toute 
la responsabilité de cet état de choses? Au premier abord, on pour- 
rait croire que rien n’est plus facile que de résoudre la question en 
fait. Il existe trois services de médecine à Sainte-Eugénie, quatre ser- 
vices de médecine aux Enfans-Malades. Chacun de ces services 
compte deux ou trois salles. 11 semble qu’il serait aisé d’affecter 
exclusivement chacun de ces services au soin d’une maladie conta- 
gieuse, de deux, s’il était nécessaire, dans des salles séparées, et de 
réserver dans chaque hôpital un ou deux services communs pour les 
maladies non contagieuses, qui sont chez les enfans les moins nom- 
breuses, On croirait qu’il n’y a qu’à vouloir; mais, si l'administration 
adoptait un règlement de cette nature, il serait à craindre qu’elle 
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ne vint se heurter contre les réclamations du corps des hôpitaux, 
Pris individuellement, chaque médecin est bien d'avis qu’il est né- 
cessaire de créer des salles d’isolement pour les maladies conta- 
gieuses, mais bien peu voudraient peut-être consacrer exclusivement 
leur habileté et leur expérience au soin d’une seule affection. Ils in- 
voqueraient aussi les intérêts de l’enseignement clinique et feraient 
valoir les inconvéniens qu’il y aurait, pour les élèves attachés au 
service d’un médecin, à n’étudier sur le vif qu’une seule maladie. 
L'objection a sa valeur sans doute, mais est-il admissible cependant 
qu’on laisse mourir les uns pour enseigner à mieux soigner les 
autres, et ne serait-ce pas le cas de rappeler cette boutade d’un 
praticien sceptique : « que les hôpitaux sont faits pour les malades 
et non pour les médecins? » Ces résistances, qu’il est permis de 
prévoir, ne laisseraient pas cependant d'embarrasser l’administra- 
tion, d'autant que la science étant flexible, on verrait probablement 
reparaître certaines théories abandonnées sur l'inconvénient de la 
concentration des maladies contagieuses et sur l’aggravation qui en 
résulte dans l’état des malades, théories qui aujourd’hui paraissent 
avoir fait leur temps. Quelles que soient au reste les difficultés de la 
question, il faut qu’on trouve moyen de la résoudre, car la situa- 
tion actuelle n’est pas digne d’une administration hospitalière aussi 
intelligente que la nôtre. 11 n’est pas admissible qu’une mère confie 
son enfant à l’hôpital pour le guérir de la rougeole, et que l'hôpital 
lui donne le croup. Dans une prochaine étude, j’établirai quelques 
points de comparaison entre l’organisation des hôpitaux de Paris et 
celle des hôpitaux de Londres, et de cette comparaison résultera, je 
crois, l'impression que, contrairement à une opinion généralement 
reçue, l’organisation de notre assistance médicale n’a pas à redouter 
la comparaison avec celle de l’Angleterre; mais je dois dire à l'avance 
que nous restons bien loin en arrière sous le rapport des précau- 
tions prises pour prévenir le développement des maladies conta- 
gieuses, et que nos voisins s’étonnent à bon droit de l'espèce de 
résignation avec laquelle l'administration et le corps médical envi- 
sagent chez nous un état de choses dont les inconvéniens ne sont 
plus contestés par personne. Il est donc grand temps qu’une volonté 
ferme s'empare de la question et trouve moyen de la résoudre en 
mettant d’accord les convenances des médecins, les nécessités de 
l'enseignement clinique et l'intérêt supérieur des petits malades. 


OTuEniIN D'HAUSSONVILLE, 
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LES 


NOUVEAUX ROMANCIERS 


MM. GUSTAVE DROZ, — ANDRÉ THEURIET, — ALPHONSE DAUDET. 





Au moment d'aborder l’étude de nos nouveaux romanciers, nous 
ne pouvons nous empêcher de jeter un regard en arrière et de con- 
stater, non sans quelque mélancolie, l’affaiblissement progressif de 
notre littérature d'imagination. Que les hommes distingués dont 
les noms sont placés en tête de ces pages veuillent bien ne pas 
prendre cet exorde comme une critique à leur adresse; il ne s’a- 
dresse qu’à la situation générale dont ils relèvent et non à leurs 
œuvres aimables. Oui sans doute, nous pouvons nous vanter de pos- 
séder encore une littérature riche et féconde, si nous rassemblons 
sous ce nom les produits si variés de l’activité intellectuelle de 
notre pays, critique, érudition, recherches historiques, exégèse, 
vulgarisations scientifiques; mais, si nous réservons ce titre de lit- 
térature aux produits exclusifs de l'imagination et de la pensée pure, 
nous verrons cette richesse se changer en une courte aisance assez 
voisine d’une médiocrité dorée. L'imagination française tient ce- 
pendant pour le quart d'heure bon état de maison, mais sans su- 
perflu d'aucune sorte, et il arrive trop souvent que, pour combler 
le déficit des années stériles, il faut compter sur les années à venir, 
car voici bien longtemps déjà que le capital de célébrité amassé 
par les nouvelles générations et le stock d'œuvres de valeur fourni 
par elles ne sont plus assez considérables pour couvrir les saisons 
de jachère forcée, les inévitables faillites du succès et les déficits 
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créés par la mort. Nous voici loin, il en faut convenir, de cette Opu- 
lence de la période précédente où les belles œuvres foisonnaient et 
où les noms illustres se comptaient avec peine, tant leur nombre 
était grand; seul ou à peu près seul, Victor Hugo reste encore 
parmi nous pour attester cette fécondité dont il fut un si puissant 
promoteur. 

De nouveaux noms ont surgi, il est vrai, mais en quantité trop 
faible pour remplir les vides laissés, ou de calibre trop moyen pour 
tenir la place de ceux qui partaient. Dans cette vaste province de 
la littérature d'imagination que le romantisme avait couverte de ses 
châteaux et de ses palais, nous distinguons bien quelques édifices 
de date et de forme récentes, mais qu’ils sont clair-semés encore! 
M. Gustave Flaubert s’est élevé une solide maison de campagne, 
de structure cossue comme une ferme de sa Normandie natale, et 
décorée intérieurement de tout ce que l’art des coloristes a jamais 
produit de plus fougueux, et notre ami Victor Cherbuliez une élé- 
gante villa pleine de curiosités et de raretés, où l’on voit se refléter, 
dans les glaces sans fin dont les murailles et les plafonds sont re- 
vêtus, toute sorte de formes féminines délicatement mystérieuses 
qui provoquent la divination psychologique du visiteur comme au- 
tant de sœurs des figures de Léonard de Vinci. Voici le charmant 
cottage de M. André Theuriet et le joli chalet de M. Gustave Droz, 
comblé de l’amusant fouillis des richesses de l'atelier, pochades, 
croquis, charges comiques, dessins à la plume, ébauches, mignons 
pastels. Cette résidence fort habitable encore d’un voltairien du 
dernier siècle appartient à M. Edmond About, qui l’a fait restaurer 
avec adresse et meubler selon le goût nouveau des habitans des 
boulevards Malesherbes et Saint-Michel. Cette ravissante demeure 
abandonnée, tapissée de la base au faîte de lierre, de liserons, de 
chèvrefeuilles et de mousses, où le génie mélancolique des choses 
ruinées semble se consoler en compagnie du génie souriant de la 
pature éternellement jeune, est devenue la très enviable propriété 
d’Alphonse Daudet. Plus loin j'aperçois un vaste chantier que s'est 
adjugé M. Émile Zola, et où il s’est établi un hangar très fortement 
chevronné et charpenté. C’est tout, ou à peu près tout; Vous voyez 
combien de domaines restent encore en friche et combien de sites 
attendent la demeure qui devrait les couronner. 

Notre littérature cependant s’est presque entièrement renouvelée 
dans ces vingt-cinq dernières années; mais ce renouvellement s'est 
opéré d’une façon très particulière, et qui suffit à caractériser la 
situation présente. Ces nouveaux venus sont arrivés un à un, SUC- 
cessivement, à d’assez longs intervalles les uns des autres, comme 
si la nature fatiguée ne pouvait plus porter que de loin en loin ces 
rares dons qui font les dramaturges, les poètes et les roman- 
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ciers, isolément, chacun pour son compte, et dans sa propre 
barque dont il était à la fois le pilote et l'équipage. Quelques-uns 
sont entrés en scène silencieusement et sans qu’on se soit, pour 
ainsi dire, aperçu de leur arrivée, ou sans que le public, qui assis- 
tait à leurs débuts, ait pu pressentir en eux des talens de portée 
sérieuse, et de ce nombre sont les trois noms que nous nous propo- 
sons de présenter particulièrement à nos lecteurs. Avant de se ré- 
véler romancier, André Theuriet s’est contenté, pendant vingt ans, 
d’être un poète aimable, sans autre ambition apparente que de 
charmer le public restreint qui garde le culte des paroles musi- 


_cales et des cadences heureuses; les lecteurs des premiers croquis 


de Gustave Droz ont pu, sans trop manquer de pénétration, ne pas 
deviner le romancier d’Autour d'une source et de Babolein, dans 
l'auteur de Monsieur, Madame et Bébé, et ceux qui avaient suivi 
avec plaisir pendant plus de quinze ans les gentils tâätonnemens 
d’Alphonse Daudet étaient certainement loin de s'attendre, pour 
la plupart, au coup retentissant de Fromont jeune et Risler atné, 
Soit que le succès leur ait souri dès leur première apparition, soit 
qu'ils l’aient conquis laborieusement, ces nouveaux venus sont leurs 
propres créateurs et les produits de leur propre culture. Nulle flo- 
raison générale, nul renouveau de l'intelligence ne les a engendrés, 
nul courant commun de doctrine, nul souflle de l'opinion ne les 
ont apportés. Ce renouvellement de notre personnel littéraire s’est 
donc fait brin à brin, homme par homme, talent par talent, comme 
une mosaïque ou une marqueterie composée de pièces de rapport, 
sans aucune communauté de pensées et de tendances, aucune res- 
semblance de facultés et de méthodes, aucune similitude de points 


_ de départ. 


Nous ne connaissons réellement rien de comparable, dans nos 
longues annales littéraires, à cette absence absolue de direction 
générale et de tendances communes, si ce n’est peut-être la période 
Henri IV-Louis XIII, qui offre avec l’époque actuelle des ressem- 
blances assez étroites qu’on n’a pas encore songé à remarquer. 
Alors aussi l’individualisme régna dans la littérature et pour les 
mêmes raisons qu'aujourd'hui. Les grands courans moraux du 
xvi° siècle, qui avaient porté tant de flottes puissantes, s'étant à la 
fin ralentis ou taris, chacun en détourna les eaux devenues basses 
pour faire tourner son propre moulin, et s’occupa à tirer des doc- 
trines dont les conséquences générales étaient épuisées toute sorte de 
conséquences secondaires et de corollaires piquans: les uns, comme 
D'Urfé, un platonicisme catholique, proche parent et précurseur du 
futur molinisme; les autres, comme Saint-Amand et Théophile, un 
athéisme amusant; ces troisièmes, comme Cyrano de Bergerac, un 
Daturalisme bouffon ; ces derniers enfin, comme Malherbe, un sys- 
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tème modeste, mais fort, de pédagogie poétique pour la discipline 
de l'imagination. De même aujourd’hui, les grandes doctrines qui 
ont agité les dernières cent années ayant atteint à peu près leur 
terme extrême et dit leur dernier mot, chacun vient y puiser pour 
son propre compte, et sans souci du voisin, la provision d’élémens 
nécessaires à son inspiration ou assortis à ses goûts particuliers : 
ceux-ci un peu plus de démocratie que ceux-là, ceux-là davantage 
de romantisme que ceux-ci, ces troisièmes plus de voltairianisme 
que de tout autre chose, et ces derniers un poids égal de doctrines 
françaises et de doctrines étrangères. Au xvrr° siècle, cette période 
d'individualisme littéraire n’a pas duré moins de quarante ans; or, 
comme il n’y a guère plus d’une vingtaine d'années qu’a commencé 
la situation analogue que nous signalons, il n’est guère permis d’es- 
pérer que nous en voyions le terme prochain, et nous nous en con- 
solerons aisément si cet état de choses continue à nous fournir 
nombre d'œuvres aussi agréables que quelques-unes de ces der- 
nières saisons. Si ce n’est pas tout à fait assez pour la satisfaction 
et l'accroissement de notre vie morale, c’est au moins assez pour 
nos plaisirs d'esprit. 

La plus vraie définition que l’on puisse donner du roman de- 
puis vingt années, c’est de dire qu’à quelques exceptions près, il 
est devenu exclusivement anecdotique. S'il est un caractère qui 
marque d’une empreinte commune les œuvres si dissemblables de 
nos nouveaux romanciers, c’est bien celui qui est exprimé par cette 
épithète d'anecdotique, et c’est aussi par ce caractère que ces œu- 
vres se séparent des productions de la précédente période. Toutes 
proportions gardées et en tenant compte des différences qui sépa- 
rent des arts aussi tranchés que ceux du romancier et du peintre, 
on peut dire que les œuvres de la littérature actuelle sont à celles 
de la période romantique ce que la peinture hollandaise a été à la 
peinture flamande. Préoccupés outre mesure d'éviter les terres déjà 
labourées et de se découvrir un coin de la société, si petit soit- 
il, dont ils soient les Christophe Colomb, nos jeunes romanciers se 
détournent du vaste monde et se vouent exclusivement à l'étude 
du mince groupe dont ils se sont constitués les explorateurs. Au- 
cun d’eux n’aborde d'emblée la nature humaine générale, n'entre 
droit dans l’âme humaine, et ne cherche à peindre un tableau qui 
en fasse apparaître une large image. Le mot de Voltaire sur Mari- 
vaux peut s'appliquer avec la plus parfaite justesse à la plupart 
d’entre eux; ce n’est pas la grande route du cœur qu'ils recherchent, 
ce sont ses chemins de traverse, ses sentiers, et, quelques-uns, Ses 
impasses, Aucun ne montre l’ambition d’élever ses personnages à 
la hauteur de types, tous au contraire s'efforcent de les conserver 
autant que possible à l’état d'individus, de les circonscrire et de les 
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serrer d'aussi près que possible, comme on isole un insecte sous le 
microscope pour pénétrer ses caractères par une étude patiente et 
sans distractions. En un mot, ils ne tiennent pas à faire grand, ils 
tiennent à faire vrai, et préfèrent aux hardiesses du pinceau la per- 
fection du rendu et la minutieuse fidélité de limitation. Le pro- 
cédé de création et de composition généralement adopté par nos 
nouveaux romanciers est absolument à l'inverse de celui de leurs 
prédécesseurs. Autrefois le romancier tirait son sujet de son âme 
même, d'une combinaison morale éclose dans son cerveau, puis il 
demandait à la réalité extérieure les élémens nécessaires pour don- 
ner un corps à sa conception. Aujourd'hui au contraire, c’est à 
ces élémens extérieurs que le romancier puise ses sujets, quitte à 
demander ensuite à l'imagination et à la pensée les cimens destinés 
à en unir les diverses parties. La réalité ainsi sollicitée fournit en 
abondance ce qu’on lui demande; mais comme le romancier, loin 
de généraliser ces élémens par une conception première, met au 
contraire tous ses soins à respecter leur particularité, il s'ensuit 
que ses sujets gardent d'ordinaire le caractère de faits isolés et que 
les histoires qui en résultent, quelle qu’en soit l'étendue, gardent 
le rang d’anecdotes. 

Une conséquence de cet individualisme de nos romanciers et de 
ce caractère anecdotique de nos romans nouveaux, c’est de rendre 
la tâche de la critique singulièrement difficile. Comme ces œuvres 
partent le plus souvent de parti-pris strictement personnels et se 
renferment volontairement dans des limites fort étroites, il est à 
peu près impossible de les embrasser dans un jugement synthé- 
thique et d’en tirer des conséquences générales qu’exclue l’absence 
de tout lien commun entre elles. Ce que le philosophe a de mieux 
à faire avec elles, c’est de laisser dormir son esthétique, qu'il ne 
pourrait vraiment leur appliquer qu'avec artifice et à la sueur de 
sa volonté, Cette période Louis XIII dont nous parlions tout à l’heure, 
avez-vous souvenir d'un critique ou d’un historien littéraire qui ait 
jamais essayé d’en tirer la philosophie générale? Non, et nous dé- 
fierions bien l'esprit le plus ingénieux de mener à fin une telle ga- 
geure sans puérilité et sans emphase. Il en est de même de la pé- 
riode que nous traversons. La critique moraliste n’y trouverait pas 
Mieux son compte que l'esthétique. Chacun de nos auteurs s'étant 
cantonné dans le domaine qu’il s’est choisi comme Candide dans son 
jardin du Bosphore, ses vues sur la société sont nécessairement ex- 
clusives et ne valent que pour un monde fort restreint, en sorte que 
dresser le procès de la société générale sur le pessimisme de tel 
de noS auteurs actuels serait une aussi souveraine iniquité que 
l'absoudre et la justifier sur l’optimisme de tel autre serait une ab- 
TOME XVII, == 1876, 39 
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solue duperie. Les jngemens à grande solennité, si chers à la critique 
moderne, sont donc rarement applicables à nos œuvres contempo- 
raines; c'est par des facultés relativement modestes, et plus fines 
que hautes, qu'elles veulent être appréciées : le simple bon sens, 
le goût, le tact, le discernement, c’est-à-dire que chacune réclame 
du critique un jugement particulier qui réponde à cette qualité ou à 
ce défaut d’individualité, et qui ne lui attribue pas avec ses voisines 
une parenté plus proche que celle qui existe réellement, 

Pour l’un au moins des trois romanciers dont nous nous occu- 
pons, il est à peine besoin d'expliquer comment anecdote est syno- 
nyme de roman. C’est par l’anecdote, ou par ce qui lui ressemble 
le plus, l’esquisse, la saynète, que Gustave Droz a commencé sa 
carrière, et lorsqu'il a plus tard élargi ses cadres, il n’a pu échap- 
per entièrement à la gentille tyrannie du genre auquel il devait sa 
réputation. Qui n’a lu et ne se rappelle ces amusans eroquis ras- 
semblés dans les deux volumes intitulés Monsieur, Madame et 
Bébé ex Entre nous! C’est une grave épreuve pour de telles œuvres 
qu'une seconde lecture au bout de quelques années; si les pam- 
phleis et les écrits politiques deviennent vite des almanachs de l'an 
passé, que dire des productions qui sont nées des caprices les plus 
momentanés et souvent les plus frivoles? Eh bien! cette épreuve, 
nous venons de la faire subir à ces deux premiers recueils de 
M. Droz, et non-seulement ils en sont sortis aussi amusans qu'au 
premier jour, mais nous leur avons découvert un mérite d'originalité 
dont nous ne nous étions pas aperçu à la première lecture. L'auteur 
a su y tenir et y gagner une des gageures les plus hasardeuses que 
l'on puisse se proposer, celle d'appliquer à tel genre les procértés 
inverses de ceux qui semblent lui couvenir naturellement. La plu- 
part des sujets de ces légers croquis appelaient le trait sec du cari- 
caturiste, le dessin outré de la charge, la rieuse insolence de la 
parodie, la pointe acérée de la satire, et voici, surprise charmante, 
que nous les trouvons revêtus des tendres couleurs de l’aquarelle 
et de la brillante poussière du pastel. Rarement l'ironie a été 
émoussée d’une main plus habile et transformée presque en son 
contraire par une plus heureuse hypocrisie du talent. Le loup s'est 
introduit dans la bergerie sous la toison de l'agneau; à la faveur de 
ce travestissement, il a surpris dans toute l’imprudence de leur 
conduite et la légèreté de leurs propos ndmbre de petits chaperons 
rouges; mais, au lieu de les mordre à belles dents, il s’est contenté 
de vanter leurs formes appétissantes, et de les montrer, en étouf= 
fant son rire, comme la proie inévitable de ses confrères de moins 
tolérante et moins honnête composition. 

La grâce railleuse n’est pas le seul mérite de ces croquis: ils ont 
aussi leur profondeur et, j'oserai dire, leur portée sociale. Étonne- 
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rai-je beaucoup en avançant qu'ils ont une valeur de documens, et 

ue le futur historien des mœurs françaises y trouvera plus tard 
une série de précieuses indications sur le 1on et les manières de 
potre société pendant le second empire? C’est peut-être l’époque 
où le haut monde français s’est amusé avec le moins de contrainte 
et le moins de souci de l'opinion de la galerie, non pas comme en 
d’autres temps par bravade cynique du jugement public, mais par 
sentiment presque légitime de l’irresponsabilité que lui créait un 
état social devenu absolument démocratique. Expliquons ce mot 
d'irresponsabilité, qui donne en grande partie la clé de nos mœurs 
d'hier et aussi d'aujourd'hui, justement stigmatisées par nombre 
de moralistes sévères dont les censures auraient cependant plus 
d'autorité si d'ordinaire elles ne frappaient pas à côté de la cause du 
mal. C’est bientôt fait d’accuser le monde des scandales qui écla- 
tent de temps à autre et des histoires équivoques qui se chucho- 
tent presque chaque jour; mais dans une société où règne l’égalité 
la plus complète et où chacun ne relève que de lui seul, dites- 
moi s'il est une classe chargée d’endosser la responsabilité d'actes 
absolument individuels. Quant à l'individu, quelle raison a-t-il de 
s’y contraindre et d'y mettre le fréin à son amour du plaisir? Que 
vous importe, s’il vous plaît, que je m’aruse d'une manière plus 
ou moins scandaleuse, puisque ce n’est pas en vertu d’un privilége 
insolent que je m'amuse, et en quoi êtes-vous bien venus à me re- 
procher mes mœurs, si scabreuses qu’elles soient, puisque je ne 
puis vous en humilier comme autrefois en ajoutant à leur indignité la 
tyrannie de mon autorité? Me parlerez-vous par hasard de l’exemple 
que je vous dois? Mais pour avoir le devoir de vous en donner 
de telle ou telle sorte, il faudrait nécessairement que j'eu-se sur 
vous un droit quelconque, et par conséquent que ceite égalié qui 
vous est chère, à juste titre peut-être, reçût une grave atteinte, car 
vous n'espérez pas sans doute trouver dans aucune de nos nom- 
breuses constitutions un article qui m'impose l'obligation de me 
constituer instituteur au bénéfice de vos âmes, dont je respecte trop 
la liberté pour en prendre aucun souci. Ainsi raisonne instinctive- 
ment l'individu dans une société démocratique, et je ne saurais dire 
que sa logique instinctive soit mauvaise, Il s’y rue au plaisir avec 
d'autant plus de fougue qu’il sent qu'il n’entraîne qui que ce soit 
dans la solidarité de sa conduite, et que ses actes n’ont de consé- 
quences que pour lui seul. Je me trompe cependant, il y a quel- 
qu'un sur qui retombe en plein et entièrement la responsabilité des 
désordres mondains, et ce quelqu'un c’est le chef même de l’état, 
lorsque la démocratie a revêtu par hasard la forme monarchique. 
Ce fut là beaucoup l’histoire du second empire; avis aux futurs 
maltres de nos destinées, si notre démocratie doit jamais faire retour 
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à cette forme de gouvernement ! Ge sont les voluptueuses incartades 
et les élégantes folies des heureux enfans de la fortune et de Ja 
naissance, délivrés de toute gène ennuyeuse par légalité triom- 
phante, qui revivent dans les esquisses rieuses et les saynètes de 
Gustave Droz. Bals masqués aux travestissemens excentriques, ta- 
bleaux vivans trop peu pudiques, maillots trop roses et trop col- 
lans, toilettes tapageuses et compliquées, aristocratisme de ma- 
nières s’exagérant à plaisir pour trancher plus nettement avec la 
banale vulgarité des mœurs générales, et cherchant à rétablir par 
la différence des formes le fossé des distances sociales comblé par 
dix révolutions, longues stations de carème aux mondaines églises 
parisiennes, pénitences distinguées d’une dévotion facile mêlées aux 
faiblesses aimables d’une sensualité de bon ton; tout cela a été très 
vrai à son heure, tout cela reste vrai encore aujourd’hui, car, nous 
le savons, les mœurs changent moins vite que les gouvernemens, et 
les goûts régnans sous un régime déchu lui survivent au moins 
aussi longtemps que durent les générations qui les ont partagés, 

Il y a autre chose encore dans les croquis de M. Droz que ce sou- 
riant persiflage du beau monde parisien, et cette autre chose c’est 
une assez forte dose d’un voltairianisme très suffisamment agressif, 
voltairianisme d’autant plus fait pour surprendre et pour être re- 
marqué qu'il se présente sous la signature d’un nom qui est des 
plus honorablement connus dans le monde catholique et légitimiste, 
A la vérité, ce voltairianisme est plutôt irrévérence qu'irréligion, 
car il s'attaque beaucoup moins aux doctrines et aux croyances 
qu'aux institutions et aux personnes; il n’en est peut-être que plus 
irritant par là. En règle générale, les hommes supportent beaucoup 
plus aisément les coups de bâton qui tombent sur leurs opinions 
qu’ils ne supportent une chiquenaude sur l'oreille ou une croqui- 
gnole sur le bout du nez. On trouverait difficilement un magistrat 
qui se fâchât des attaques dirigées contre telle ou telle loi qu'il est 
chargé d’appliquer, mais on en trouverait beaucoup qui seraient 
exaspérés si on venait leur dire que leur personne n’inspire pas une 
terreur suffisante aux criminels et un respect assez marqué aux 
gendarmes. 

Je parlais tout à l’heure du nom que porte l’auteur, peut-être 
cependant ce nom est-il pour quelque chose dans cette irrévé- 
rence agressive, car il y a là une connaissance intime d’une foule 
de détails du monde d'église, où se trahit comme l'expérience ran- 
cuneuse d’une éducation première, qui a fourni les armes mêmes 
dont il se sert. Ce persiflage est celui d’un homme qui, élevé dans 
le sérail, en connaît nombre de détours. Onction quasi musicale 
de l’abbé Gélon, faite pour ravir les âmes des pénitentes de haut 
lieu, piété profonde mais populacière de l'abbé Brice, bonne seule- 
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ment pour le vulgaire des fidèles, confréries pieuses, œuvre des pe- 
tits Chinois, nouveaux miracles; sur tout cela M. Droz a fait pleuvoir 
une grêle de traits menus comme des aiguilles, comparables à ceux 
dont les Lilliputiens attaquèrent Gulliver, Ce n’est pas assez pour 
entraîner mort d'homme, mais c’est parfois assez pour crever un œil, 
La confession surtout a le privilége d’exciter très particulièrement 
sa verve railleuse; la seule critique que je veuille faire des innom- 
brables saynètes dont cette grande pratique religieuse est l’objet 
dans les livres de M. Droz est de dire qu'il serait vraiment incompa- 
rable dans cette veine, s’il n’avait un concurrent inéluctable dans 
la personne d'un artiste parisien connu de toute l’Europe pour son 
talent de mystification, le célèbre corniste Vivier, dont l’imitation 
des chuchotemens du confessionnal compose précisément une des 
charges les plus amusantes. Cet acharnement de malice va parfois 
si loin et revient si souvent, que c’est à se demander si l’auteur a 
eu par hasard à se plaindre de quelque abbé de sa connaissance. 
S'il en était ainsi, pour lui déconseiller la rancune, nous lui cite- 
rions une jolie anecdote d'il y a deux siècles. Lord Herbert de 
Cherbury, premier des déistes anglais, s’était rendu fameux dans 
le monde par une humeur susceptible qui lui avait fait chercher 
partout un duel qu'il ne put jamais rencontrer, tant était grande 
la considération dont il était entouré. Or, pendant qu'il était am- 
bassadeur d’Angleterre à la cour de Louis XIII, il fut très vivement 
attaqué par un confesseur de Marie de Médicis, dont le nom échappe 
en cet instant à ma mémoire. Riposte de lord Herbert, réplique du 
confesseur; la querelle devint des plus chaudes; mais, comme elle 
ne pouvait nécessairement avoir aucune issue, lord Herbert la ter- 
mina par ce mot : « Sachez qu'il n’y a au monde qu’un moine ou 
une femme qui puisse me parler de telle façon avec impunité. » 

Il est rare cependant qu’il n’y ait pas des compensations en toutes 
choses, et cette irrévérence d’un goût souvent douteux pour les gens 
et les choses d’église nous a valu un vrai petit chef-d'œuvre, la cor- 
respondance de l’abbé Leroux avec le comte candidat à la députa- 
tion, dans cette très fine et très exacte esquisse de nos mœurs électo- 
rales d'il y a dix ans, que M. Droz a intitulée un Paquet de lettres (1). 
Quelle adresse dans la progression des exigences de l'abbé pour 
feindre de se faire arracher un consentement qu’il grille d'accorder, 
quel art subtil de mettre le désintéressement au service de la cu- 
pidité, quel talent de négociation pour faire hausser le prix de la 
bicoque paternelle que le comte veut acquérir, quel tact, dans ces 
manœuvres pour se ménager les faveurs de la fortune sans quitter 
un instant le service de Dieu! Une énergie indomptable sans appa- 


(1) Voyez la Revue du 15 ncvembre 1868. 
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rence de lutte, une volonté de fer sous des formes molles, une 
bonne partie du caractère ecclésiastique est là. C’est une question 
quelquefois débattue parmi les observateurs des choses sociales, 
de savoir lequel l'emporte en finesse, d’une femme ou d’un prêtre; 
Gustave Droz dans son Paquet de lettres, a tranché la question en 
faveur du dernier. Elle est pourtant admirable d'hypocrisie senti- 
mentale et de ruse insaisissable la lettre écrite par la comtesse, 
femme du candidat évincé, pour amener l'abbé à reprendre la bi- 
coque dont le comte n’a plus que faire, son insuccès une fois cer- 
tain. Que ces manéges sont filés menus, que ces piéges sont déli- 
catement recouverts de sensibilité et de poési : Il y a là quelques 
pages d’une telle habileté d'imitation, qu’elles ont l’air de la copie 
littérale d'une lettre lue par l’auteur plutôt que d’un original in- 
yenté par lui. Peu de choses dans notre littérature satirique sont 
supérieures à cette lettre de la comtesse, où M. Droz s'est montré 
passé maître dans l’art d'accorder son instrument avec justesse au 
ton de l'air qu’il voulait jouer. 

Une autre compensation à cette irrévérence voltairienne, et 
celle-là d’un genre très élevé, est la création de ce personnage de 
l'abbé Roche qui remplit tout le roman intitulé Autour d'une source, 
dont les lecteurs de la Revue se souviennent certainement. Est-ce 
pour faire amende honorable de ses précédentes railleries qu'il a 
créé ce beau caractère, ou bien ne faut-il voir dans cette création 
qu'une agression nouvelle sous une forme moins directe? A-t-il 
voulu mettre en opposition le curé de campagne à l’âme pure et 
blanche comme la neige de ses montagnes, à la vie simple comme 
celle des villageois qu’il assiste de sa mâle charité, avec le prêtre 
des grandes villes, à l'âme blasée d'expérience mondaine, à la vie 
compliquée et diverse comme celle des paroissiens qu'il s’ingénie 
à moraliser, à l'esprit délié et bien muni d'armes de défense contre 
les manéges sociaux, et dire par ce moyen à ses lecteurs : voilà le 
prêtre tel que je le comprends? Si c’est là son idéal du prêtre, il 
est fort acceptable, et les plus difficiles pourraient s’en contenter. 
J'ajoute que, bien que très haut, cet idéal n’a cependant rien d'inac- 
cessible, car il est souvent réalisé: nous avons tous connu l'abbé 
Roche, sinon absolument en bloc, au moins par fragmens assez con- 
sidérables, pour savoir de science certaine qu’il exerce en plus d'un 
lieu son ministère de justice et d'amour. Toutefois cet idéal a un 
défaut considérable, c'est sa perfection même. S'il est une conclu- 
sion qui ressorte en toute évidence du roman de M. Droz, c'est que 
ce type du prêtre est absolument impossible dans notre société telle 
que l'ont faite soixante ans d'industrie, de révolutions et de mé- 
langes matrimoniaux, et qu’il ne peut exister sans danger mortel 
pour lui-même et sans inconvéniens pour ses ouäilles imparfaites, 
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Dès la première approche du monde, le choc se produit, et l'abbé 
Roche est brisé comme verre. Il n'est pas une de ses vertus qui ne 
se retourne contre lui; sa franchise sans paille, obligée de se dé- 
fendre contre la dissimulation artificieuse, dégénère en brutalité de 

aroles, sa complète innocence le livre au péril des tentations de 
la chair, son honnêteté le rend la dupe de la fraude, sa charité en 
fait le complice involontaire du désordre et de l’adultère. En quel- 
ques jours, il arrive à dépouiller son église de ses trésors d’art au 
bénéfice d’un brocanteur mondain, à convoiter la femme de son pro- 
chain à la grande terreur de sa conscience, à créer fortuitement au 
désespoir de sa véracité la réclame sacrée qu’un spéculateur sans 
scrupules avait en vain sollicitée, à revêtir enfin les apparences d’un 
séducteur de sacristie et d’un prêtre indigne, tout cela en toute 
naïveté et sans l’ombre d’une faute, C’est ici, nous semble-t-il, que 
le prêtre à l'expérience plus mondaine raillé par M. Droz pourrait 
facilement prendre sa revanche, et répondre à l’auteur qu’en créant 
ce type de l'abbé Roche il a précisément prouvé le contraire de ce 
qu’il voulait démontrer. Une des manies de nos voltairiens des der- 
niers jours, c’est de réclamer imperturbablement pour le prêtre la 
perfection évangélique primitive; Gustave Droz, voltairien lui- 
même, s’est chargé de prouver, sans y songer le moins du monde, 
que le type de prêtre qui convenait à notre état social était préci- 
sément à l'inverse de cette perfection. Ce n’en est pas moins une 
sympathique et imposante figure que cet enfant trouvé qui n’a ja- 
mais connu d’autres maisons que celles de Dieu avec sa noblesse 
native et sa charité robuste comme son corps, et l’on ne peut se 
défendre contre l'envahissement d'une tristesse glaciale lorsqu’on 
voit ce pieux géant, complétant par l’héroïsme sa vie sans tache, 
aller se faire martyriser chez les Chinois au bénéfice des intérêts et 
de l’honneur d’un spéculateur heureux, d’une minaudière élégante 
et d’un vicieux titré dont il est, pour comble d'horreur, le propre 
frère, et trois fois l’aîné, par l’âge, par la hauteur d'âme et la plus 
grande pureté du sang. 

Ea dépit de quelques légers défauts, Autour d'une source reste 
l’œuvre maîtresse de M. Droz, car c’est la seule où il ait pleinement 
réussi à créer un personnage capable d'intéresser et d'émouvoir, 
encore faut-il faire cette réserve que l’histoire de l'abbé Roche 
donne froid au lecteur plutôt qu’elle ne le touche réellement. En 
effet, la sensibilité de Gustave Droz ne vaut pas son ironie et sa 
gaîté, sans doute parce qu’il s’en défie et qu’à l’imitation de trop 
nombreux artistes parisiens, il la réprime de crainte d’en être la 
la dupe, et cependant il connaît le précepte du poète latin, si vis 
me flere.… Il ne possède pas le don des larmes, voyez plutôt Babo- 
lain. À coup sûr, s’il est une histoire lamentable, c’est bien celle 
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de cet infortuné professeur de mathématiques, marié à une aven- 
turière frottée d'artiste, d'un cœur nul comme son talent, lequel 
prodigue toute sa vie des trésors de tendresse sans obtenir jamais 
d'autre récompense que le plus profond ridicule. C’est une véri- 
table trouvaille que celle de ce personnage, — l'homme qui a le dé- 
voûment malheureux, — une trouvaille qui méritait d’être rencon- 
trée par quelqu'un des grands humouristes anglais. Je vois d'ici 
Babolain sous la plume de Sterne ou sous celle de Goldsmith; quels 
trésors d’inattendue et exquise sensibilité il aurait arrachés au pre- 
mier, et comme ses traits auraient apparu timides, tristes et tou- 
chans, sous la lumière souriante et douce dont le second l'aurait 
enveloppé! Supposez encore quelque psychologue à la noire ana- 
lyse, Nathaniel Hawthorne par exemple, s’emparant de ce person- 
nage, comme il aurait su faire ressortir les souffrances de ce mal- 
heur atroce, de cette infirmité fatale faite pour arracher des larmes 
au plus dur Dolope de la vie mondaine, l'impuissance d’être aimé! 
Mais le Babolain de Gustave Droz ne nous amuse ni ne nous émeut; 
le seul sentiment qu’il nous inspire, c’est celui d’un profond éton- 
nement. Sa femme et sa belle-mère ont raison, cet homme est un 
véritable monstre, un monstre d'imbécillité, un prodige de stupide 
humilité. La forme du récit personnel employée par l’auteur est 
bien peut-être pour quelque chose dans ce résultat, car il est inad- 
missible qu’on parle de soi avec une cécité aussi prolongée. 
Cependant, si la victime ne parvient pas à nous toucher, ses tor- 
tionnaires féminins nous inspirent en revanche tout le genre d'intérêt 
qu'elles méritent. Ce sont deux superbes études de pécores, que les 
deux personnages de M"° Paline et de sa fille Esther. Le type est au 
complet, aucun de ses agrémens n’y manque, ni la sottise des pré- 
tentions ambitieuses, ni la nullité de l'intelligence, ni l’absolue sé- 
cheresse de cœur, ni l'hypocrisie sentimentale, ni l’insolence des 
manières, ni la vulgarité des propos. Le meilleur des tableaux de 
M": Babolain, née Paline, est certainement le portrait qu’elle a ob- 
tenu de M. Droz; cela est peint en pleine pâte, enlevé avec vigueur, 
merveilleusement éclairé, bien vivant, bien turbulent, bien irritant, 
bien odieux; la touche d’un véritable artiste est là. Voilà les per- 
sonnages que Gustave Droz excelle à peindre; rappelez-vous la mère 
de M"- Cibot, le comte de Manteigney, le spéculateur Larreau, le 
brocanteur Claudius; il faut à son talent, très particulièrement pa- 
risien, ces produits humains de la vie parisienne, des types de sé- 
cheresse, d’endurcissement mondain, de vice sans remords, que l'on 
ne puisse peindre sans une nuance de mépris ou une touche d'iro- 
nie. À ce caractère il vous est facile de reconnaître un talent qui 
est plutôt fait pour la satire sociale que pour l'expression pathétique 
des passions. 
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Nous dirons de la psychologie de Gustave Droz ce que nous 
avons dit de sa sensibilité, elle ne vaut pas son ironie; j'en prends 
à témoin le Cahier bleu de Ml: Cibot, un vilain petit livre, en dépit 
du succès qu’il a obtenu, plein de laids détails faits pour inspirer 
la plus navrante tristesse, et aussi agaçant que l'humeur de ce 
mari afligé d’une maladie d'estomac dont l’auteur a tracé un por- 
trait physiologique si ressemblant. Comme je suppose que le livre 
a été lu par tout le monde, j'en viens tout de suite au point unique 
que je veux mettre en lumière, et j'avoue qu'il m'est impossible de 
parvenir à comprendre la chute de l'héroïne. Que M"° Laumel, née 
Cibot de Larive, éprouve la tentation de'se perdre, cela n’a rien que 
de fort ordinaire, mais qu’elle se perde dans les circonstances et dans 
l’état d'âme où l’auteur l’a placée au moment de sa chute, cela est 
beaucoup plus inadmissible. Obsédée d’inquiétudes pour l'avenir de 
son ménage, la pensée de faire part au jeune comte de Marsil des be- 
soins d'argent de son mari et d’implorer de lui un dévoûment dont 
il lui a donné la banale assurance a traversé vaguement son cer- 
veau. Ses pas se portent comme d’eux-mêmes vers la demeure du 
comte; elle entre, s’assied, et se perd séance tenante sans que sa 
mémoire lui rappelle un seul instant que la situation où elle se 
trouve n’est ni de celles qui autorisent les jeux de l’amour et du 
hasard, ni de celles qui les rendent aimables, Bien qu’elle ait pour le 
comte un goût qui ne demande qu’à devenir de l'amour, si l’inquié- 
tude que l’auteur lui prête est vraie, cette inquiétude est trop forte 
pour laisser place en ce moment à toute autre préoccupation et à 
tout autre sentiment. Sa conduite se comprendrait d’une aventu- 
rière de profession; celle-là se livrerait d'emblée pour prendre 
arrhes sur le comte et s'assurer en toute certitude l’appui qu’elle 
compte réclamer comme paiement du don d'elle-même; mais 
M®* Laumel n’est pas une aventurière, c'est une personne d’éduca- 
tion raflinée, d'âme tolérablement délicate, pourvue d’un fonds de 
piété passable, incapable par conséquent d’un calcul aussi odieuse- 
ment pratique. C’est précisément parce qu’elle aime le comte qu’elle 
ne se livrera pas, car elle sentira qu’elle ne peut que mal aimer ne 
pouvant aimer avec liberté, car la pensée qu’elle est venue en sol- 
liciteuse suffira pour glacer ses désirs et lui faire repousser les ca- 
resses de son amant, car le souvenir de sa situation besoigneuse 
l'avertira que céder à l’amour en tel moment serait un crime d’é- 
goïsme monstrueux, comme le serait une satisfaction adultère prise 
au moment de la déclaration d’une faillite ou au chevet même d’un 
mourant, À défaut de délicatesse plus élevée, le sentiment de ses 
Plaisirs dont elle craindra d’attrister les ivresses la soutiendra 
Contre ses entraînemens; redoutant de mal aimer, elle redoutera 
d'être mal aimée, et hésitera avant de porter au comte une âme 
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remplie de préoccupations chagrines qui passeront comme des 
ombres sur la pure lumière de l'amour. M. Droz peut répondre à 
nos observations que l'histoire est vraie, et que les choses se sont 
passées ainsi qu’il le dit, non-seulement pour son héroïne, mais 
pour une infinité d’autres M"° Laumel. Cela est bien possible, et je 
le crois volontiers, mais il y a dans le monde une quantité de 
choses vraies que l’on peut sans paradoxe aucun qualifier de fausses, 
parce qu’elles ne sont susceptibles d’aucune’explication, ou dérivent 
de causes fortuites ou obscurément charnelles qui en font de simples 
phénomènes sans valeur, sans intérêt et sans portée, et la chute 
de M”: Laumel est de ce nombre. C’est au tact de l'observateur à 
discerner entre ces deux ordres de faits vrais et à ne choisir que 
ceux qui répondent aux exigences de la logique et aux convenances 
de l’art qu’il exerce. 

Le verre de Gustave Droz est petit, mais c’est dans son verre 
qu’il boit. Son style est bien à lui, un bon style, très passablement 
ferme, coloré et cependant sobre, teinté seulement çà et là d’épi- 
thètes qui trahissent la pratique et le langage d’un autre art. Ces 
expressions souvent heureuses, mais toujours cherchées, par les- 
quelles les peintres s’eflorcent d'atteindre et de fixer ce qu'il y a 
de plus fuyant et de plus insaisissable dans les nuances des cou- 
leurs, les caresses de la lumière ou les mollesses de Fombre, se ren- 
contrent fréquemment dans le style de M. Droz et en gènent parfois 
la simplicité. Ses procédés de composition aussi sont bien à lui, et 
ne trahissent aucune étude trop attentive, aucune imitation trop 
marquée. Cependant il m'a semblé reconnaître des traces de rémi- 
niscence dans la méthode ingénieuse par laquelle il arrive à retrou- 
ver et à reconstituer cette anecdote charmante et tragique de la fin 
de l’ancien régime qu’il a intitulée les Étungs. N'y a-t-il pas quel- 
que souvenir des procédés d’induction de l’Américain Edgar Poë 
dans ces deux récits mêlés l’un à l’autre, dont le plus accessoire en- 
gendre le plus important? La description du portrait de la belle au 
bouquet bleu, qui sert de point de départ aux investigations du ro- 
mancier, m'en a rappelé une autre du même genre, qui sert égale- 
ment d'introduction à une histoire de cette même fin de l’ancien 
régime, M: de Malepeyre, le chef-d'œuvre de Me Charles Rey- 
baud, que nos lecteurs n’ont certainement pas oublié. Il se peut 
que cetie rencontre soit accidentelle, mais, Gustave Droz dût-il sa 
description au souvenir du roman de Me Reybaud, l'originalité de 
son œuvre n’en serait nullement atteinte. Le souvenir est permis 
lorsque les matériaux empruntés à la mémoire sont ainsi transformés. 

Les dissemblances qui existent entre nos nouveaux romanciers 
ne sont pas faites pour rendre les transitions faciles; c’est donc un 
contraste qui nous servira de pont entre Gustave Droz et André 
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Theuriet. Passer de l’un à l’autre, c’est comme passer d’un régime 
de bisques épicées, de ragoûts relevés de truffes, de karicks à l’in- 
dienne et de chauds zabayons, à un régime de saines viandes rôties, 
de poissons frais pêchés et de gras laitages, non sans mélange de 
gibier délicat cependant, mais de gibier non faisandé, car il n'ya 
pas la plus petite pointe de corruption dans le talent d'André Theu- 
riet, C'est assez dire que les lecteurs, tout en trouvant dans ses 
romans des qualités aussi variées et aussi rares que peut les dé- 
sirer un goût difficile, n’y trouveront cependant rien de scabreux, 
d’excentrique et d’équivoque. Je ne vois pas qu’il lui manque 
aucun des dons qui font les esprits aimables et amusans, seule- 
ment ces dons connaissent la contrainte et portent le frein de la 
discipline volontaire. Honnête sans pruderie, son langage n’est pas 
ennemi des gais propos, mais cette gaîté ne dégénère jamais en li- 
cence; libre sans hypocrisie, son observation ne s’effarouche ni ne 
se scandalise des spectacles qu’elle rencontre, seulement son choix 
ne s'arrête qu’à ceux qui peuvent lui fournir des sujets d'étude qui 
p’exigent rien de secret. Il a de la mélancolie, mais cette mélanco- 
lie s'arrête toujours à une tristesse souriante et ne l’entraîne jamais 
jusqu’à un noir pessimisme. Son intelligence, habile aux adresses 
ingénieuses , répugne à tout tour de force d’acrobatisme littéraire, 
Son style, qui est celui d’un vrai poète, sait peindre avec esprit et 
nuancer avec finesse, sans que cet esprit tombe jamais dans la re- 
cherche et cette finesse dans la subtilité, Soa artde com position 
a de l’aisance et souvent presque de l'ampleur ; mais cette aisance 
sait arrêter à point ses développemens et les tenir à la mesure 
de ses sujets modestes. Ses histoires bien conduites poussent logi- 
quement jusqu’au dénoûment leurs situations naturellement engen- 
drées les unes des autres, et ne pèchent jamais contre la vraisem- 
blance, Ses personnages, pris dans le milieu moyen de la nature 
humaine et des conditions sociales, gardent leurs proportions, même 
quand ils sont soulevés par la passion ou ennoblis par la douleur; 
il ne les gonfle pas à l’instar de tant de ses confrères, qui d’une vul- 
gaire grenouille essaient de tirer un bœuf et donnent aux gens de 
Lilliput la stature de ceux de Brobdingnac. 

On peut en toute vérité appliquer à l’aimable auteur ce qu’il dit 
quelque part de la danse d’une de ses héroïnes, qui ne demandait 
à son valseur qu’un bras robuste et le sentiment de la mesure. Lui 
aussi ne demande à ses sujets que le degré de consistance et de vé- 
rité nécessaire pour assurer un terrain solide à son talent et n'être 
pas poussé hors de la justesse. À ces qualités de modération judi- 
cieuse et d'équilibre sensé s'ajoute cette élégance qui, dans la na- 
ture comme dans l'humanité, dans les choses comme chez les per- 
sonnes et dans l’art d'écrire comme dans le costume, résulte de 
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l'harmonie des rapports et de l'exactitude des proportions. Quoi qu'il 
raconte ou peigne, André Theuriet le raconte et le peint élégam- 
ment, sans pour cela rien sacrifier de la vérité à cette élégance. Ses 
personnages de paysans conservent leur franchise, ses intérieurs 
de ferme leur réalisme, ses provinciaux leur prosaïsme placide et 
timide, ses bohèmes parisiens leurs allures turbulentes. S'il est vrai, 
comme je le disais en commençant, que nos modernes romanciers. 
comparés à leurs prédécesseurs, rappellent plus l’école hollandaise 
que l’école flamande, André Theuriet peut nous représenter assez 
étroitement le Mieris ou le Terburg du roman contemporain, sans 
mélange aucun de Gérard Dow, de Jean Steen et de Van-Ostade, 
Cette qualité d'élégance nous dit assez qu’en devenant romancier 
André Theuriet a su rester poète. En abordant un art nouveau, il 
s’est souvenu de celui qui si longtemps avait fait le charme de ses 
loisirs, et c’est encore au Chemin des bois qu'il a demandé les ca- 
dres et les données de ses récits. Il est resté fidèle à sa Meuse natale, 
et elle lui a prodigué les frais et riches paysages d’une nature sans 
violence et reposée même dags ses plus altières magnificences, des 
solitudes verdoyantes pour ses amoureux, des chemins creux et des 
fondrières sans périls pour ses amazones, d:s retraites rustiques 
pour ses soupirans dépités ou heureux, des sentiers perdus sous les 
taillis épais pour la facilité des confidences et des aveux, des de- 
meures isolées pour ses rêveurs et ses misanthropes. La nature joue 
un rôle important dans les récits d'André Theuriet; non-seulement 
elle compose le fond de ses tableaux, mais elle envahit la scène 
jusque sur ses premiers plans, et ses personnages y sont comme 
baignés dans la verdure et dans la feuillée. Quelque chose du calme 
de cette nature se répand sur les passions du récit; sans aimer et 
sans souffrir moins fortement, ses acteurs aiment et souffrent avec 
moins de bruit, et la solitude où se dévelonpe le petit drame de 
leur amour ou de leur souffrance les garantit au moins contre les 
complications extérieures et les accidens de l'imprévu. Quelque 
vive que soit la pièce, elle exclut la multiplicité des acteurs et doit 
se jouer forcément entre quatre ou cinq personnages. Je ne sais 
rien, en vérité, qui donne mieux le sentiment de la tranquillité 
provinciale que les romans d'André Theuriet, tranquillité qui n’est 
pas si monotone qu’on veut bien le dire, car toute chose y prend un 
prix précisément parce que les événemens y sont rares. Pas de pa- 
role qui ne s’entende dans ce silence, pas d'incident qui ne se dé- 
tache avec relief sur ce fond de solitude, C’est très justement qu'un 
critique contemporain a dit d'André Theuriet que la province lui 
avait porté bonheur. Ce qui est entré de la vie parisienne dans 
la formation de son talent est peu de chose en comparaison de ce 
qu'il doit à la province. C’est elle qui lui a révélé les sentimens dou- 
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cement contraints d’une vie sociale 'défiante et peureuse, où l’es- 

rit n’a pas encore enseigné au cœur à s’émanciper. La vie provin- 
ciale est sans doute bien monotone et bien stérile dans sa monotonie, 
elle a cependant au moins cette supériorité sur la vie capiteuse de 
Paris, que le désordre y est sans ivresse, le mal sans gloire, le 
scandale sans séduction, le vice sans charmes et sans ressources 
d'imagination. Les cœurs coupables n’y ont pas encore appris l’art 
de se griser de leurs propres paradoxes, et les éclats de l’incon- 
duite n’y inspirent encore aucun désir d’émulation. Ces différences 
sont bien marquées dans les romans d’André Theuriet, où Paris ap- 
paraît maintes fois comme le mauvais génie des enfans de la pro- 
vince; rappelez-vous le Natalis de M! Guignon, le La Genevraie et 
le René des Armoises de la Fortune d'Angèle. Le romancier toute- 
fois est trop sensé pour avoir établi aucun contraste absolu et de 
parti-pris, et là comme partout il a su s'arrêter à la juste nuance. 
Si la province a beaucoup donné à André Theuriet, il lui a large- 
ment payé sa dette, et c’est elle à son tour qui lui doit reconnais- 
sance, car elle ne pouvait rencontrer un peintre qui présentât d'elle 
une image plus aimable, plus épurée de toute vulgarité et de toute 
sottise, et mieux faite pour la consoler de s’être vue dans les gri- 
maçantes peintures de Balzac et dans le brutal miroir de Gustave 
Flaubert. 

Cette qualité que nous regrettions de ne pas rencontrer chez 
Gustave Droz, la sensibilité, André Theuriet la possède. Ses per- 
sonnages sont petits et modestes, mais, lorsqu'ils sont étreints par 
ces puissances redoutables sous lesquelles ont gémi de plus forts 
que ceux de leur race, la douleur et l'amour, leurs cœurs battent 
si gentiment et si vivement, qu'ils m'ont souvent rappelé les palpi- 
tations rapides et pressées de l'oiseau qui se sent saisi sans espoir 
d'évasion sous la main qui l’'emprisonne. La discrétion aussi avec 
laquelle ils souffrent est faite pour toucher, car je n2 sais pas de 
spectacle qui trouve plus directement le chemin du cœur que celui 
de larmes qui coulent en silence ou d’une douleur qui chuchote ses 
tortures à mi-voix au milieu des sanglots réprimés. Les sons les 
plus frèles sont aussi les plus aigus, et, pour être contenu et dis- 
cret, ce pathétique n’en est pas moins vibrant. C’est vraiment une 
cruelle histoire que celle de M'° Guignon, cette personne destinée 
à toujours manquer son bonheur pour avoir été prématurément 
éprouvée par une douleur trop forte qui, en brisant en elle toute 
énergie de résistance, y a créé une lassitude sous laquelle elle se 
traîne, incapable d'autre chose que de se laisser faire par le sort. Le 
bonheur est là devant elle, elle le voit, elle l’espère, mais il faudrait 
étendre la main, et c’est un effort trop sérieux pour sa fatigue; que 
la volonté du hasard s'accomplisse, et puisse-t-il lui être bon! De 
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toutes les histoires racontées par M. André Theuriet, M Guignon 
est la plus fine et la plus précieuse, celle qui repose sur la donnée 
psychologique la plus curieuse et la plus profonde; c’est son œuvre 
originale, sa vraie trouvaille personnelle, car il y a saisi dans son 
principe et suivi dans ses conséquences un état d'âme peu connu, 
mais qui est un des plus navrans et des plus incurables dont puisse 
souffrir notre nature morale. La Fortune d’ Angèle, plus dramatique 
peut-être dans le sens habituel du mot, beaucoup mieux faite pour 
être comprise d’un plus grand nombre, est cependant d'ordre moins 
rare. C’est une histoire d’occurrence ordinaire que celle de cette 
naïve enfant de la province venue à Paris pour s’y révéler grande 
tragédienne et qui rencontre un engagement de café chantant, mais 
le titre en est piquant et en rajeunit la tristesse. La fortune pour- 
suivie par Angèle et sur laquelle elle met la main, c’est l'amour 
déçu, l'abandon et la mort. Si la donnée de ce roman n’est pas 
très neuve, les personnages en revanche en sont originaux, et il 
s’y rencontre plusieurs scènes réellement fortes. De ce nombre est 
la scène de nuit, lorsque Angèle, restée seule à Paris, sort de chez 
elle hallucinée par l’effroi et parcourt en somnambule les rues et 
les quais; c’est presque la scène du suicide manqué de Désirée De- 
lobelle dans le Fromont jeune d'Alphonse Daudet. Ces sortes de 
scènes ne sont pas rares chez André Theuriet, et si elles n’y sont 
pas plus remarquées, c’est que l’auteur, lorsqu'il les rencontre, 
sans doute par obéissance à cette modération qui est la qualité ré- 
gulatrice de son esprit, se refuse le droit de les pousser comme elles 
veulent être poussées, c'est-à-dire à toute outrance. J'indique en- 
core cette scène de son dernier roman, où Raymonde, folle de déses- 
poir, s'échappe de la maison paternelle et vient sous l’orage frap- 
per de nuit à la porte du vieux Noël pour le supplier de dissiper le 
malentendu qui lui enlève le cœur de son amant; elle est d’une in- 
vention dramatique excellente et ne demandait qu’un peu plus de 
violence pour produire tout son effet, Que M. André Theuriet prenne 
plus de confiance en lui-même, qu'il se rappelle l’exemple d'Octave 
Feuillet, qui, fatigué de s’entendre toujours louer pour ses quali- 
tés d'élégance et de finesse, résolut de prouver un beau jour que 
sous ce velours souple’et doux son talent cachait une mâle énergie, 
et qu'il ose, 

Si la vigueur a semblé jusqu'ici faire un peu défaut à André Theu- 
riet, en revanche la facilité est au nombre des dons qu’il a le plus 
pleinement reçus, et de cette facilité ses personnages sont la preuve. 
Conçus sans prétention, ils sont nés sans effort. Ils ne visent pas à 
être des types, ils se contentent d’être des individualités très vi- 
vantes et des portraits très ressemblans. Il ne se peut que vous 
n’ayez pas rencontré en quelque réunion de poètes le joyeux Marius 


se 
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Laheyrard du Mariage de Gérard, ivre de poésie plus encore que de 
vin, déclamant d'une voix de stentor, panachant ses bouffonneries 
d'hyperboles extravagantes ou assaisonnant «le bouffonneries ses ti- 
rades lyriques. Nous avons tous connu La Genevraie, de la Fortune 
d'Angèle, hâbleur sans arrière-pensée et pour le seul plaisir de la 
hâblerie, cynique sans perversité, débraillé de propos et correct de 
tenue, misanthrope sans chagrin, pessimiste sans humeur noire, 
exprimant son mépris par le rire, blasé par l'expérience de la vie 
et endurci par les intermittences de la misère, sans dévoûment et 
sans égoïsme, sans foi aux autres et sans souci de lui-même, Jo- 
seph Toussaint de cette même Fortune d’Angèle est connu d'un 
moins grand nombre, mais 1} existe, et ceux dont quelque gauche- 
rie dans les dehors n’est pas susceptible de détourner l'observation 
sympathique l'ont fréquemnent entrevu. Joseph Toussaint est un 
Babolain réussi et qui a bien rencontré. De l'amour, il ne connaît 
que les sacrifices, et cependant il se trouve en fin de compte qu’il 
a choisi la meilleure part. Cet amour, tout de dévoûment, tourne 
au bénéfice de son âme, à laquelle il confère un privilége de no- 
blesse que son rival plus heureux a perdu par sa conduite coupable. 
Pour se présenter sans prétention, le personnage, vous le voyez, 
n’en a pas moins sa profondeur; exprimerait-il une meilleure phi- 
losophie morale s’il eût été créé moins sinplement et avec un plus 
grand appareil de psychologie et d'analyse? 

Il nous est plus embarrassant de parler d'Alphonse Daudet que 
de ses deux confrères, et l'obstacle qui nous arrête, c’est précisé- 
ment son retentissant succès. À moins de quelqu’une de ces trans- 
formations inattendues qui sont toujours dans les possibilités du 
vrai talent, il est permis de croire que nous possédons dès aujour- 
d'hui la mesure de Gustave Droz, et quant à André Theuriet, tout 
ce que nous avons à réclamer de lui, c’est le développement de 
plus en plus large et bardi des qualités qu’il a déjà montrées; mais 
il n’y a encore rien de définitif dans le succès d’Alphonse Daudet et 
méme dans le talent dont il a fait preuve. « Bien coupé, mon fils, 
mais il faut recoudre, » disait Catherine de Médicis à Henri HI après 
le meurtre du duc de Guise: bien frappé, dirons-nous à l’auteur de 
Fromont jeune et de Jack; mais il faut maintenant soutenir le poids 
de ce succès. 

Ce sont de redoutables espérances que celles qu’il a fait naître 
dans les esprits de ses lecteurs enthousiasmés ; le voilà désormais 
engagé à produire une longue suite d'œuvres qui répondent à ces 
premières et les continuent en les dépassant. 1l y est engagé de plus 
d'une façon, car ces deux romans sont de ceux qui peuvent con- 
quérir la célébrité, mais non de ceux qui l’assurent, et il se trom- 
perait s’il croyait pouvoir retenir longtemps sans récidive celle 
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qu'ils lui ont faite. Les œuvres littéraires, surtout les œuvres d’ima- 
gination, peuvent se diviser en deux grandes catégories répondant 
aux deux genres de célébrité qu'elles procurent. Il en est qui se 
présentent tellement complètes, qui épuisent si absolument leur 
matière, ou qui sont des rencontres de talent si particulières et 
si originales, qu’elles dispensent leur auteur de recommencer et 
qu’elles lui assurent du premier coup une célébrité si fortement as- 
sise que toutes les productions faibles ou mal venues qui pourront 
succéder seront impuissantes à l’effacer. En voulez-vous un exemple 
tout contemporain? voyez M. Gustave Flaubert. Il aura beau mul- 
tiplier les productions imparfaites ou mal conçues, il restera jusqu’à 
la fin de ses jours l’auteur de H,,. Bovary, et toutes les Tentations 
de saint Antoine ou les Éducutions sentimentales du monde n’y feront 
rien. Déplaisante ou sympathique, l’auteur a fait son œuvre, et il 
n'importe pas qu'il l’ait faite à ses débuts plutôt qu’à tout autre 
moment de sa carrière, il peut s’en tenir là. Il est au contraire d’au- 
tres œuvres, et celles-là sont les plus nombreuses, qui sont comme 
des promesses dont on attend la réalisation, ou encore des commen- 
cemens dont on attend la suite. Que l’auteur ne réalise pas ces pro- 
messes, qu’il ne donne pas suite à ces commencemens, et ces œu- 
vres, quelques qualités qui les distinguent ou quelques belles parties 
qu’elles contiennent, ne le soutiendront pas contre les insuccès de 
l'avenir ou contre les défaillances ou les erreurs de son talent. Si la 
suite de la carrière de M. Daudet répond à ses deux succès des der- 
nières années, une bien haute place lui est destinée dans notre nou- 
velle littérature d'imagination; mais cette place, il serait peut-être 
téméraire de la lui assigner dès aujourd’hui, et, laissant au temps 
ce soin, nous nous contenterons de lui signaler le genre de péril 
que lui crée le succès qu’il a obtenu. 

Il y a dans le talent d’Alphonse Daudet un contraste singulier 
dont il est assez malaisé de trouver l'explication. Voici maintenant 
quinze ans environ que l’auteur a fait ses débuts littéraires, débuts 
modestes, remarqués d’abord seulement des dilettanti avides de se 
tenir au courant du mouvement intellectuel, et qui se sont conti- 

ués pendant bien longtemps sous cent formes gracieuses. Nous l'a- 
vons vu tâtonner longuement et en apparence cherchant sa voie, 
sans cesse en travail sur lui-même, mais toujours dans de petits 
genres, multipliant les courtes nouvelles, les miniatures de récits, 
les esquisses, les impressions descriptives, les fantaisies ; si bien 
que pendant des années il put sembler aux plus clairvoyans qu'il 
était fait surtout pour les petites compositions qui demandent de la 
grâce et du sentiment; quant aux grandes compositions, à celles 
qui réclament longue haleine, énergie de suite dans le travail et 
puissance de concentration des facultés, la supposition qu'il püt y 
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être propre ne leur traversa même pas l’esprit. Si l’on nous eût in- 
terrogé nous-même à son égard, nous n’aurions pas rendu d'autre 
réponse, car NOUS ne Connaissons pas de talent contemporain qui 
nous ait trompé d'une manière plus complète et plus heureuse. Sa 
première œuvre de longue étendue, le petit Chese, n’était pas faite 
pour nous détromper, car qu'était-ce que ce gentil livre, série d’es- 
quisses ramenées à l'unité par le sujet le plus simple du monde, 
sinon le résumé de ses aimables tâtonnemens antérieurs, la synthèse 
de ses premiers efforts, l’élixir condensé de toutes les qualités de 
grâce, de sensibilité et de mélancolie éparses dans ses nombreux 
croquis? S'il était un genre de grande composition à laquelle il pût 
prétendre, le petit Chose en présentait donc le modèle parfait, au- 
rait-on pu assurer Sans être pour cela trop myope; ce livre mar- 
quait bien la limite extrême des facultés dont l’auteur avait jus- 
qu'alors fait preuve, et il était permis de croire qu’en l’écrivant il 
avait rencontré son grand livre, le Gil Blas ou le Tom Jones dont 
il était capable. Il n’en était rien; tous ces tâtonnemens, toutes ces 
fantaisies de sentiment, toutes ces flâneries de rêveur et d'artiste, 
toutes ces descriptions de poète humoriste, n’étaient point les preuves 
que les préférences de l’auteur le ‘portaient vers les petits genres; 
c'étaient autant d’acheminemens progressifs vers la grande compo- 
sition, qu’il travaillait pour ainsi dire à conquérir partie par partie, 
détail par détail, s’exerçant à la peinture des caractères dans ses 
nouvelles de courte étendue, à l’art de la description dans ses pay- 
sages et ses flâneries humoristiques, à la grâce dans ses fantaisies, 
au pathétique dans ses histoires de sentiment, 

Ces essais, ces récits, étaient comme les ébauches, les études 
et les dessins que l'artiste multiplie dans l'atelier pour étudier sé- 
parément chacune des figures de la toile qu’il médite. Le talent de 
Daudet est donc une conquête du travail, et d’un travail lent, as- 
sidu, opiniâtre, patient ; comment se fait-il cependant qu’en lisant 
ses deux romans de Fromont jeune et de Jack nous éprouvions pré- 
cisément les sensations que donnent les talens spontanés et prime- 
sautiers? Rien qui trahisse l’odeur de la lampe, qui porte la marque 
de la chaîne du travail ; les tons les plus variés s’y succèdent avec 
la plus parfaite aisance, et il y règne d’un bout à l’autre une liberté 
et une souplesse extrêmes. Un souflle à la fois doux, soutenu et 
puissant fait circuler un air vivifiant à travers ces pages d’où sen- 
timens, images, descriptions, sortent et s’échappent de tous côtés 
Comme les jaillissemens d’une séve abondante à l’excès. Si com- 
plet a été le labeur qu’il est parvenu à effacer ses propres traces. 
C'est donc à l'étude seule qu’il faut attribuer la conquête de ces 
facuités de spontanéité et de prime-saut qui nous frappent chez Al- 
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phonse Daudet, c’est-à-dire des qualités directement contraires à 
celles qu’on lui arrache d'ordinaire, et c’est bien là un des miracles 
les plus faits pour étonner qu'elle ait jamais accomplis. 

L'assimilation des élémens fournis par l'étude n’a pas été cepen- 
dant tellement complète qu'on ne puisse distinguer parfois la trace 
des influences subies. J'aperçois çà et là dans le style un peu de 
Victor Hugo, dans certaines coupes de phrases beaucoup de Miche- 
let. Ailleurs de petites bizarreries de sentiment trahissent la lec- 
ture des humoristes anglais; plusieurs fois, par exemple dans le 
si touchant et si original épisode du petit roi nègre Madou, du ro- 
man de Jack, certaines interjections introduites quelque peu artif- 
ciellement dans le récit révèlent la lecture de Sterne. Ce ne sont 
là, il est vrai, que des imitations de détail; mais il est deux 
hommes dont l’influence est aisément reconnaissable dans les deux 
romans principaux de M. Daudet, Gustave Flaubert et Charles Dic- 
kens. Il y a plus de Flaubert que de Dickens dans Fromont jeune et 
Risler aîné ; il y a plus de Dickens que de Flaubert dans Jack, 

Il ne faut pas cependant exagérer la part qui peut revenir à 
M. Flaubert dans le roman qui a fondé la réputation d’Alphonse 
Daudet. Certainement M. Daudet a eu HW" Bovary présente au souve- 
nir pendant qu’il écrivait Fromont jeune, mais je ne saurais trouver 
aucune ressemblance entre les sujets des deux livres. Il s’en faut 
aussi de beaucoup, malheureusement pour Alphonse Daudet, que 
son très dramatique et très émouvant récit ait la valeur de l’œuvre, 
déplaisante peut-être mais si forte, de Gustave Flaubert, Vingt ans 
se sont écoulés depuis l'apparition de M" Bovary, et cependant 
personne encore, à notre avis, n’a porté sur ce livre remarquable un 
jugement sérieux. Osons exprimer le nôtre en toute franchise, aussi 
bien il n'engage que nous seul. Savez-vous bien que ce livre est de 
ceux qui font date non-seulement dans une littérature, mais dans 
l’histoire morale d’une nation, parce qu’ils mettent fin à certaines 
influences longtemps seuveraines et qu’en y mettant finils changent 
les conditions de l'optique et de l'hygiène de l'esprit public? W°* Bo- 
vary à été en toute réalité, pour le faux idéal mis à la mode par 
l'école romantique et pour la dangereuse sentimentalité qui en était 
la conséquence, ce que le Don Quichotte a été pour la manie cheva- 
lexesque trop longtemps prolongée de l'Espagne, ou encore ce que 
les Précieuses ridicules et les Femmes savantes de Molière ont été 
pour l'influence de l’hôtel de Rambouillet. Je préfère cependant le 
premier de ces deux termes de comparaison, quoiqu'il soit le plus 
élevé, comme étant le plus exact et le plus étroit, car de même que 
Cervantès a porté le coup de mort à la manie chevaleresque avec 
les armes mêmes de la chevalerie, c’est avec les procédés mêmes 





de l'é 
mis au 
nation 
portée 
paritio 
Flaube 
l'idéali 
ainsi d 
Si Alpl 
peintu 
tainem 
ce sens 
Flaube 
santes 4 
de dre 
à celle 
Elle | 
que cet 
ture de 
miste, il 
ques pe 
pharmac 
coles, c 
comique 
rités, de 
contraire 
simple fi 
tée, Enf 
térêt à 1 
tous ses 
tite bour 
fausse et 
Dature m 
une âme 
douter le 
mèdes 
Murnisie 
dans la v 
les scènes 
Me Risler 
ment, am 
Strueux d' 
tion des lo 
peintu 


LES NOUVEAUX ROMANCIERS, 627 


de l'école romantique que Gustave Flaubert a ruiné le faux idéal 
mis au monde par elle, c'est avec les ressources mêmes de l’imagi- 
pation qu'il à peint les vices et les erreurs de l'imagination. Cette 

rtée puissante, qui ne pouvait s’apercevoir au lendemain de l’ap- 
parition de M Bovary, apparaît clairement aujourd hui. Gustave 
Flaubert a donné le coup de mort à la sentimentalité sensuelle et à 
Yidéalisation du vice, et par le succès de son roman il a pour 
ainsi dire exigé de ses confrères l'imitation de sa crudité brutale. 
Si Alphonse Daudet en particulier a mis tant de franchise dans la 
peinture des déportemens de Mie Chèbe, femme Risler, c'est cer- 
tainement l'exemple de A" Bovary qui lui a poussé la main, et en 
ce sens on peut dire, si l’on veut, qu'il est un imitateur de Gustave 
Flaubert. Quant aux aventures de son héroïne, elles sont impuis- 
santes à produire un résultat littéraire analogue à celui qui est sorti 
de M Bovary; par la portée, l’œuvre de M. Daudet est inférieure 
à celle de Gustave Flaubert. 

Elle lui est inférieure sous d’autres rapports encore. Il n’y a pas 
que cette satire du faux idéal dans M“ Bovary, il y a une pein- 
ture de la vie provinciale faite avec les lunettes noires d’un pessi- 
miste, il est vrai, mais très complète à ce point de vue; avec quel- 
ques personnages et quelques scènes, l'officier de santé Bovary, le 
pharmacien Homais, le curé Bournisien, la scène des comices agri- 
coles, celle du pied-bot, Gustave Flaubert a su faire la synthèse 
comique de tout ce que la vie provinciale peut contenir de vulga- 
rités, de sottises et de niaiserie, Fromont jeune et Risler aîné, au 
contraire, est une simple anecdote parisienne, une peinture d’une 
simple fraction de la société parisienne, et d’une fraction très limi- 
tée, Enfin l'héroïne de Gustave Flaubert est très supérieure en in- 
térêt à l'héroïne de Daudet. En dépit de toutes ses sottises et de 
tous ses vices, c'est cependant une créature humaine que cette pe- 
tite bourgeoise de province aflligée d’une imagination chaude et 
fausse et de sens riches et faibles; elle possède malgré tout une 
lature morale qui lui ouvre accès à la sympathie du lecteur, elle a 
ue âme capable de regretter le bien qu’elle abandonne et de re- 
douter le mal qui la séduit; elle se sait malade et cherche les re- 
mèdes qui pourraient la guérir, — se rappeler la scène du curé 
Bournisien, — elle lutte pour redevenir vertueuse, pour rentrer 
dans la voie du devoir, — se rappeler la scène du pied-bot et 
les scènes de la convalescence. Il n’y a rien de cet intérêt dans 
Me Risler, créature vide de toute pensée, châtrée de tout senti- 
ent, amputée de toute nature morale, produit artificiel et mon- 
Strueux d’une vie sociale surchauffée, recouverte pour toute séduc- 
tion des loques volées d’une élégance acquise par imitation envieuse. 
la peinture est certainement très vraie, mais elle vaut mieux que 
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son sujet, et tout l’intérêt qu’elle inspire va sans partage à l'art du 
peintre qui a su faire vivre un pareil néant. 

Ni pour la force de la conception première, ni pour l'ampleur de 
la peinture générale, ni pour la vigueur et l'étendue de l'analyse 
psychologique, ni pour le choix du personnage principal, le roman 
de Daudet ne peut donc se comparer à celui de Flaubert; mais il 
est au moins un point sur lequel il prend sa revanche avec éclat, 
le développement de l’action. Alphonse Daudet possède des dons 
dramatiques tels que n’en a jamais montré l'auteur de MW" Bovary, 
et tels qu’il est douteux pour nous qu’il en montre jamais, C'est 
dans cette puissance dramatique que consiste la principale valeur 
de Fromont jeune. Rarement action a été conduite d’une main plus 
sûre, et je dirai volontiers plus savante. Ralentie avec calcul pen- 
dant toute la première moitié du roman, elle prend au milieu une 
énergie torrentueuse et se précipite vers le dénoûment dans un 
crescendo dramatique opéré avec la fidélité, j'oserai dire la plus 
classique, aux lois de progression exigées par les doctrines de la 
plus sévère critique. De la trahison de Frank Risler au suicide de 
Désirée Delobelle, à la scène du bal, à la scène du café chantant, 
quelle succession de situations violentes! il n’en est pas une qui ne 
fût suffisante pour épuiser la capacité d'émotion du lecteur, et 
pour le laisser ensuite languissant et distrait. Combien de fois il 
nous est arrivé, dans nos lectures de romans, de laisser notre émo- 
tion pour ainsi dire en route, arrêtée à telle scène du milieu ou du 
commencement, parce que l’auteur n’avait pas su employer cet art 
des gradations, qui est aux œuvres de l'imagination et du senti- 
ment ce que la déduction logique est aux œuvres de la pensée pure. 
Le suicide de Désirée Delobelle, — un des épisodes les plus dra- 
matiques qu’il y ait dans aucune littérature d'imagination, — était 
bien fait pour marquer ce point culminant de l'intérêt, après le- 
quel il n’y a plus pour le lecteur qu’à se refroidir, et un instant 
nous avons craint qu’il n’en fût ainsi; l’auteur a senti, dirait-on, le 
péril, et il a su le tourner avec l’art le plus ingénieux, au moyen 
d’un intermède fantastique d’une invention excellente. La légende 
du petit homme bleu a été blâmée comme une imitation trop directe 
des fantaisies de Dickens; nous ne saurions partager cet avis. Imité 
ou non, cet intermède est ici à sa juste place. C’est trop d'émotion 
après le suicide de Désirée Delobelle, il ne nous en restera pas as- 
sez pour les scènes qui vont suivre; il faut donc s'arrêter. Alors 
apparaît le petit homme bleu, malicieux génie qui préside aux fail- 
lites commerciales; avec cette apparition, le lecteur reprend haleine 
en même temps que les tintemens lugubres de la sacoche fantas- 
tique préparent son imagination à la catastrophe qui approche. Ce- 
lui qui a su conduire une action avec une telle habileté est absolu- 
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ment maître de ses effets, et je ne sais trop d’où pourrait lui venir 
la maladresse qui le ferait frapper à faux. 

Parmi les dons qu’a reçus Alphonse Daudet, il en est un d’ori- 

ine divine qui manque entièrement au romancier robuste qu’on a 
voulu lui donner pour maître, la tendresse, Il y a de l’amour dans 
l'observation de M. Daudet, et de ses qualités il n’en est pas qui nous 
assure aussi pleinement de son avenir que celle-là, car il n’en est 
pas qui soit plus invariablement associée au vrai génie. Là où l’a- 
mour n'existe pas, soyez sûrs que le génie, quelque vigoureux qu’il 
vous paraisse, n’est qu’à l'état de mutilé; là où vous sentez palpi- 
ter l'amour, soyez sûrs que le génie existe, quelque incertain qu'il 
vous ait semblé. C'est là le signe auquel on reconnaît ceux qui sont 
destinés à vaincre aussi bien dans l’art de peindre les hommes que 
dans l’art de les gouverner. On peut beaucoup par le mépris,«mais 
on ne peut qu'une fois et pour une seule place; on peut davantage 
et plus longtemps par l'amour, car il se métamorphose et se rajeu- 
nit avec chaque sujet qu'il touche. Le mépris ne peut connaître 
qu'un petit nombre de choses, l’amour au contraire peut les em- 
brasser toutes, même celles qui ressortent du mépris, et c’est là ce 
que M. Daudet a montré dans son second roman, Jack, dédié à 
Gustave Flaubert comme une inspiration d’ironie et de colère et une 
vengeance de la sensibilité blessée. Il aurait pu mieux encore le 
dédier à la mémoire de Charles Dickens, non-seulement parce qu’en 
écrivant ce livre, consacré à la peinture de l’enfance malheureuse, 
il s'est certainement souvenu de l’auteur d'Olivier Twist et de 
Dombey and son, mais à cause de cette qualité de sympathie qui 
distingue sa faculté d'observation morale et qui lui est commune 
avec l'illustre romancier anglais. 

Jack, inférieur comme composition et unité de plan à Fromont 
jeune, lui est très supérieur par la sensibilité générale et la variété 
des épisodes et des personnages. Dans Fromont jeune, toute l’ac- 
tion est partagée entre un petit nombre de personnages apparte- 
Dant tous à la même sphère sociale très restreinte; Jack au con- 
traire nous promène à travers des groupes sociaux plus divers et 
plus étendus : les ouvriers des brûlantes usines, les ratés, — c’est le 
mot pittoresque de l’auteur, — de la bohème lettrée et les marchands 
d'éducation de la capitale, les campagnards aux passions voisines 
du crime, les victimes de l'amour excentrique, tout cela très vivant, 
très animé, très remuant, passant et se succédant sur un fond de 
Solitude rustique, peint avec amour dans toute la douceur de son 
silence, Cependant un de ces groupes domine sur tous les autres, 
celui dont M. Daudet avait déjà montré dans Fromont jeune une 
Connaissance si complète et tracé des portraits presque voisins de 
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la perfection. On se rappelle Delobelle, le comédien en expectative, 
décorant sa paresse du nom d'amour de l’art, exploiteur naïf de sa 
femme et de sa fille, et qu'est-ce que le père Ghèbe lui-même, avec 
ses démangeaisons de négoce et ses locations de boutiques aux 
rayons destinés à rester vides, sinon un raté du commerce? Épiso- 
dique dans Fromont jeune, ce monde à l'agitation stérile et à la 
bizarrerie banale fait invasion dans Jack et le remplit tout entier 
de sa malfaisance. Ils sont là toute une bande de poètes aux rimes 
dificiles et n’arrivant jamais, de savans aux recettes merveilleuses 
et aux découvertes sans cesse avortées, de chefs d'institution et de 
professeurs sans élèves se rabattant sur la clientèle exotique des 
mulâtres égyptiens et des rejetons de races royales nègres, de chan- 
teurs condamnés à donner leur note dans des soirées interlopes, qui 
font frémir et qui font pleurer. Un seul sufirait pour empoisonner 
la vie du pauvre petit Jack, et il y en a une horde! Alphonse Daudet 
a réussi à tracer de la misère morale propre à cette tribu, la misère 
de l’impuissance, une peinture magistrale. Pédans avec des allures 
de bobèches, grotesques sévères, railleurs mornes, misanthropes 
sans trait, ils sont si particulièrement la proie de l’impuissance qu'ils 
ne parviennent même pas à être amusans, qu’ils ne peuvent accou- 
cher ni d’une franche saillie ni d’une boutade facétieuse, et que 
comme D’Argenton, leur chef, ils sont condamnés à rater mème les 
mots que leur méchanceté voudrait mais ne peut pas leur inspirer. 
Ennuyeux comme s’ils n'étaient pas des excentriques, ces person- 
nages sont au fond sans danger, comme ils sont sans séduction; mais 
livrez-leur une femme sans bon sens et un enfant sans défense, 
et leur banalité va devenir homicide, leur impuissance semer la 
ruine, et leur néant évoquer le malheur, C’est avec un tact fin et 
juste qu'Alphonse Daudet a choisi les victimes de ses malfaisans 
ratés; son histoire ne serait pas aussi touchante et surtout ne serait 
pas aussi vraie avec une femme d’un caractère plus ferme qu'Ida de 
Barancy, et avec un enfant d’instincts plus énergiques et d'âme plus 
éveillée que le doux, triste et bon petit Jack. Rarement satire a été 
plus originale et coup frappé mieux à fond : rendre ses malfaiteurs 
odieux eût été facile, mais les représenter insipides et, pour em- 
ployer le mot trivial qui est ici à sa place, embétans, c’est le der- 
nier degré de l'ironie. Si la bohème parisienne a jadis été l’objet de 
dithyrambes poétiques et de panégyriques déclamatoires, il faut 
avouer qu'elle expie bien depuis quelques années ses triomphes 
passés; déjà M. Theuriet l'avait peinte par deux fois avec mépris, un 
mépris contenu par cette modération judicieuse qu'il porte en toutes 
choses, et voilà maintenant que M. Daudet l’écrase avec une 1mpI- 
toyable éloquence. Que conclure de cette rencontre presque simul- 
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tanée de deux esprits si diflérens, sinon qu’il y a des sujets comme 
des sentimens qui sont dans l'air, et que la défaveur de la bohème 
est sans doute du nombre. 

Le monde peint par M. Daudet jusqu’à présent est bien restreint; 
son observation ne s’est portée, semble-t-il, que sur les faubourgs 
de la grande cité sociale et n’en a pas encore abordé le centre et le 
cœur; cependant, en dépit de cette observation limitée, il est peut- 
être de tous nos romanciers de date nouvelle celui dont les tableaux 
pous dépaysent le moins et qui rejoint le plus directement la vraie 
et large. nature humaine, Nous croyons qu'il doit ce mérite peu 
commun à l'absence d’un défaut trop ordinaire aujourd’hui à nos 
jeunes écrivains. M. Daudet ne fait pas abus de l’analyse et de la 
psychologie. Il ne décrit pas ses personnages, il les raconte; il ne 
les dissèque pas, il les montre agissans. Cet emploi modéré de l’a- 
palyse le maintient nécessairement dans le domaine du vrai, car, se 
refusant le bénéfice d'expliquer ses personnages autrement que par 
leurs actions, ces actions sont tenues d'être toujours compréhen- 
sibles et leurs mobiles toujours aisément saisissables, Quelque ex- 
centriques et bizarres qu'ils soient, les acteurs de ses récits ne s’é- 
loignent donc jamais beaucoup du terrain commun où se rencontrent 
les diverses variétés de la nature humaine. Trop soumis au micro- 
scope, trop détaillés par l’analyse, la plupart d’entre eux n’auraient 
rendu que des curiosités malsaines. des cas d’infirmités sociales, 
ou des échantillons exceptionnels d’entomologie morale, Livrés à 
l'action, ce sont des individus bien vivans, souvent des caractères, 
quelquefois presque des types. Vingt pages d'analyse, pour prendre 
un seul exemple, auraïent-elles jamais mieux éclairé le caractère 
d'Ida de Barancy, la mère de l’infortuné Jack, que les actions sans 
suite où se révèle d'emblée au lecteur cette inconsistance de pen- 
sées et par suite de conduite qui fait les héroïnes de la vie de 
désordre ? Qu’ Alphonse Daudet continue à se préserver, comme il l’a 
fait jusqu'ici, de cet abus trop régnant de la psychologie et de 
l'observation minutieuse, car il est doué pour la peinture large, 
franche et dramatique. 

Nous voici arrivé maintenant au bout de la tâche que nous nous 
étions proposée, et cherchant une conclusion, nous l’emprunterons 
en partie à un de nos amis, bien connu du monde littéraire, et 
aussi un peu, — trop peu, — des lecteurs de la Revue. Nous le 
rencontrâmes un jour comme nous venions d'acheter Fromont 
Jeune, et, nous trouvant ce livre à la main, notre conversation 
s'engagea sur nos nouveaux romanciers, et en particulier sur Al- 
phonse Daudet, dont il loua le talent avec justesse. « C’est égal, 
me dit-il en me quittant, le romancier qui sera pour la France 
@ que les grands romanciers anglais, Richardson et Fielding, ont 
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été pour l'Angleterre, est encore à venir. » Ces deux noms expli- 
quent d'eux-mêmes ce qu'il entendait par ce romancier à venir : i] 
voulait parler d'un écrivain qui serait un peintre de la nature hy- 
maine éternelle, en même temps qu'un peintre de la nation fran. 
çaise, et qui serait capable de faire apparaître une image de la vie 
sociale tout entière dans le tableau de quelques existences indivi- 
duelles. Nous acquiesçâmes à son opinion sans répondre ce que 

nous ajoutons à cette heure, c’est qu'il était douteux que ce roman- 
cier arrivât de bien longtemps, et même incertain qu'il parût je- 

mais. Les dates historiques suffisent à m'expliquer comment l’An- 

gleterre a pu avoir de tels peintres de sa vie sociale. Lorsque Ri- 

chardson et Fielding sont venus, ils ont trouvé une société pleine 

de cohésion dont les élémens, longtemps désunis, s'étaient enfin 

fondus ou réconciliés , où la vieille substance de la nature morale 

anglaise, restée sans altération en dépit de toutes les vicissitudes, 

avait eufin trouvé sa forme nouvelle façonnée par deux longs siè- 

cles de domination, de discipline et de culture protestantes, Un re- 

gard sommaire jeté sur notre état social nous dit assez combien 
nous sommes loin de cette situation heureuse, caj:able de faire plus 
et mieux encore que de grands romanciers. Je vois parmi nous des 
élémens en lutte, des partis rivaux et hostiles, des oppositions irré- 
conciliables, des groupes sans rapports communs, mais y a-t-il en- 
core dans tout cela une société générale? Où est l’unité, où est la 
cohésion, où est la foi commune, où est la forme nouvelle reçue 
par la substance séculaire française, et cette vieille substance elle- 
même où toujours la saisir? Peut-être un jour cette société née si 
tragiquement, élevée avec tant d’instabilité par des maîtres si nom- 
breux et si divers, aura-t-elle enfin réussi à trouver l'équilibre qui 
lui permettra de commencer et de connaître une vie morale nou+ 
velle, une vie où elle sera et se sentira en harmonie avec elle- 
même. Le jour où luira cet heureux destin, le luxe d’un Richardson 
et d’un Fielding ne lui mânquera certainement pas; en attendant, 
je crains qu’il ne faille nous contenter longtemps de romanciers 
qui ne nous présentent de notre état social actuel que des tableaux 
partiels, fragmentaires, dissemblables, mais fidèles après tout, puis- 
qu’ils offrent précisément par ces caractères une image assez exacte 
de notre anarchie morale. Nous nous en consolerons aisément d'ail- 
leurs, pourvu que ces peintures partielles continuent à être aussi 
amusantes que les anecdotes parisiennes de Gustave Droz, aussi gra- 
cieuses que les scènes provinciales d'André Theuriet, et aussi dra- 
matiques que les récits des diverses bohèmes d’Alphonse Daudet. 


Évie MONTÉGUT. 
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1 faisait nuit depuis longtemps lorsqu'une voiture traversa le 
bourg de Vermont, situé dans les montagnes du Jura, à peu de 
distance de la Suisse. — C’est le docteur Fresnel qui vient de visi- 
ter ses malades, se dirent les habitans, que le bruit des roues sur 
le pavé raboteux arrachait au sommeil. — C'était lui en effet; mais 
il revenait de la station du chemin de fer, d’où il ramenait un voya- 
geur. Arrivé devant une maison blanchie à la chaux, le cheval 
s'arrêta de lui-même, et, quelques instans après, le docteur et son 
compagnon de route se trouvaient dans une des pièces du premier 
étage, où les attendait une table chargée de viandes froides et de 
fruits. 

Le docteur Fresnel, bien qu'il eût dépassé la trentaine, paraissait 
aussi jeune que son compagnon. Il était complétement rasé; sa figure 
calme, souriante, son regard franc et limpide, indiquaient un carac- 
tère bien réglé, bien pondéré. Le visage de son commensal, en partie 
couvert d'une barbe noire, laissait deviner une grande vivacité d’im- 
pressions; sous la peau bronzée par le soleil, le sang aflluait et se 
retirait brusquement, le front large et haut, l'œil tour à tour rêveur, 
mélancolique et éclairé de lueurs subites, révélaient une grande 
mobilité nerveuse et en même temps une nature énergique. 

— Mon cher Avrial, dit le docteur, tu vois que j'ai rempli tes in- 
structions, nous sommes seuls, j'ai trouvé un prétexte pour envoyer 
Ma femme chez sa mère avec la servante. 

— Personne ne se doute de mon retour? 

— Personne; je croyais, comme tout le monde, que tu avais suc- 
combé dans un naufrage sur les côtes de Dalmatie, lorsqu'une lettre 
de toi m’apprit que tu avais échappé au sort de tes compagnons. Je 
respectai ton désir et gardai pour moi cette bonne nouvelle; je t'ai x 
laissé le plaisir de procurer à nos amis la surprise de ta résur- 
rection. 


— Merci, mon bon Fresnel, et, comme tu t'es conformé à ma prière 
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sans chercher à en deviner les motifs, tu as droit à ma confiance, je 
te dirai tout. 

Le docteur attendait les confidences de son ami, Celui-ci ne se 
pressa pas de parler; il semblait se recueillir, puis une question 
qu'il fit donna un autre cours à l'entretien. Par une transition na- 
turelle, il s'enquit des personnes qu'il connaissait et s'oublia dans 
ces mille détails rétrospectifs qui ont tant d'intérêt pour le Voya- 
geur revenant après une longue absence. Le tems s’écoulait; tout 
en remontant le cours de ses souvenirs, il était tombé dans une 
rêverie profonde. 

— Mon cher Avrial, dit le docteur, tu as besoin de te reposer, je 
vais te conduire dans ta chambre, A demain, a 

— Oui, à demain les affaires sérieuses. 

Le soleil se jouait depuis longtems dans le feuillage de la vigne 
et de la glycine qui garnissaient la muraille, lorsque le docteur 
entra chez son hôte. Celui-ci, dissimulé derrière les persiennes, 
contemplait les montagnes qui, dans le lointain, apparaissaient avec 
leurs cimes perdues dans les nuages et leur parure de sapias, puis 
observait avec un indicible intérêt le mouvement de la petite ville, 
En ce moment, son attention était concentrée sur deux femmes 
qui remontaient la rue. 

L’ainée, qui pouvait avoir vingt-trois ans, était vêtue avec un 
luxe que ne comportaient ni l’endroit, ni l'heure matinale. Le wvi- 
sage était beau, mais un maintien impérieux, une expression or- 
gueilleuse, éloignaient la sympathie. Sa compagne, petite et frêle, 
était mise avec une simplicité extrême; elle avait une physionomie 
agréable dont k douceur et la timidité étaient les caractères domi- 
nans. Il était difficile de deviner des sœurs dans ces deux personnes 
si dissemblables. 

— Je te surprends, dit le docteur qui était entré sans être en- 
tendu, en flagrant délit d'admiration devant la belle M”° de Ca- 
rental. 

— C'est en effet ainsi qu’on désignait Marthe autrefois. 

— Et qu’on la désigne encore; tu arrives juste à point pour as- 
sister à son second mariage. 

— Avec Maurice Marsolier, le fils du juge de paix? Tu m'en as 
parlé dans ta dernière lettre; tu crois donc qu'il s'accomplira? 

— C'est l'opinion de tout le monde; est-ce que cela dérangerait 
tes projets ? 

Avrial porta ses regards vers les sombres murailles d'une con- 
struction moitié seigneuriale, moitié bourgeoise, qui se dressait Sur 
une hauteur voisine, au milieu des arbres. Il restait muet, SON VI- 
sage avait pris une expression de tristesse rêveuse. — Mon ami, 
dit-il enfin, en revoyant cet antique domaine de la Ricardais, Je P€ 
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puis me défendre d’une émotion profonde : des souvenirs de recon- 
naissance et d'affection m'y rattachent, je ne saurais être indifférent 
au sort de celles qui l’habitent. L'heure est venue de m’ouvrir à 
toi : tu me blâmeras peut-être, mais tu comprendras ma conduite, 

Il allait commencer lorsqu'on frappa discrètement à la porte. Le 
docteur passa dans la pièce voisine, où il introduisit un vieillard de 
haute taille, dont le front était encadré de beaux cheveux blancs. Il 
y avait dans ses yeux intelligens et doux, dans sa bouche aux lignes 
cerrectes, dans tous les traits de son visage, une expression de 
loyauté qui captivait la confiance. C'était le juge de paix, M. Mar- 
solier. Au moment où il se disposait à jouir d’un repos chèrement 
acheté, on était venu lui dire : 11 y a des services à rendre à vos 
concitoyens, les passions locales sont déchaînées à Vermont, des 
luttes aussi mesquines qu'acharnées mettent aux prises les babitans; 
il s'agit de ramener le calme et la concorde parmi ces esprits trou- 
blés, voulez-vous vous en charger? 1l s'était mis à l’œuvre et avait 
montré ce que peut faire un homme éclairé, ferme et n’écoutant 
que sa conscience; il avait apaisé les luttes, les esprits les plus 
rebelles subissaient l’ascendant de sa parole. 

Le docteur le reçut avec un empressement dans lequel l’affec- 
tion se mêlait au respect. Il remarqua que le vieillard, dont les 
manières étaient habituellement empreintes d’une grande sérénité, 
était sombre et soucieux. 

— À quelle circonstance, mon cher juge, dit-il, dois-je la bonne 
fortune de votre visite? 

— L'objet de ma visite est grave et douloureux; c’est le magistrat 
aussi bien que l’ami qui vient s’entretenir avec vous. Veuillez me 
prêter quelques instans d'attention, car vous aurez peut-être votre 
part dans les événemens qui sont à la veille de s’accomplir. Il y a 
un peu plus d’un an, à l’époque de la chasse, Maurice amena chez 
moi un de ses amis. C'était le fils d’un négociant de Paris nommé Ce- 
moncel. Les journées s’écoulaient gaiement, et le soir, quand ils reve- 
naient de leurs courses à travers nos montagnes giboyeuses, la mai- 
son du vieux juge de paix retentissait de rires bruyans. Mon fils 
avait présenté son ami à la Ricardais, ils y allèrent souvent; un jour 
ils en partirent en compagnie d’Avrial et se dirigèrent du côté de 
la Rocandé. La chasse eut une issue tragique; on rapporta le corps 
du malheureux Cemoncel tué d’un coup de fusil. On crut d’abord 
qu'il avait été victime d’une de ces maladresses fatales à tant de 
chasseurs inexpérimentés; mais ensuite on se ravisa, l'explication 
Qui avait été admise par tout le monde parut inacceptable. Les dé- 

tails de la catastrophe conduisirent à cette conclusion, que Cemon- 
cel avait dû mourir de la main d’un de ses compagnons. Le nom 
d'Avrial fut prononcé, timidement d’abord, puis avec assurance, Si 
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rien dans son passé ne justifiait cette accusation, on trouvait étran 

sa brusque disparition, on se rappelait qu’il n'avait parlé de l’évé. 
nement qu'avec une extrême réserve, et que ses réponses trahis- 
saient la préoccupation d’un homme qui en sait plus qu’il n’en veut 
dire. Maurice était convaincu de l'innocence de son ami, il Je dé. 
fendait contre les soupçons; mais ses renseignemens incomplets, par 
cela même qu'ils ne justifiaient pas Avrial, semblaient l’accuser, 

— Et vous, monsieur, le croyez-vous coupable ? 

— Dieu m'en garde! Il appartient à une famille que le soupçon 
n’a jamais effleurée, jamais sa loyauté n'avait été mise en doute, 
Et c’est moi qui le frapperais d’un verdict anticipé, moi qui mieux 
que personne ai pu le juger et l’apprécier ! Nous avons passé bien des 
soirées ensemble, bien souvent nous avons parcouru les beaux sites 
de nos montagnes, et dans ces longues conversations où les questions 
les plus diverses, les plus sérieuses comme les plus frivoles, étaient 
abordées tour à tour, il se livrait tout entier. Il était jeune par les 
élans du cœur et la générosité des sentimens, il était mûr par le 
calme et la profondeur avec lesquels il envisageait les plus hauts 
problèmes. Je formais pour lui des plans d'avenir; je me disais 
qu’un jour le pays serait heureux d’avoir en lui un interprète de 
ses intérêts. Je caressais d’autres rèves encore. L’accusation dont 
il est l’objet est venue renverser tous ces projets. Il était parti, 
l'écho des rumeurs qui avaient troublé notre petite ville s'était peu 
à peu éteint. La nouvelle de sa mort se répandit, on ne songea plus 
à l’accuser, on n'eut que des regrets pour cette carrière si brillam- 
ment commencée et si prématurément interrompue. Je déplorais 
sa mort, et cependant je me disais : au moins elle l’a soustrait aux 
douloureux débats du prétoire; mais la mort l’a épargné, il a été 
vu, paraît-il, à Lyon, et l’on suppose qu’il a pris le chemin de ce 
pays. C’est à moi qu’on donne la mission de le faire chercher et 
arrêter; il faut que je le signale au zèle des gendarmes, que je sois 
le premier agent de l'épreuve qui lui est réservée, 

— Et vous croyez qu’il est de retour? 

— J'ai répondu ce matin au parquet que rien n'avait décelé sa 
présence ici. 

— S'il revenait, il comprendrait aussitôt le danger qui le menace 
et s'empresserait de fuir. ; 

— C'est aussi mon espérance; mais demain, aujourd'hui peut- 
être, viendront des instructions nouvelles, plus précises et plus 
impérieuses, Heureusement je serai loin d'ici; j'ai demandé et ob- 
tenu depuis quelque temps un congé, et je pars ce soir. Vous savez 
que vous êtes mon suppléant; vous me remplacerez pendant mon 
absence, le maire vous en communiquera l'avis officiel aujourd hui. 

La voix du vieillard tremblait; il était facile de voir qu’il ne disait 
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as toute sa pensée. Il y avait dans son regard une expression triste 
et embarrassée; peut-être soupçonnait-il la présence d'Avrial et in- 
vitait-il par voie d’allusion le docteur à le sauver pendant que lui- 
même n’était pas encore investi des fonctions qui allaient enchaîner 
sa liberté, peut-être, dans cette lutte que l’amitié et le devoir se 
jivraient en lui, se reprochait-il de transiger avec les austères obli- 
gations de sa charge. M. Marsolier donna au docteur quelques in- 
structions relatives aux fonctions pour lesquelles il était bien no- 
vice et se leva. Celui-ci rejoignit son ami, qu’il trouva assis auprès 
de la table, la tête appuyée sur son bras et plongé dans de pro- 
fondes réflexions. 
— Tu as entendu notre conversation? dit le docteur. 
— Je n’en ai pas perdu un mot, et je te remercie de croire à mon 
innocence quand tant de gens m'’accusent. 
— Je suis sûr qu’il te serait facile de les réduire au silence. 
Avrial ne répondit pas. 
— Et maintenant, reprit son ami, que comptes-tu faire? 
— Je profiterai aujourd’hui de ton hospitalité; la nuit venue, je 
m'éloignerai. 


IL. 


Lorsque les ombres du soir se furent étendues sur la petite ville, 
lorsque les derniers échos des bruits du jour se furent éteints, 
Avrial fit ses adieux à son ami, se glissa le long des maisons et ga- 
gna la campagne. Il éprouvait une émotion douce et triste à la fois 
en se retrouvant dans les endroits qu'il avait tant de fois parcou- 
rus aux heures insouciantes de sa jeunesse. Les souvenirs lui reve- 
naient en foule avec leur cortége de riantes images. Les murailles 
de la Ricardais se dressaient devant lui pour évoquer les émotions 
de son enfance, pour opposer les joies du passé à son anxiété pré- 
sente, Bien souvent il avait joué sur les pelouses voisines, bien sou- 
vent il s'était égaré dans les sentiers ombreux qui serpentaient alen- 
tour, Une vieille amitié unissait son père et M. Botherel, le père de 
Marthe et d'Ursule, les deux sœurs qu’il avait vues passer le ma- 
tin, Ils avaient l’un pour l’autre une égale estime, échangeaient 
tous leurs secrets; mais à M. Avrial échut longtemps le rôle d’obligé. 
Sauvé par son ami de la ruine et de la honte d’une faillite, encou- 
ragé et soutenu par lui dans des circonstances critiques, il aurait 
voulu pouvoir à son tour lui rendre service. — Quand donc me 
sera-t-il permis de régler ma dette de reconnaissance? dit-il un 
jour à M. Botherel. 
— Bientôt peut-être, lui répondit celui-ci; quand je te laisserai 
le soin de me remplacer auprès de mes filles. 
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En sentant les atteintes du mal qui devait l'emporter, il trem- 
blait pour leur avenir. L'aînée, gâtée par une mère aveugle, ne 
prenait conseil que de ses caprices et neutralisait ses heureuses 
qualités par l’indomptable violence de son caractère; l’autre, douce 
et résignée, n'avait au foyer de la famille qu'une place effacée, 
M. Botherel confia ses inquiétudes à son ami. Celui-ci accepta la 
tutelle des deux sœurs après la mort de leur père, mais il n’en put 
remplir longtemps les devoirs, et la pensée de laisser sa tâche ina- 
chevée vint troubler ses derniers momens. 

— Ah! je meurs trop tôt, dit-il avec amertume, puisque je n’ai 
pas acquitté ma dette, qui me remplacera? 

— Moi, si vous voulez, répondit une voix jeune à côté de lui, 

— Toi, Édouard! 

Le malade sourit tristement. Il fallait en effet une grande igno- 
rance des choses de la vie ou une singulière présomption pour qu'un 
jeune homme, à peine plus âgé que celles qu’il prétendait « proté- 
ger, » osât réclamer une pareille mission. Ce n’était cependant pas 
une parole échappée légèrement à la tendresse filiale, Édouard 
Avrial avait pris au sérieux la responsabilité qu’il avait assumée, 
Il sauvait le côté presque ridicule de son rôle par l’ardeur du dé- 
voûment qu'il témoignait aux deux sœurs et la réserve délicate de 
ses procédés. Il s'était fait homme d’affaires pour défendre leurs in- 
térêts, il s'était armé d’une maturité précoce pour les préserver des 
écueils qui menaçaient leur avenir; mais, s’il trouvait dans Ursule, 
la cadette, une reconnaissance empressée, Marthe, toujours impé- 
rieuse et fantasque, décourageait ses efforts par son langage et son 
parti-pris d'opposition. Il avait cependant persévéré, et maintenant 
encore le souvenir de l’engagement pris au lit de mort de son père 

remplissait sa pensée. Il se sentait gagné par une amère tristesse en 
songeant au mariage par lequel Marthe allait enchaîner sa vie; il en 
entrevoyait les suites avec effroi. En partant, il avait cru bien faire; 
maintenant les conséquences de son éloignement se présentaient à 
lui, il se le reprochait comme une désertion coupable et s’imposait 
le devoir d’en prévenir les effets. 

Une sorte d'attraction le poussait vers la lumière qui brillait à 
travers les arbres. Instinctivement il suivit l’allée de mélèzes bien 
connue de lui, il s’engagea dans les sentiers tortueux tracés au mi- 
lieu des massifs; une haie vive entourait le jardin, et ce ne fut pas 
sans eflort qu’il parvint à la franchir pour entrer dans l'enclos. 
Le bruit des voix et du piano lui arriva par la fenêtre ouverte; il 
plongea ses regards dans le salon. Quatre personnes y étaient réu- 
nies; Me Botherel tenait un tricot sur lequel sa main restait Inac- 
tive; elle regardait avec une expression d'indicible tristesse sa fille 
aînée qui faisait résonner les touches de l'instrument. C'était bien 
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l'attitude de la mère qui, après avoir concentré sur son enfant de 
rédilection toute sa tendresse, voit son autorité méconnue et dé- 
lore les effets de sa faiblesse. Ursule, assise à ses côtés, lui pro- 
diguait les attentions les plus délicates, sans parvenir à triompher 
de son morne abattement, 

— Pauvre mère! se dit Avrial, elle est cruellement punie. L’o- 
gueil aurait-il complétement desséché le cœur de Marthe ? 

11 reporta son attention sur celle-ci. Sa beauté, alors dans tout 
son développement, avait cette expression altière et hautaine qui 
l'avait déjà frappé. Dans l'intimité de la famille, elle était mise avec 
une recherche que faisait encore ressortir la toilette si simple de sa 
sœur. Un jeune homme était debout à côté d’elle et tournait les feuil- 
lets du morceau de musique que jouait Marthe. 11 était vêtu avec 
élégance, sa taille était bien prise et ses traits réguliers; mais ses 
yeux voilés, ses lèvres minces exprimaient la dissimulation et le 
calcul. 

Pendant qu’Avrial embrassait cette scène du regard, Ursule tourna 
vers le jardin son doux et charmant visage; il craignit d’être aperçu 
et se jeta dans un massif de lilas qui s'élevait auprès de la fenêtre, 

La fraicheur de la nuit commençait à se faire sentir. — Ursule, 
dit Marthe, qui venait de quitter le piano, va me chercher mon 
fichu. — Elle prit négligemment le cachemire que lui présentait sa 
sœur sans lui adresser un remerciment, le jeta sur ses épaules 
et se dirigea vers la fenêtre; Maurice l’y suivit, Avrial était tout 
près d'eux, caché par le feuillage. Le fils du juge de paix répétait 
les phrases vieilles comme le monde sur les charmes d’une soirée 
d'automne et sur les sentimens qui l’agitaient; se laissait-elle sé- 
duire par cette rhétorique banale? Il était difficile d’en juger aux 
courtes réponses qu'elle faisait, mais elle ne le décourageait pas. 

— Marthe, lui dit Maurice, mon père est parti ce soir, et je n’ai 
pas voulu l’accompagner, je ne pouvais me résigner à m’éloigner 
de vous; vous avez accueilli l'offre de mon dévoûment, le jour n’est 
pas loin où vous comblerez tous mes vœux, et cependant j'ai peur. 
Quand nos plus ardentes espérances sont près de se réaliser, on 
craint de les voir s’évanouir. Savez-vous ce que disent ceux qui sont 
jaloux de ma félicité? Ils prétendent que vos résolutions sont chan- 
geantes. 

— Âinsi, dit-elle avec un suprême dédain, vous prenez conseil 
des jugemens de la foule ? 

— Si l’on vous accuse, Marthe, ne vous en prenez qu’à votre su- 
périorité, qui irrite l'envie et déchaine la critique; on n’éclipse pas 
Impunément toutes les autres femmes, 

Marthe restait silencieuse; il s'arrêta quelques instans. 
— Ce n’est pas d'aujourd'hui que je vous aime, reprit-il. Lorsque 
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je vous ai vue épouser à dix-neuf ans un homme qui ayait plus du 
double de votre âge, il me sembla que c'était mon bonheur qu'on 
me dérobait. En vous retrouvant libre, je me repris à espérer: je 
savais bien que d’autres ambitionnaient votre main, mais je savais 
aussi que vous distingueriez, entre tous les dévoûmens qui s'of- 
fraient à vous, le plus ardent, le plus désintéressé.... 

— Qui ne vous empêcha cependant pas de vous éloigner, 

Maurice resta un instant embarrassé par le regard de Marthe, 
mais reprit aussitôt son assurance. 

— Oui, répondit-il, je quittai le pays et subis l'épreuve de longs 
mois d’exil; mais vous ne savez pas que pendant ce temps j'étais 
occupé de vous, de vous seule. Je me disais : elle est faite pour 
briller et commander, il est impossible qu’elle reste confinée dans 
un milieu où nul ne peut l’apprécier; il faut qu’elle vive à Paris, 
c'est le seul théâtre digne d’elle, et il faut qu’elle y soit entourée 
d'un luxe en harmonie avec sa supériorité. Le rêve que je poursui- 
vais fortifia mon courage, je me mis à l’œuvre, et les résultats que 
j'ai obtenus me donnent une foi complète dans l'avenir. 

— Vraiment! 

— Demandez à M. Férembach, cet homme si puissamment riche 
dont le château s'élève à une lieue d'ici. Il connaît mes projets, il 
m'’a aidé de ses conseils. A propos, vous avez dû recevoir de lui une 
invitation. 

— Que je me dispenserai d'accepter. 

— Je me suis porté garant pour vous; puis-je connaître les mo- 
tifs de ce refus? 

Marthe allégua l’origine suspecte de la fortune des Férembach, 
les bruits qui couraient sur leur compte. Il railla ses scrupules; 
voulait-elle donner raison à ceux qui prétendaient qu’elle se trou- 
vait mal à l'aise au milieu des hôtes brillans du château de Grand- 
val! Elle se refusait un triomphe assuré et jouait le jeu de ses 
envieux; elle ne disait pas tout : Avrial lui avait autrefois inter- 
dit toutes relations avec ces opulens voisins, et elle obéissait à ses 
volontés. 

Aucun argument ne pouvait agir davantage sur cet esprit orgueil- 
leux, qui s’indignait à la seule pensée qu’une influence pût s’im- 
poser à elle. Maurice, la voyant ébranlée, la pressa plus vivement. 

— J'irai, dit-elle enfin. 

Avrial attendait avec anxiété l'issue de cet entretien. Il entendit 
avec effroi Marthe se lier par une promesse dont elle ne calculait 
pas la portée, Maurice s'étant éloigné en fredonnant, il resta quel- 
ques instans encore dans le jardin et ne partit que lorsque toutes 
les lumières ‘furent éteintes aux croisées de la Ricardais. Une fois 
sorti par le chemin qui lui avait donné entrée, il se promena dans 
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Je silence de la nuit, songeant au péril qui le menaçait, songeant 
plus encore à celui qui planait sur cette demeure des amis de son 
père. — 0 Marthe, pensait-il, où vous laissez-vous entraîner par un 
puéril orgueil! C'est cet homme que vous prenez pour guide, lui 
à qui votre porte ne devrait jamais s'ouvrir. Quoi qu’il m’en doive 
coûter, je vous viendrai en aide. Je resterai jusqu’à ce qu’il me soit 
prouvé que je ne puis rien pour vous sauver. 

À quelque distance de la Ricardais se trouvait le site sauvage de 
la Rocandé. Là, au milieu des bois et des rochers, se dissimulait une 
cabane solitaire qu'habitait avec sa famille un certain Gérôme Bos- 
quet. Il était bûcheron de son état, et sa femme exécutait ces petits 
objets en buis qui donnent lieu dans le pays à une industrie impor- 
tante dont le centre est à Saint-Claude. C’est de ce côté que se di- 
rigea Avrial; il était sûr d'y trouver bon accueil, car Gérôme Bos- 
quet avait été comblé des bienfaits de sa famille : il avait épousé la 
fille d'une vieille servante de son père, morte sous le toit où elle 
avait servi de longues années, Lorsqu'il approcha de la cabane, la 
nuit n'était pas encore près de finir. Il s'arrêta au bord d’un de ces 
lacs microscopiques qui sont fréquens en Franche-Comté, nappe 
d'eau limpide et transparente à laquelle l'ombre épaisse des arbres 
conserve pendant l’été sa fraîcheur, et s’assit sur l’herbe en atten- 
dant que le soleil montrât son disque enflammé derrière les sapins, 
Le paysage passait graduellement par toutes les teintes de l’aurore; 
les reflets de la lumière et l'ombre des arbres agités par le vent se 
jouaient à la surface de la pièce d’eau. La campagne s’animait peu 
à peu, le chant des oiseaux retentissait dans le feuillage. Avrial 
était sous le charme; pour la première fois depuis son retour il 
savourait la joie de revoir le pays natal. 

I! s’oubliait depuis longtemps dans ses rêveries, lorsqu'une femme 
pauvrement vêtue s’approcha du petit lac, chargée d’un paquet de 
hardes qu’elle se disposait à laver. Quoiqu'’elle fût encore jeune, 
ses traits étaient flétris par les rudes labeurs de chaque jour; sa 
physionomie indiquait une tristesse résignée. Avrial, absorbé dans 
ses pensées, ne la voyait pas. Elle le regardait et se demandait qui 
venait à une heure si matinale troubler la solitude de la pièce d’eau, 
À un mouvement qu’elle fit il leva la tête. 

— Bonjour, Marianne, lui dit-il, ne me reconnaissez-vous pas ? 

Elle fixait sur lui des regards stupéfaits. 

— C'est bien sa voix, murmura-t-elle, cæst bien son visage, et 
Pourtant on disait qu’il était mort. f 

Elle ne pouvait cependant se méprendre à l’affectueux sourire du 
fils de ses anciens maîtres. Elle laissa tomber son paquet et lui pre- 
nant les mains comme pour s'assurer qu’il était encore vivant. 

TOME xvm, — 1876. 41 
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— Dieu soit loué, monsieur Édouard, dit-elle enfin, puisqu'il 
vous ramène parmi nous ! 

Et la brave femme épancha sa joie dans un bavardage touchant : 
c'étaient des questions sans fin, des exclamations, des effusions de 
dévouement et de reconnaissance. 

— Le docteur Fresnel s’est souvent entretenu de vous avec moi, 
dit-elle, e’est lui qui serait heureux de vous revoir! 

— Ne laissez soupçonner ni à lui ni à personne ma présence ici, 
entendez-vous, Marianne? 

Elle ouvrit de grands yeux étonnés; mais un désir de lui était 
sacré pour «lle. Tout en causant, elle le précéda dans les sentiers 
tortueux tracés sous la voûte des arbres, et le fit entrer dans la 
cabane composée d’une vaste pièce et d’un grenier. Avrial exa- 
minait avec un douloureux intérêt cette demeure où tout accusait 
l'indigence. Il interrogea Marianne, qui chercha à éluder ses ques- 
tions; il devina plutôt qu'il n’apprit une de ces histoires si fré- 
quentes dans les ménages du peuple. Le mariage s'était accompli 
sous d’heureux auspices que le lendemain avait démentis. Gérôme, 
robuste et laborieux ouvrier, pourvu de cette instruction élémen- 
taire qui ne manque à personne dans le Jura, avait ensuite subi 
des influences malfaisantes, perdu le goût du travail régulier; puis 
étaient venues les habitudes du désæuvrement et de la boisson, la 
misère avait envahi le foyer abandonné par le mari, et la pauvre 
femme s’épuisait À la tâche pour fournir du pain à la famille, Au 
bruit qui se fit aux abords de la cabane : — C’est lui, dit Marianne. 
— Gérôme n’était peut-être pas seul; elle fit monter Avrial par 
l'échelle dans la mansarde. 

Le bûcheron heureusement n’était pas accompagné. IL pouvait 
avoir quarante ans. Sa figure, en partie cachée par une barbe 
épaisse, avait une expression médiocrement intelligente, et sous 
une écorce fruste on devinait un caractère faible. Son regard était 
mobile et inquiet comme celui des hommes qui ont une surveillance 
à déjouer. Son œil exercé surprit les traces qui révélaient la pré- 
sence d’un étranger, et sa figure exprimait l’irritation. 

— Quelqu'un est entré là, dit-il d’une voix sourde en montrant 
la mansarde restée entr’ouverte. 

I prit un bâton et s’avança vers l'échelle. Avrial se monira. 

— Est-ce donc en ennemi, dit-il, que je suis reçu par Gérôme 
Bosquet ? À 

Le bâton tomba des mains du bûcheron, partagé entre la joie 
de revoir Avrial et la confusion de se retrouver ainsi devant lui. 
Pour faire diversion à cet examen gênant, et sans bien se rendre 
compte de ce qu’il disait, il lui proposa de fêter son retour le verre 
à la main, 
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— Vous n’avez que trop bu aujourd’hui, lui dit son hôte, venez 
avec moi. 

Gérôme le suivit docilement et trempa ses mains dans la rosée 
dont il s’humecta les tempes pour dissiper les fumées de l'ivresse, 

— Gérôme, lui dit Avrial, quand ils furent à quelque distance de 
la cabane, j'ai vu près de la cheminée un fusil qui porte encore le 
nom mal effacé de Maurice Marsolier; vous chassez donc? 

— Quelquefois. 

— Puis il est bon d’avoir des armes quand on se livre à la con- 
trebande. 

— Comment savez-vous cela? 

— Si je l’avais ignoré, je n'aurais eu besoin que d'examiner votre 
grenier et vos poches gonflées d'objets de contrebande; mais je sa- 
vais depuis longtemps que vous faisiez de fréquens voyages en 
Suisse: c'est un métier mauvais et dangereux que vous faites là, puis 
vous vous exposez à tuer de braves gens dont le seul tort est de 
remplir leur devoir en vous surveillant, vous et vos pareils. 

ll s'arrêta et observa le visage de Gérôme, qui s’était couvert 
d'une subite pâleur. 

— Quelque temps avant mon départ, reprit Avrial, un douanier 
périt en poursuivant un contrebandier; on vous soupçonna. 

— Bien à tort, je vous le jure. Je revenais de Saint-Imier, chargé 
de marchandises. La nuit m'avait favorisé lorsque la lune projeta sa 
lumière sur les rochers; un douanier m'aperçut et me poursuivit 
au milieu des sentiers les plus difficiles. Arrivé au bord d’une cre- 
vasse, il se heurta contre un obstacle qu’une main inconnue y avait 
placé, et alla se briser au fond du précipice; mais ce n’est pas moi 
qui avais tendu le piége. 

— Je vous crois, et cependant, si l’on s’était emparé de vous, 
c'est vous qui auriez porté la responsabilité du meurtre. Vous n’é- 
tiez pas innocent à vos propres yeux, vous qui aviez causé la mort 
de ce malheureux. Votre visage devint plus sombre, et c’est sur- 
tout depuis ce moment que vous avez pris l'habitude de l'ivresse, 
comme si vous vouliez échapper à de pénibles souvenirs. 

Le silence de Gérôme ressemblait à un aveu, 

— Vous subissiez, reprit Avrial, une pernicieuse influence. Vous 
étiez autrefois un travailleur infatigable, mais les aventures des 
contrebandiers, les émotions de la lutte, les courses dans les mon- 
tagnes, vous séduisaient. Un homme profita de ces dispositions et 
Vous prit comme auxiliaire, Maurice Marsolier se servit de vous 
Pour introduire en France des marchandises étrangères, Il avait 
besoin d'argent, il se savait protégé contre les soupçons par les 

fonctions et le nom vénéré de son père. Qui pouvait supposer que 
le fils du juge de paix dirigeait une agence de contrebande, qu’il 
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introduisait subrepticement des montres, des dentelles dans la mai- 
son paternelle, qu’il les expédiait ensuite à Paris à des Correspon- 
dans chargés de les écouler? Le maïheureux Cemoncel s’employait 
à cela. Vous voyez, Gérôme, que je suis bien informé... Vous étiez 
le complice de ses manœuvres ténébreuses. Il redoutait vos indis- 
crétions et tenait à les prévenir en vous enchaïînant à lui, Il fallait 
vous maintenir dans un état de gêne qui vous enlevât toute tenta- 
tion de revendiquer votre indépendance; voilà pourquoi il a encou- 
ragé cette habitude de la boisson dont vous êtes devenu l’esclave, 
voilà pourquoi il vous a lié par des avances d’argent que vous ne 
pouviez rembourser, et le soupçon d’un meurtre planant sur votre 
tête l’assurait mieux encore contre vos révélations. Êtes-vous bien 
sûr que la mort du douanier, en vous plaçant sous la menace d’une 
poursuite, n’entrât pas dans ses combinaisons? Ne vous êtes-vous 
pas demandé qui avait tendu ce piége? Maurice allait souvent vous 
attendre au retour. Êtes-vous sûr que cette nuit-là il n'était pas 
dans la montagne? Oh! Gérôme, pourquoi n’avez-vous pas réfléchi 
davantage et n’avez-vous pas cherché à vous rendre compte des 
circonstances qui auraient pu vous éclairer? 

L'intelligence rebelle de Gérôme avait peine à suivre le fil de ces 
déductions, son amour-propre se refusait à admettre le rôle de 
dupe qu’on lui attribuait; cependant il était troublé, inquiet. Avrial 
continua : 

— Il savait que votre témoignage aurait pesé d’un poids léger 
contre le sien; mais lui aussi avait peut-être, pour d'autres motifs 
encore, peur de vous. C’est près d’ici qu’un étranger périt dans une 
partie de chasse; n’en a-t-il jamais été question entre vous? 

— Une seule fois, et je le regrettai en voyant le chagrin que je 
lui causais. C'était lui qui avait amené son ami ici, Il était la cause 
involontaire de sa mort et ne pouvait se la pardonner. Je compris la 
maladresse que j'avais faite en lui rappelant un si cruel souvent, 
et je lui promis que jamais je ne parlerais plus de ce triste événe- 
ment. C’est malgré moi que je manque à ma parole; je n'ai rien 
d’ailleurs à vous apprendre, puisque j’arrivais auprès de vous juste 
au moment où le coup partit à une centaine de mètres. 

Avrial examina attentivement le contrebandier et demeura con- 
vaincu que son langage était sincère, qu'il plaignait Maurice sans 
le soupçonner, 

— Vous avez raison, dit-il; il faut tenir votre parole et garder 
le silence. Maurice a pour père le plus honnête homme que je con- 
naisse; mais son influence vous est funeste, je vous aiderai à VOUS 
y soustraire. 
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Dans l'après-midi, Avrial s'enfonça dans le bois. Ce fut avec une 
sorte de charme mélancolique qu’il retrouva le sentier bordé de fou- 
gères et de digitales, la roche couverte de saxifrages, le grand hêtre 
sous lequel il était venu si souvent lire et rêver au gazouillement des 
oiseaux. Les géans de la forêt comme les arbrisseaux murmuraient 
à son oreille quelque évocation du passé, réveillaient des souvenirs 
qui sommeillaient dans un coin de sa mémoire; il arriva ainsi à la 
lisière du bois. Le chemin vicinal déroulait à quelques pas ses si- 
puosités jaunâtres; une femme à cheval lui apparut dans le lointain. 
À mesure que la distance diminuait entre eux, il lui semblait la 
reconnaître. C'était bien Marthe qui approchait; il s’avança jusqu’au 
bord de la route. 

— Madame de Carental, dit-il, veut-elle permettre à un ami des 
anciens jours de lui présenter l’expression de son dévoûment? 

Au timbre de cette voix bien connue, ses yeux manifestèrent de la 
joie, mais elle n’éprouva pas cette émotion que provoque ordinaire- 
ment la vue d’une personne dont on s’est cru séparé pour toujours, 
Avrial saisit la nuance, il crut remarquer dans son maintien étudié, 
un peu hautain, la réserve de quelqu’un qui raisonne ses impres- 
sions. À sa prière, elle poussa son cheval sous les arbres et, quand 
ils furent à quelque distance de la route, derrière un rideau de 
broussailles qui les abritait contre les regards des passans, elle 
sauta légèrement à terre. Il était plus ému qu’elle, et ce fut d’une 
voix attendrie qu’il évoqua les fraîches images du passé, scènes tour 
à tour gaies et tristes qui, à l’âge de la maturité, éveillent en nous 
de mélancoliques pensées. Marthe subissait le charme de ses pa- 
roles, et s’efforçait de n’en rien laisser paraître sur sa belle et or- 
gueilleuse figure, Après quelques mots consacrés à son absence, 
Avrial reprit : 

— Il y a bien longtemps que je ne vous ai vue, Marthe, et vous 
m'apparaissez dans tout l'éclat de votre beauté. Votre teint a con- 
servé sa fraîcheur, vos yeux ont toujours ce rayonnement que l’on 
admirait autrefois; mais en retrouvant sur vos traits cette nuance 
d'impérieuse hauteur que je connais bien, j'ai peur que vous ne 
soyez peu disposée à écouter les conseils d’un ami. 

La physionomie de la jeune femme semblait justifier ces craintes ; 
elle promenait sur la mousse l'extrémité de sa cravache et en fouet- 
tait les tiges de fougères avec des signes manifestes d’impatience. 
Il ne parut pas s’en apercevoir et continua, 

— Dès votre enfance, habituée à voir toutes les volontés abdiquer 
devant la vôtre, enivrée d’éloges et d’hommages, vous preniez plai- 
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sir à braver les avis; ce fut dans un de ces mouvemens de révolte 
que vous avez épousé un homme dont vous auriez pu être la fille, 
Ce mariage ne fut pas heureux, et lorsque la mort vous enleya ce 
compagnon d’une seule année, vos regrets ne pouvaient être bien 
amers. Aujourd’hui vous vous disposez à. vous remarier. 

Le silence d’Avrial sollicitait une réponse, Marthe resta muette; 
ses regards l’invitaient froidement à continuer. 

— Vous devez vous remarier Marthe, reprit-il, et c’est Maurice 
Marsolier que vous vous proposez d’épouser. 

— Ah! répondit-elle avec un accent railleur, en attendant qu'il 
vous plût de sortir de la tombe imaginaire où vous étiez descendu, 
votre pensée daignait s’enquérir de moi. 

— J'ai fait mieux, Marthe, j'ai dérobé le secret de vos entretiens; 
j'étais hier auprès de votre fenêtre, j'ai tout entendu. 

— Permettez-moi de vous féliciter du rôle auquel votre sollici- 
tude pour moi a bien voulu descendre. 

— Ma sollicitude, vous avez raison, elle était en éveil pour vous 
empêcher de courir à votre perte. 

— Epargnons les grands mots, et dites-moi pourquoi ce mariage 
n’est pas de votre goût. 

— Je pourrais faire le procès de la jeunesse de Maurice et ytrou- 
ver mille motifs suflisans pour vous éloigner de lui. Je me borne à 
vous demander si vous voulez mettre votre main dans la main d'un 
meurtrier ? 

Marthe eut un mouvement d'horreur qu’elle réprima aussitôt. 

— C’est le corps de réserve que vous faites donner, dit-elle avec 
ua sourire incrédule. 

— Ne raillez pas, c’est un devoir sacré que j’accomplis, permet- 
tez-moi d'abord d'espérer que cet entretien restera secret. 

D'un signe elle lui promit le silence. 

— C'est près d'ici, reprit-il, que M. Cemoncel perdit la vie; 
croyez-vous encore que sa mort fut le résultat d'un accident ? 

— Ce fut l'opinion de beaucoup de gens, non la mienne. 

— Ainsi dans votre pensée un assassinat fut commis. 

— Vous oubliez l'hypothèse d’un duel convenu d'avance entre 
deux hommes décidés à couvrir d’un voile impénétrable les motifs 
de leur haine. 

La coquetterie et l'imagination romanesque de Marthe l'éga- 
raient-elles au point de lui faire sincèrement admettre la supposi- 

tion d’une lutte mystérieuse provoquée par une rivalité dont elle 
avait été l’objet? N'était-ce pas une fin de non-recevoir opposée à 
des conseils qui lui déplaisaient? L'expression étrange de son vi- 
sage laissait la question douteuse. Avrial stupéfait recula d'un pas. 

— Ah! Marthe comment une pareille pensée a-t-elle pu surgir 
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dans votre esprit? vous éprouviez donc un bien grand besoin de 
justifier Maurice à vos propres yeux! 

— Maurice! qui vous dit que je songe à lui? 

— Si ce n’est pas à lui, ce serait donc à moi? 

Marthe ne répondit pas. Il resta un instant interdit, confondu. 

— Moi, moi, dit-il enfin avectristesse, Ah! je ne méritais pas une 
pareille offense. Vous avez beau torturer votre raison pour entourer 
le drame de circonstances qui en dissimulent l’horreur, le bon sens 
proteste, mon honneur se révolte et je tiens à vous détromper; 
‘laissez-moi donc vous rappeler les faits, 

— J'aurais mauvaise grâce à ne pas écouter religieusement un 
récit apporté de si loin. 

La voix de Marthe avait un accent ironique, il était facile de voir 
qu’elle était décidée à ne pas se laisser convaincre, 

— Nous étions tous les trois, reprit Avrial, Cemoncel, Maurice et 
moi dans le salon de la Ricardais. Vous teniez le dé de la conver- 
sation, jamais vous n’aviez été plus aimable et plus séduisante; 
tout le monde était sous le charme, et votre malice trouvait plaisir 
à aiguillonner l'amour-propre des uns, à irriter la jalousie des 
autres, 

— Au moins vous m’accorderez que vous échappiez parfaitement 
au charme dont vous parlez; silencieux et ennuyé, vous aviez l’atti- 
tude du spectre de Banco. 

— Ce n'était pas de l’ennui que j’éprouvais, c'était de la tristesse 
et de l'effroi. Vous ne vous aperceviez pas qu’un orage s’amassait 
dans le cœur de Maurice. Moi, je voyais son visage se contracter, 
je voyais les regards haineux qu'il jetait sur Cemoncel, je devinais, 
à l’accent de ses paroles, qu’une sourde fureur grondait en lui. 
Yous ne soupçonniez pas, je ne savais pas alors, comme je l’ai su 
depuis, que la préférence dont vous vous plaisiez à gratifier le nou- 
veau-venu ruinait ses projets. Il était associé à Cemoncel dans d’im- 
portantes affaires, celui-ci se montrait craintif, demandait des gages 
et ses réclamations devenaient pressantes. Maurice l’avait amené 
dans son pays pour le rassurer, lui prouver qu’un mariage devait 
bientôt le remettre en possession d’une brillante fortune. Et vous le 
faisiez assister au triomphe de son créancier transformé en rival 
préféré, car c'était pour lui qu'étaient vos paroles les plus gra- 
cieuses, vos plus aimables sourires; vous frappiez Maurice dans son 
orgueil et dans ses intérêts. 

Lorsque nous partimes pour la chasse, un sombre pressentiment 
me serrait le cœur. Malgré l’abandon qu’affectait Maurice, l'accent 
de sa voix, les éclairs de ses yeux, me faisaient frissonner; son ami 
l'aiguillonnait follement par ses plaisanteries. Je m'étais séparé 
d'eux pour battre un fourré: en me retournant, je vis Maurice es- 
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calader une roche abrupte, son compagnon le suivait difficilement; 
il lui présenta le canon de son fusil en guise de perche, le coup 
partit, et le malheureux roula foudroyé. Quand j'arrivai, Maurice 
m'avait devancé; il me sembla qu'il échangeait les fusils et qu'il 
avait des préoccupations bien étranges dans un pareil moment. I! 
me sembla aussi qu’au milieu des convulsions de l’agonie, la vic- 
time dirigeait sur lui des regards empreints d’une indicible horreur. 
Cemoncel expira sans avoir prononcé une parole; mais tous les dé- 
tails de cette scène faisaient naître l’idée d’un crime. Le rocher ne 
présentait aucune broussaille où le chien du fusil aurait pu s’accro- 
cher. Le crime était évident pour moi, et le désespoir simulé du 
meurtrier me révoltait. Quand je lui révélai ma pensée, il protesta 
avec violence, cependant il se troublait sous mon regard, 

— Vous l’avez tué volontairement, lui dis-je, et ma conscience 
me commande de vous livrer à la justice; mais je ne veux pas 
que la vieillesse de votre père soit chargée d'opprobre, il est un 
autre nom que je ne veux pas voir mêlé aux débats. Je ne par- 
lerai pas; je partirai pour ne pas être mis dans l'alternative de 
mentir ou de faire des révélations terribles. J'ai annoncé depuis 
longtemps l'intention de faire un voyage, personne n’en sera sur- 
pris. Je partirai, mais à une condition : c'est que vous quitterez le 
pays pour n’y plus revenir, que vous renoncerez pour toujours à la 
pensée d’épouser M"° de Carental. Il prit ce double engagement, 
et nous nous éloignâmes. A la nouvelle de ma mort, il a violé son 
serment, il est revenu et a laissé s’accréditer les soupçons qui 
s'étaient élevés contre moi. J'ai, moi aussi, repris le chemin du 
pays, car, par le fait de mon silence, vous étiez exposée à épouser 
un assassin, mon devoir était de prévenir ce mariage. 

— Tout cela est très bien arrangé, dit-elle avec un sourire scep- 
tique, et la mise en scène ne manque pas d'effet; mais la première 
condition d'un témoignage, pour inspirer confiance, c’est qu’il soit 
désintéressé. 

— Désintéressé! Si pour avoir droit à cette épithète il faut être 
indifférent à votre malheur, non, je ne le suis pas, car mon cœur se 
serre à la pensée de votre opiniâtreté, Il est temps encore de vous 
épargner bien des regrets, Marthe, je vous en conjure. 

Elle parut en proie à une vive émotion. : 

— Je vous remercie de votre sollicitude, dit-elle, puis-je savoir 
si elle va jusqu’à me proposer un autre fiancé? 

— Non, Marthe, car il faudrait à celui à qui je ferais cet hon- 
neur assez d'influence sur votre volonté pour vous protéger contre 
vous-même. 

— Et cet homme, vous ne le connaissez pas? 

— Je ne le connais pas. 
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Elle resta silencieuse. Une de ses mains pressait convulsivement 
la bride du cheval, l’autre imprimait à la cravache des mouvemens 
nerveux. Sa poitrine se soulevait. Un rayon de soleil qui filtrait à 
travers les branches éclairait son front orgueilleux, ses yeux bril- 
laient d’un éclat farouche. D'un geste brusque elle écarta la boucle 
de cheveux qui efleurait sa joue, et, regardant Avrial en face, d’un 
air de défi : 

— Vous avez bien voulu, dit-elle, rendre hommage à mon intel- 
ligence; je suis étonnée que la vôtre ne vous ait pas plus tôt éclairé, 
Laissez-moi parler à mon tour. La franchise est peut-être la seule 
qualité que vous ne m'ayez jamais contestée; je tiens à justifier cette 
opinion. Vous avez été pour moi un censeur sévère, inexorable, 
mais vous ne vous êtes jamais demandé si dans les défauts de mon 
caractère, dans les écarts de ma raison, vous n’aviez pas votre part 
de responsabilité. 

— Moi, Marthe! * 

— Laissez-moi parler, car une autre fois peut-être je n’oserais 
pas vous dire ce que j'ai sur le cœur. Nous avons grandi ensemble; 
c'est en entendant mon père vanter les qualités de votre cœur, les 
ressources de votre esprit, que j'ai appris à vous connaître. Je me 
fis peu à peu une douce habitude de vous voir, et les heures que nous 
passions ensemble s’écoulaient toujours trop rapidement pour moi. 
Bientôt je devinai qu’une sorte de désaccord régnait entre nous, 
Vous avez pu trouver que ma reconnaissance répondait mal au dé- 
vouement que vous nous témoigniez; c'est que votre sollicitude 
n'était pas celle qui pouvait me satisfaire. Je m’insurgeais contre 
cette amitié qui s'obstinait à ne pas me comprendre, je cherchais, en 
vous raillant, à triompher de cette sérénité qui m’exaspérait; vous 
poursuiviez votre tâche avec la conscience d’un maître qui ne per- 
met pas aux passions de troubler sa froide raison. Quand vous re- 
marquiez ma coquetierie avec les autres jeunes gens, vous n’avez 
pas soupçonné qu’elle eût pour but de vaincre votre indifférence. 
Ne me demandez plus pourquoi mon cœur ulcéré accepta un ma- 
riage disproportionné, Un mot sorti de votre bouche m'aurait ar- 
rêtée, vous ne l’avez pas prononcé. Quand la mort eut dénoué cette 
union, je vous retrouvai ce que vous étiez auparavant. Je me rap- 
pelle bien les instans qui précédèrent cette chasse fatale; en vous 
voyant sombre et taciturne, je crus que vous étiez sous l’empire de 
la jalousie, j'aurais dû savoir qu’une pareille faiblesse n’était pas 
votre fait. 

Elle s'arrêta et passa sa main sur son front. Elle était très pâle, 
ses yeux étincelaient d’un éclat fiévreux. 

un Qu'importe, reprit-elle, ce qui arriva ensuite! Vous vous êtes 
éloigné avec une dédaigneuse insouciance, emportant le secret du 
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mobile qui vous faisait agir; puis vint cette comédie de votre mort, 
Les autres y ont cru; l'idée de votre retour ne m'a jamais quittée, Et 
vous, dont toute la conduite est énigme et mystère, vous prétendez 
prendre la direction de ma conscience, et invoquez à l’appui de vos 
injonctions je ne sais quelle histoire ténébreuse. Pourquoi venez-vous 
jouer encore votre rôle de Mentor, lorsque vous me savez rebelle et 
réfractaire ? Gardez votre sagesse, et cessez de vous mettre en travers 
de mes volontés, de mes caprices, s’il vous plaît d'employer ce mot, 
puisque seule je dois en subir les conséquences. 

— Ah! Marthe, dit Avrial, un fatal malentendu s’est élevé entre 
nous. Il n’a pas dépendu de moi d’avoir pour vous un autre sentiment 
qu’une affection fraternelle; vos reproches ne sauraient la diminuer, 
Puisse Dieu vous sauver de votre aveuglement! 

Il fut interrompu par le bruit des roues d'une voiture, du galop 
des chevaux, des propos joyeux qui retentissaient sur la route. À 
travers les broussailles ils purent voir une calèche dans laquelle 
étaient étendues des femmes aux toilettes éclatantes, des cavaliers 
montés sur des chevaux fringans; Maurice était parmi eux. Le cor- 
tége passa dans un nuage de poussière, comme une vision au milieu 
du calme des bois. 

— ]ls viennent de Grandval, dit Marthe, vous m'avez fait man- 
quer à ma promesse. 

— Au moins mon intervention n’a pas été tout à fait inutile, 
puisqu'elle a empêché une démarche dont vous auriez rougi plus 
tard. 

Elle ne répondit pas; elle remonta à cheval et sortit du bois len- 
tement; mais bientôt elle lança sa monture au galop et disparut 
au tournant de la route. 


EV. 


En ce moment, M“ Botherel était assise auprès d’Ursule sur la 
terrasse du jardin qui dominait la vallée, Elle promenait des regards 
indécis et mornes sur le magnifique panorama qui se déroulait au- 
dessous d'elle. Elle ne voyait ni le ruisseau qui coulait comme un 
filet d'argent entre deux rives verdoyantes et luttait contre les ro- 
chers qui entravaient son cours, ni les vignes dont le feuillage et 
les grappes mûres empourpraient les coteaux, ni les arbres qui 
s’étageaient entre les rochers. Sa pensée était tout entière aux dé- 
ceptions de sa tendresse maternelle; elle songeait à sa vieillesse 
assombrie par l'ingratitude de sa fille aînée, et son cœur débordait 
en douloureux reproches contre celle qui récompensait si mal son 
aveugle prédilection. 

Ursule plaidait la cause de l'absente; elle trouvait des excuses à 
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toutes les fautes, des réponses à toutes les accusations. Elle savait 
employer les mots qui appellent le sourire sur les visages attristés. 
Tout à coup elle s'arrêta et poussa un cri d’effroi. Marthe s'était 
engagée dans le sentier escarpé qui conduisait à la Ricardais; elle 
avait failli être précipitée au fond du vallon par un écart de son 
cheval. Sans se détourner au cri de sa sœur, elle l’enleva d’un effort 
vigoureux et gravit au trot le reste de la montée. Ursule avait re- 
marqué la pâleur de Marthe, l’expression douloureuse de ses traits; 
elle était inquiète. Ne voyant pas reparaître sa sœur, elle alla frap- 
per à la porte de la jeune femme. Ayant vainement appelé, elle eut 
peur et ouvrit doucement. Marthe, encore vêtue de son costume 
d’amazone, était assise, accoudée sur la table, la tête dans sa main, 
le regard fixé à terre. 

— Marthe, lui dit la jeune fille, pourquoi ne me confies-tu pas 
ta souffrance ? 

Marthe haussa les épaules d’un air impatienté. 

Ursule employa toutes les séductions de son amitié pour l’amener 
sur la pente des confidences; elle ne put obtenir que des mono- 
syllabes formulés sèchement. 

— Ma sœur, pardonne-moi, dit-elle avec une expression d'affec- 
tueux reproche, je vais me retirer. 

Marthe eut honte de sa dureté; cette résignation la désarma. — 
Non, reste, dit-elle, et ne m'en veux pas; je suis dans une mau- 
vaise disposition d'esprit, tout m'irrite; j'ai été injuste envers toi. 
Plus tard je te dirai tout, mais pas aujourd’hui. 

Elle fit asseoir auprès d’elle Ursule, qui, toute joyeuse de ce re- 
tour d'affection, prit sa main dans la sienne et la serra avec effusion. 
Marthe subissait le charme de cette nature aimante. 

— Petite sœur, dit-elle, sais-tu à quoi je pensais tout à l’heure 
en te regardant dans la glace pendant que tu étais debout? Quoique 
tu paraisses t'ignorer toi-même, tu es jolie, tu as surtout cette 
beauté intérieure qui se reflète sur les traits, puis tu as de l’es- 
prit, beaucoup d'esprit. Il ne te manque qu’une chose pour être 
absolument séduisante, l’expression du contentement et du bon- 
heur. 

— Qui te fait supposer, Marthe, que je ne sois pas heureuse? 

— Non, tu n’es pas heureuse; et comment pourrais-tu l'être? Mon 
égoïsme t'a imposé ici une situation qui aurait dû te rendre jalouse, 

si ton cœur n’était pas au-dessus de ce vilain sentiment. Non, tu 
n'es pas heureuse : l'expression de ton visage, l'intonation de ta 
voix, ton goût pour la solitude et la rêverie, tout le prouve. J'aurais 
dû t'interroger plus tôt, je suis ton aînée, tu as droit à mes conseils. 
Je ne sais quel malentendu a surgi entre nous; tu t'es renfermée 
dans ta réserve, et je ne t'ai pas assez encouragée à en sortir. 
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Ursule aurait pu répondre que non-seulement on ne l’avait pas 
encouragée à en sortir, mais qu’on avait tout fait pour arrêter les 
confidences sur ses lèvres; elle se sentait trop heureuse pour rap- 
peler des souvenirs amers. 

— Rien ne manquerait à mon bonheur, Marthe, dit-elle, si je 
trouvais toujours en toi, comme aujourd'hui, une sœur disposée à 
se laisser aimer. 

— Eh bien! petite sœur, donne-moi l'exemple de la confiance, et 
dis-moi pourquoi tu es si rebelle à l’idée du mariage? 

— Parce qu'aucun de ceux que je pourrais épouser ne me con- 
vient. 

— Prends garde, cela ne prouve pas qu'il n’y ait personne de par 
le monde qui pût te plaire. 

Elle fixa un regard interrogateur sur sa jeune sœur, dont le vi- 
sage se couvrit d’une vive rougeur. 

— C'est vrai, répondit-elle, mais celui que j'aime ou plutôt que 
j'aimais n’est plus parmi les vivans, 

— C'est d'Édouard Avrial que tu parles? 

— Oui, c’est lui dont le souvenir entretient en moi des regrets 
que le temps n’a pas affaiblis. Si loin que je remonte dans le 
passé, il m'apparaît comme un être accompli. Je l'admirais ; com- 
ment n’aurais-je pas été touchée de la protection délicate, de l’af- 
fectueuse sympathie dont il entourait la petite fille habituée à se 
considérer comme un être dédaigné? C’est lui qui m’a relevée à mes 
propres yeux et m'a persuadée que je valais quelque chose, J'étais 
timide et ombrageuse; un mot de lui, un acte insignifiant pour 
d'autres, ramenaient dans mon cœur la sérénité et l'espérance. 

Un jour, tu dois t'en souvenir, nous étions allés faire une pro- 
menade bien loin dans la montagne, Nous étions nombreux, la 
réunion était joyeuse, mais personne ne s’occupait de moi; je me 
sentais seule au milieu de la joie universelle, Un indicible abatte- 
ment s’empara de moi. Je me retirai à l’écart, au bord d'une petite 
pièce d’eau que les pluies avaient formée sur le plateau. Je me mis 
à cueillir des pensées sauvages, puis, assise sur une pierre, je prêtai 
une oreille attristée aux éclats de rire dont l’écho arrivait jusqu’à 
moi. Je ne sais combien de temps je restai ainsi, mais quand je re- 
levai la tête, on était parti et l’on m'avait oubliée. Je restai long- 
temps immobile, je n'osais pas m'aventurer dans les montagnes, 
craignant de m'égarer, J'appelais, je ne voyais personne, personne 
ne répondait. Le ciel s'était couvert de nuages noirs, l'orage s’a- 
battit sur les hauteurs. La pluie me fouettait le visage et me trem- 
pait jusqu'aux os. 

Enfin je m’entendis appeler; c'était lui, qui depuis longtemps 
était à ma recherche. La tempête était encore dans toute sa furie, 
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les échos des montagnes se renvoyaient les roulemens du ton- 
nerre: les grands pins craquaient sous l'effort du vent, et de vé- 
ritables torrens se précipitaient le long des rochers. Il me couvrit 
de son manteau et me soutint jusqu’à la maison du pauvre bûcheron 
de la Rocandé, dont la femme me donna des vêtemens de paysanne 
et fit flamber dans l’âtre un fagot de branches de sapin. Le temps 
s'était éclairci, nous revinmes à la maison, et personne ne s’étonna 
de me voir sous sa protection. 

— C'est à cette occasion qu’il te déclara sa flamme ? 

Ursule ne remarqua pas l’accent sarcastique dont fut formulée 
cette question de Marthe. 

— Non, répondit-elle, mais je compris alors qu’il m’aimait, Ce 
fut quelques jours après qu’il me le dit; je le savais, et cependant 
je faillis mourir de joie lorsqu'il me demanda d'être sa femme, 

— Tout était pour le mieux, puisque vous étiez d'accord. 

— Je refusai néanmoins. 

Les dernières paroles de Marthe avaient été prononcées avec une 
intonation mordante. Ursule surprit le regard dur de sa sœur aînée, 
elle se sentit froid au cœur et s'arrêta dans ses épanchemens. Elle 
ne dit pas que, si elle avait refusé, c'était pour ne pas se mettre en 
lutte avec celles qu’elle ain:ait, pour maintenir dans la famille cette 
entente qui lui était plus chère que son bonheur. Elle savait que sa 
mère se serait révoltée à la pensée de voir sa fille cadette se ma- 
rier avant l’aînée, elle savait aussi que l’union de Marthe et d’Avrial 
entrait dans les plans formés par ses parens. Elle avait sans hési- 
tation, sinon sans regret, renoncé au rêve un instant entrevu; la 
colère de sa sœur, cet étrange salaire réservé à son abnégation, 
bouleversait toutes ses idées, Elle restait muette, interdite, elle re- 
grettait d’avoir parlé; mais pouvait-elle supposer que Marthe rece- 
vrait ainsi ses confidences au moment où elle se disposait à épouser 
Maurice? Celle-ci rompit la première le silence. 

— Ah! dit-elle, il t’aimait et tu l’aimais, et je n’ai jamais soup- 
çonné cette charmante idylle. C’est pour cela qu'il affectait la froi- 
deur et l’indifférence!.. Et maintenant, ajouta-t-elle plus bas en se 
parlant à elle-même, il faudrait que je prisse conseil de sa sagesse! 

Elle se mit à rire d’un rire nerveux, convulsif, Ursule tenait la 
tête tristement baissée; elle la releva aux dernières paroles de sa 
sœur, 

— Il te donne des conseils, dit-elle, il n’est donc pas mort? 

— Qu'il vive ou qu’il soit mort, répliqua Marthe d'une voix 
sourde, ne te flatte pas d’un vain espoir; il est perdu pour toi, il 
ne peut reparaître à tes yeux. 

— Que veux-tu dire? 
— Rien de plus, 
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Ursule restait pétrifiée, ses yeux se mouillaient de larmes: elle 
s'éloigna, le cœur serré : en songeant au secret que Marthe avait 
laissé surprendre, elle pressentait un péril planant sur la tête d'A. 
yrial, 

Elle descendit au jardin et parcourut les allées d’un pas distrait: 
elle cherchait la solitude pour s'entretenir avec ses propres pen- 
sées. Tout à coup elle remarqua des pas d'homme empreints sur La 
terre d'une plate-bande. Elle les suivit et constata que quelqu'un 
avait récemment franchi la haie. Elle continua ses recherches, vit 
des fragmens de vêtement accrochés aux épines et aperçut un mou- 
choir tombé parmi les broussailles. Elle le ramassa et lut les deux 
initiales E. A. — Plus de doute, dit-elle, il est vivant, il est dans 
le pays. « 

__Elle ne ferma pas l'œil de la nuit; l'image d’ Avrial se présentait 


one ténébreuse et à des manœuvres perfides, Comment pour- 
rait-elle le soustraire à la trame ourdie contre lui? L’emportement 
de sa sœur l'effrayait. N'avait-on pas exploité l'aveugle ressenti- 
ment d’une nature si peu habituée à se maltriser, si disposée à 
adopter les résolutions extrêmes? 2%. 
= Dans la matinée, elle chercha à la voir. Marthe, renfermée. chez 
elle, avait condamné sa porte. Que faire? À qui s'adresser? Elle 
songea au juge de paix, qui avait toujours témoigné un vif intérêt 
à Avrial, et prit le chemin de la petite ville dans l'espoir de trouver 
auprès de lui aide et conseil. A peine sur la route, elle vit Mau- 
rice qui se rendait à la Ricardais. Cet homme lui était odieux; elle 
se jeta dans un sentier de traverse pour l’éviter. Quand elle ap- 
pritle départ de M. Marsolier, elle fut consternée, En s'éloignant, 
elle sentit ses jambes fléchir sous elle; elle traversa la petite place 
plantée de e tilleuls, aperçut un banc de pierre et s'y assit. Le doc- 
teur Fresnel, qui vint à passer, fut frappé de sa pâleur et de son 
abattement, lui adressa diverses questions auxquelles elle répondit 
avec un trouble qui révélait l'anxiété de son âme. Elle se souvint 
des relations qui existaient entre Avrial et le docteur. — Vous êtes 
l’amide M. Avrial, lui dit-elle brusquement. jm 

— J'étais en effet l'ami de ce pauvre garçon. 

— Ne me contredisez pas; il est vivant, et peut-être savez-vous 
où il se trouve. ‘ 

_ Elle cherchait à lire sur son “visage, 1. 

— Qui a pu vous le faire supposer ? demanda-t-il, 

— Ce n'est pas une supposition, je le sais, j'en suis sûre. 

Elle devenait plus affirmative en examinant sa physionomie. Il 
réfléchit un instant, puis reprit : 

— Vous avez raison, mademoiselle, de croire à mon affection 
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our Avrial; mais, s'il est vivant, ne le dites à personne, ne dites 
pas, surtout à moi, où l’on pourrait le rencontrer, 

— Pourquoi? 

— Parce qu’une grave accusation pèse sur lui, 

— Ah! docteur, dit-elle d’une vaix suffoquée par les larmes. 
vous le croyez donc coupable ? 

— Non; malheureusement il n’en faudrait pas moins que la jus- 
tice suivit son cours. 

Elle était atterrée, et allait lui demander quelle calomnie se dres- 
sait contre Avrial; mais en ce moment le brigadier de gendarmerie 
s’approcha. Il était à la recherche du docteur, dont il venait prendre 
les instructions en même temps que lui transmettre celles qu’il avait 
reçues de ses chefs. Le parquet avait acquis la certitude que le 
meurtrier présumé était arrivé dans le pays et des ordres avaient 
été donnés à tous les agens de la justice pour activer leur zèle, Le 
docteur écoutait les déductions et les observations du brigadier, 
lorsque survint Maurice Marsolier. Avrial était bien loin de sa pen- 
sée; mais il savait qu’on était à la recherche d’un prévenu. 

— Je suis bien aise que le hasard m’ait amené ici, dit-il; je crois 
pouvoir vous fournir des renseignemens utiles. Je me demande si 
le personnage suspect auquel vous venez de faire allusion n’a rien 
de commun avec un homme que l’on a vu dans le bois de la Ro- 
candé, et qui paraissait tenir à éviter les regards, Hier, M"° de Ca- 
rental, passant près de là pour se rendre à Grandval, a été rete- 
nue longtemps par un inconnu; quand elle l’a quitté, elle était, il 
parait, toute bouleversée, Je viens de la Ricardais, elle était trop 
souflrante pour me recevoir; mais, pendant qu'on lui annonçait ma 
visite, je me suis promené dans le jardin; j'y ai trouvé les traces 
de pas‘ d'homme et ce morceau de drap accroché aux épines de la 
haie, Si ces indices peuvent vous servir, faites-en votre profit, 

Le brigadier le remercia de ces renseignemens; le docteur dissi- 
mulait mal sa contrariété et sa mauvaise humeur. Maurice aperçut 
alors Ursule, il la salua, s’excusa de son impolitesse; au moment 
où elle allait subir ses questions, le docteur la tira d'embarras, 

— J'irai, lui dit-il, chez les pauvres gens que vous me recom- 
mandez, mais vous êtes’ fatiguée, venez vous reposer chez moi, 
M°° Fresnel sera charmée de vous recevoir. 

Maurice pria le brigadier de l’attendre pour l'aider de sa con- 
naissance du pays et les accompagna; il ne les laissa pas seuls un 
instant, et Ursule, avant d’avoir pu échanger une parole avec l’ami 
d'Avrial, reçut l'accueil empressé de M"° Fresnel, Sa visite ne fut 
pas longue; elle était sur les charbons ardens. Elle se figurait voir 
Maurice guidant les gendarmes à la poursuite du proscrit; elle 
voyait celui-ci traîné en prison comme un malfaiteur vulgaire. 
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Qu'adviendrait-il alors? Elle résista aux instances qu’on fit pour Ja 
retenir et, après avoir pris le chemin de la Ricardais, s’en écarta 
pour marcher dans la direction de la Rocandé. L'instinct de son 
cœur, aidé par les renseignemens de Maurice, lui disait qu’Avrial 
avait cherché un asile dans cette cabane où il l'avait autrefois con- 
duite. Elle suivit les sentiers les plus couverts, les moins fréquen- 
tés. La pensée du devoir qu'elle avait à remplir lui communiquait 
de la force et de la hardiesse, Elle s’avança résolûment à travers 
un terrain accidenté, heurtant ses pieds aux aspérités qui la bles- 
saient sans qu’elle s’en aperçût. Le dévoûment lui donnait des ailes, 
Elle était haletante : protégée par les arbres, elle découvrait sans 
être vue un vaste horizon; elle prêta l'oreille et du regard inter- 
rogea l’espace; un coup de fusil partit à une assez grande distance 
et un léger nuage de fumée signala à son attention un chasseur à 
moitié daché par les genèêts; elle aperçut sur la route la silhouette 
de deux gendarmes, 

Elle avait une longue avance, elle se hâta cependant de reprendre 
sa course et ne tarda pas à distinguer au milieu des arbres la ca- 
bane du contrebandier. Elle s’en approcha avec précaution, étouf- 
fant le bruit de ses pas, se dissimulant dans les endroits les plus 
obscurs. Marianne était à la porte, tenant son fils sur ses genoux et 
chantant une de ces mélopées champêtres à l’aide desquelles on 
endort les enfans. Elle fut frappée du trouble que présentait la phy- 
sionomie de la jeune fille et l’interrogea d’un air inquiet, Ursule ne 
répondit pas. 

— Où est M. Avrial? dit-elle. 

Marianne resta un instant interdite, cherchant ses paroles : elle 
se remit ensuite, feignant l’étonnement; mais sa voix, ses regards 
ne laissaient aucun doute à Ursule. 

— Il est ici, dit-elle, vos réponses vous trahissent, je lui suis 
autant dévouée que vous, et je suis venue parce qu'il faut le sauver. 
Les gendarmes le cherchent, un retard peut tout perdre. 

Elle poussa un cri d’effroi; dans son trouble, elle avait cru voir 
une ombre apparaître entre les sapins; ce n'était qu'une fausse 
alerte, mais elle resta pâle et tremblante : elle venait d’apercevoir 
Avrial qui arrivait à sa voix. 

— La consigne n’était pas pour vous, Ursule, dit-il, c'est ma 
bonne étoile qui vous envoie ici; je croyais qu’il me faudrait quitter 
le pays sans vous avoir parlé, je vous rends grâces d’être venue. 

Bille l’interrompit powr lui rappeler le péril qu'il oubliait. Ma- 
rianne ne comprenait pas; mais, en voyant l’effroi d’Ursule, elle se 
prenait elle-même à trembler. Elle indiqua à Avrial un sentier qui 
devait le conduire à un taillis touffu où il n’était pas à craindre 
qu’on le poursuivit, Gérôme n’était pas loin; en cas d'alarme, on 
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l'entendrait chanter. Avrial se laissa guider par Ursule vers l'épais 
fourré où les arbres et les arbustes étaient tellement pressés qu’à 
quelques pas on ne pouvait s'apercevoir. En écartant les branches, 
ils parvinrent jusqu'à une petite clairière où la mousse formait un 
moelleux tapis sous la voûte d’un hêtre. Le calme de la forêt, le 
silence que troublait à peine le bruit des feuilles efleurées par l'aile 
d'un oiseau, la lumière discrète qui arrivait à travers les cloisons 
de verdure, tout invitait au recueillement et aux douces émotions. 
Assis auprès d'Ursule, Avrial la regardait en souriant; il la pressait 
de questions; tout entier au charme de cette entrevue, il oubliait 
tout le reste. 

— Nous vous croyions mort, dit-elle, et votre souvenir était tou- 
jours vivant à la Ricardais. Pourquoi nous avoir laissées si long- 
temps sous le coup de cette douloureuse erreur? Pourquoi, après 
avoir tant tardé, revenez-vous aujourd’hui, puisqu’un grand péril 
vous menace? Je sais que vous n'êtes pas coupable, mais il faut 
que le cas soit grave pour que vous cachiez- aussi soigneusement 
votre présence. 

— Ursule, je suis parti parce que je le devais. Ne me demandez 
pas quel devoir m'imposait cette absence. Un autre devoir m'a rap- 
pelé. Je voulais préserver votre sœur du malheur d’épouser Maurice, 

— Ah! il y a un moyen bien sûr de prévenir ce mariage. 

— Lequel? 

— (Ce serait de vous conformer au vœu de mon père, au vœu 
dont la réalisation l'aurait rendu bien heureux : ce serait d'épouser 
Marthe, 

La généreuse enfant ne disait pas toute sa pensée; elle songeait, 
en sauvant Marthe, à sauver Avrial lui-même, Elle connaissait assez 
sa sœur pour savoir que son orgueil froissé pouvait l’entrainer aux 
plus violentes résolutions. Elle se demandait si celle-ci n’avait pas 
cédé aux suggestions aveugles de la vengeance, si elle n’était pour 
rien dans les persécutions dirigées contre celui qui l'avait dédai- 
gnée. Elle la savait capable du même emportement dans l’affection 
que dans la haine, et pensait qu'avec l’énergie qu’elle portait dans 
toutes ses résolutions Marthe le sauverait si elle le voulait. 

— Votre sœur, Ursule, dit-il avec un sourire amer, vous ne sa- 
vez donc pas qu’elle me déteste? 

— La haine est souvent bien près de l’amour. Vous ne l'avez pas 
comprise, votre froideur et votre indifférence ont exalté sa jalousie, 
égaré sa raison, Ah! si vous aviez consenti à vous laisser aimer! 
L'homme auquel l’auraient unie le lien d’une tendresse partagée 
aurait été tout-puissant sur elle. Vous pouviez être celui-là, vous 
ne l'avez pas voulu, vous ne le veulez pas, et voilà pourquoi elle va 
TOME xvIII. — 1876, 42 
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pour son malheur épouser un Maurice Marsolier, Ah! mon ami, ar- 
rêter Marthe sur la pente fatale, développer les rares qualités qui 
sont en elle, n’y a-t-il pas là un rôle propre à vous séduire? 

Elle s’était animée, son visage s'était couvert d’une vive rougeur, 
Lui la regardait avec un mélange de surprise et d’admiration, 

— Et c’est vous, Ursule, dit-il, qui venez me faire cette proposi- 
tion? vous à qui j'ai confié le secret de mon cœur ? 

— C'était un rêve fugitif auquel vous avez renoncé. 

— Si j'y ai renoncé, c'est que celle que j'aimais m'a repoussé, 
Je vous admirais, Ursule, mais je ne savais pas encore tout ce que 
vous valez. Pourquoi n’avez-vous pas exaucé ma prière? Les évé- 
nemens auraient suivi un autre cours, et nous ne serions pas ici 
déplorant notre impuissance à prévenir les malheurs que nous vou- 
drions empêcher. 

Elle était d’une pâleur mortelle; l'énergie qui Favait soutenue 
jusqu’alois l’abandonnait, elle avait peine à se soutenir, 

— 1l faut que je m'éloigne, reprit-il, je ne puis rien pour per- 
sonne ici; mais, avant de partir, j'ai besoin que vous me donniez 
une assurance. Savez-vous, Ursule, de quel crime je suis accusé? 

— Non, répondit-elle d'une voix faible. 

— On prétend que j'ai assassiné M. Cemoncel, 

Ses terreurs ne l’avaient pas préparée à cette révélation. 

— Vous, vous! dit-elle, quelle infamie! C’est impossible. 

— Merci, Ursule, c’est ce cri du cœur que j'attendais, J'ai bien 
fait de revenir et je suis bien aise que votre généreuse nature vous 
ait conduite ici; il m’eût été trop pénible de penser que vous par- 
tagiez de semblables soupçons. Quand je serai parti, vous attes- 
terez mon innocence, Ursule! 

Elle l’écoutait les yeux démesurément ouverts, pâle comme une 
morte; elle semblait chercher à se rendre compte d’un rêve hor- 
rible; elle murmurait d’une voix éteinte : 

— Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! c’est affreux. 

Avrial avait peur, il tremblait qu’elle ne s’affaissât inanimée sur 
le sol et se demandait ce qu'il pouvait faire dans cette solitude. 
Pendant qu’il cherchait à ramener le calme dans son âme, elle 
tressaillit au bruit des branches froissées à quelques pas et se 
dressa tout d’une pièce; il la soutint chancelante dans ses bras, 

— Rassurez-vous, dit la voix de Gérôme, c’est moi; les gen- 
darmes sont partis, renonçant pour aujourd'hui à leurs recherches; 
mais M. Maurice continue de chasser dans les environs, il se fait 
tard, je vais vous reconduire, mademoiselle, 

Ursule restait immobile. Le contrebandier murmura quelques 
mots à son oreille; ils durent provoquer chez elle une vive émotion, 
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car le sang afllua subitement à son visage; cependant elle ne dit 
rien, Gérûme avait posé un doigt sur ses lèvres. 

— Vous avez raison, dit-elle, je vous suis; adieu! monsieur 
Avrial, ou plutôt au revoir, ne partez pas encore. 

Ils s’avancèrent sous le couvert du bois que les ombres du soir 
commençaient à envahir; ils marchaient depuis quelque temps sans 
se parler, quand Ursule rompit le silence. 

— C'est bien vrai, dit-elle, vous êtes sûr de le sauver? 

— Qui, je vous le promets, je le sauveraï; j'étais là depuis quel- 
ques instans quand je vous ai révélé ma présence. J'ai appris ce que 
j'aurais dù deviner plus tôt, je sais qu'il est innocent de la mort de 
M. Cemoncel; quoi qu’il en doive advenir pour moi, je parlerai,’ son 
innocence sera proclamée, je vous le jure. 

Il s'était animé et élevait la voix; il ne se doutait pas qu’on l’ob- 
servait derrière les broussailles et que des oreilles avides recueil- 
laient chacune de ses paroles. 

— Gérôme, dit Ursule, si vous faites cela, il ne se passera pas un 
jour de ma vie sans que je bénisse votre nom. 

Is arrivèrent à la Ricardais à une heure avancée de la soirée, 

— Vous avez en moi une amie dévouée, dit-elle au contreban- 
dier avec son plus charmant sourire. 

— J'aurai fait mon devoir, répondit-il d’une voix sombre. 

Elle ne fit pas attention à la tristesse de son accent, la joie épa- 
nouissait son cœur; mais toutes ces émotions l'avaient brisée : en 
rentrant, elle fut obligée de se mettre au lit. 


Y. 


Quelques jours s’écoulèrent; le juge de paix, rappelé à son poste 
par une dépêche du parquet accompagnée d’une délégation spé- 
ciale, était dans son salon. était grave, soucieux, se promenait 
de long en large. De temps en temps il s’arrêtait devant la fenêtre 
qui donnait sur le jardin dont les beaux arbres avaient si souvent 
égayé ses regards, ou bien parcourait pour la dixième fois les pa- 
piers que le facteur avait déposés chez lui. La vieille servante an- 
nonça le docteur Fresnel. 

— Je vous attendais, mon ami, lui dit-il; asseyez-vous, et dites- 
moi comment cela est arrivé. 

— La présence d’Avrial dans le pays m'était connue, mais j'igno- 
rais où il se trouvait, et je ne tenais pas à l’apprendre; le brigadier 
de gendarmerie est nouvellement installé et connaît mal nos cam- 
pagnes, Avrial avait toutes les chances d'échapper aux poursuites, 
Si votre fils ne s’en était pas mêlé, 








660 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le juge de paix eut un geste d’impatience. 

— ]l savait, reprit le docteur, que la justice était à la recherche 
de quelqu'un, mais il ignorait qu’il s’agît d’Avrial, puisqu'il le 
croyait mort depuis longtemps. Comme tous les gens désœuvrés des 
petites villes, il est à l'affût des nouvelles et n’est pas fâché d’avoir 
l’occasion de jouer un rôle. Le hasard l’a instruit de la présence 
d’un étranger qui paraissait avoir des raisons pour se tenir caché, 
et c’est lui qui a mis les gendarmes sur sa piste. 

C’est hier qu'on l’a arrêté. Il devait partir, mais il n’a pas voulu 
s'éloigner sous le poids de l’inquiétude que lui inspirait la santé de 
M'e Ursule. Le désir de sauver Avrial l’a poussée vers l'endroit où 
il avait cherché asile; c'est de là qu’on l’a ramenée à la Ricardais, 
Elle était très souffrante, la nuit fut mauvaise. Le lendemain, je 
fus appelé auprès d'elle; son état n'était pas grave, mais les nerfs 
étaient surexciés; elle laissait échapper des phrases incompréhensi- 
bles où revenait souvent le nom d’Avrial. À la prière de celui-ci 
Marianne, la femme du bûcheron, est allée la veiller. Hier matin, 
il l’attendait à l'entrée du bois. Au moment où elle le rejoignait 
pour lui donner des nouvelles qui l’auraient complétement rassuré, 
les gendarmes se sont emparés de lui. 

— L'avez-vous vu depuis? , 

— Oui, il était fort tranquille. Il m’a déclaré qu’il était inno- 
cent, et qu'il n’avait rien à ajouter à son affirmation, Il m'a inter- 
rogé sur la marche que suivra la procédure, Je lui ai dit qu’il aurait 
à subir ici un premier interrogatoire, que probablement le procu- 
reur de la république viendrait, que probablement aussi vous seriez 
appelé à cause de la gravité du cas, et qu’ensuite, si l'arrestation 
était maintenue, il serait transféré au chef-lieu. — Il serait bien 
plus simple, m’a-t-il dit, de commencer par là. — Il paraissait re- 
douter de se trouver en votre présence. 

Le juge de paix était soucieux, distrait, Au milieu des explica- 
tions données par le docteur, il semblait suivre le fil de ses propres 
pensées, répondait à peine aux questions qui lui étaient adressées. 
Resté seul, il se laissa tomber dans un fauteuil. — C’est une étrange 
affaire, dit-il. La conduite d’Avrial semble l’accuser; il y a, dans 
toutes les circonstances qui ont suivi l'événement, la matière d'un 
écrasant réquisitoire, et cependant tout son passé plaide pour lui. 
Le calme même avec lequel il attend sa sentence n’est pas d'un 
coupable, Il y a là un mystère que je cherche vainement à percer. 

Il demanda son fils, — Maurice, lui dit-il, vous savez qu'on à 
arrêté Avrial, 

— Je le sais, mon père, 

— Vous savez aussi quelle acéusation pèse sur lui? 
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— Je la connais. 

— Vous vous rappelez toutes les circonstances? La mort de 
M. Cemoncel fut d’abord attribuée à un accident. Plus tard, lors- 
qu'il parut bien prouvé que le malheureux jeune homme avait péri 
victime d'un meurtre, vous avez dit que vous ne pouviez croire 
Avrial capable de ce crime. Vous le défendiez, mais, malgré vous 
peut-être, vous laissiez échapper des paroles qui étaient des charges 
terribles contre lui. 

— Je devais dire la vérité; d’ailleurs, si un crime avait été com- 
mis, il ne pouvait l’avoir été que par lui, puisque nous étions seuls. 

— Et vous êtes-vous demandé quel motif avait pu le porter à 
cet acte? 

— C'est une question que je me suis posée souvent. Je ne trouve 
qu’une explication, la jalousie. La préférence que Marthe paraissait 
témoigner à ce pauvre Cemoncel pourrait n’y être pas étrangère. 

— Cependant Avrial s’est ensuite éloigné, et rien n’indique qu'il 
ait désiré sa main. 

— Je n’aflirme rien, mon père; je ne me charge pas de justifier 
cette supposition ni d'expliquer les caprices du cœur. 

— Marthe était coquette, murmura M. Marsolier; elle se complai- 
sait dans ces manéges de l’amour-propre qui font parfois des bles- 
sures dont on ne calcule pas la portée. — Puis il ajouta tout haut : 
— Écoutez-moi bien, Maurice, vous êtes appelé à porter témoi- 
gnage dans cette malheureuse affaire. Souvenez-vous que la vérité 
seule doit dicter votre langage. Si la haine ou quelque autre senti- 
ment susceptible d’influencer votre déposition étaient dans votre 
cœur, il faudrait les en chasser. Maurice, êtes-vous sûr de vous? 

— Je suis sûr de moi, mon père ; je n’ai obéi, je n’obéirai qu'aux 
inspirations de ma concience. 

— Allez donc, mon fils, et que Dieu vous garde ! 

Le juge de paix poussa un soupir en le suivant du regard. Il des- 
cendit dans le jardin et s'y promena à pas lents. Au détour d’une 
allée, une voix fraîche l’interpella; il se retourna et se trouva en 
face d'Ursule, non triste et éplorée, comme il s’attendait à la voir, 
mais souriante, presque joyeuse, malgré la pâleur maladive qu'avait 
conservée son visage. 

— Asseyez-vous à côté de moi, dit-elle avec un mélange de res- 
pect et d’affectueuse familiarité, et causons. 

I prit place sur le banc à côté de la jeune fille, il ne comprenait 
rien à l’aimable abandon de son langage et de ses manières. Elle 
était adossée à un massif de chèvrefeuille et de jasmin, les branches 
retombaient autour de sa tête et les rayons du soleil, tamisés par le 
feuillage, se jouaient sur sa gracieuse figure, 
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— Je parierais, dit-elle, que ce qui vous rend si soucieux, c’es 
l'arrestation de ce pauvre M. Avrial. 

— En effet, je ne vois rien là qui m'invite à la gañté. 

— Nous le croyez donc coupable? 

— Le doute seul est cruel quand il s'agit de ceux qu'on aime; 
qu'est-ce donc que cette obligation d'employer contre’eux les armes 
que la justice a mises entre mes mains? oui, je vous le jure, il y a 
des épreuves bien pénibles dans la vie. 

— Vous l’aimiez bien, je le sais. 

— Qui, je l’aimais comme un fils. Je fondais sur lui de brillantes 
espérances, je faisais des rêves auxquels je vous associais, Il me 
semblait qu’il vous aimait et que vous le payiez de retour. Maurice 
aspirait à la main de votre sœur, nous aurions ainsi formé une seule 
famille. Dieu en a décidé autrement ; au moins il vous a épargné le 
chagrin de porter un nom qui demain peut-être... 

— Oh!monsieur Marsolier… 

— Tout semble l’accuser, son brusque départ, la fiction de sa 
mort, son silence, le mystère dont il s’est enveloppé, et aussi les pa- 
roles imprudentes de votre sœur. Il faudra donc qu'il aille, sous 
l’escorte des gendarmes, attendre au chef-Hieu qu’on prononce sur 
son sort, puis viendront les scandaleux débats; qu'après de longs 
mois de prévention il soit absous, le verdict d’acquittement le la- 
vera-t-il aux yeux du vulgaire? On dira que les preuves man- 
quaient, on necroira pas à son innocence. 

Elle ne paraissait pas effrayée de ce sombre tableau. — Vous 
êtes ingénieux, monsieur Marsolier, dit-elle, à transformer les sup- 
positiens en preuves. 

— Si les assertions formulées contre lui ne sont pas des preuves, 
elles sont de dangereux argumens... Ah! malheureuse enfant, ce 
n’a jamais été sans tristesse que j’aiprêté la main au châtiment des 
coupables, et vous voudriez que j'éprouvasse du contentement quand 
l'honneur et la liberté d’un ami sont en péril? Ah ! Ursule, vous me 
connaissez mal, 

_ — Nos, dit-elle, je ne vous ai pas méconnu, je savais bien que 
vous seriez heureux d'apprendre que la justice va être obligée de 
lâcher sa proie, 

— Que voulez-vous dire, Ursule ? 

— Que demain M. Avrial ‘sera libre, et son innocence proclamée. 

— Expliquez-vous. 

— 41 y à quelqu'un qui connait le vrai coupable, il est prêt à 
le désigner, il me l’a dit; vous le ferez appeler, «et il parlera. 

— £Et:ce coupable ? 

— J'ignore son nom, mais Gérôme Bosquet le ‘sait. 
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La joie et la confiance s’étaient un instant épanouies sur le visage 
de M. Marsolier, maïs presque aussitôt il reprit l’expression de la 
tristesse, — Si c’est là, dit-il avec l'accent d’un profond découra- 
gement, la seule chance de salut pour Avrial, il faut renoncer à 
espoir, Ursule, car cet homme ne témoignera plus ni pour ni 
contre personne en ce monde. 

— Pourquoi? 

— Il est mort. 

Ce mot retentit comme un coup de foudre aux oreilles d'Ursule. 
Elle s'était levée, pâle, tremblante; elle ne voulait pas croire à 
cette lamentable nouvelle, 

— C'est la triste vérité, Ursule, reprit-il, Il est mort lavant-der- 
nière nuit, Il paraît qu’il avait l'habitude de faire la contrebande. 
Il revenait de Suisse chargé de marchandises précieuses. Il faut 
croire qu’il avait été dénoncé, car les douaniers l’attendaient au 
passage, Ils se rappelaient un de leurs camarades assassiné à cette 
même place, et, comme il cherchait à s'échapper, ils ont tiré sur 
lui; on l’a vu tomber du haut d’un rocher, 

— Il est mort! répétait Ursule. Adieu, monsieur Marsolier, le 
ciel est contre nous. 

Elle reprit le chemin de la Ricardais, ne voyant, n’entendant 
rien, recevant le salut de ceux qui la rencontraient sans y ré- 
pondre, En arrivant, elle aperçut Marthe à sa fenêtre; celle-ci avait 
une attitude morne et lugubre, Ursule gravit l'escalier qui condui- 
sait à la chambre de sa sœur, 

— Sois satisfaite, Marthe, dit-elle, il est en prison, on va le eon- 
duire au chef-lieu, où les jurés le condamneront à une prison per- 
pétuelle, peut-être à la mort. Réjouis-toi donc, applaudis à ton 
ouvrage. 

L'accent était encore plus amer que les paroles. Marthe ne pro- 
iesta pas et courba la tête. Quand elle la releva, sa physionomie 
n'avait rien conservé de l'expression hautaine qui lui était habi- 
tuelle; des larmes coulaient sur ses joues. En présence de cette 
tristesse muette et poignante, Ursule fut désarmée. |: 

— Pardonne-moi, ma sœur, lui dit-elle, j’ai été cruelle, j'ai mé- 
Connu ce qu’il y avait de bon et de généreux en toi; unissons nos 
douleurs et pleurons ensemble. 

— Tu peux m'adresser des reproches, ils n’égaleront pas ceux 
que je me fais moi-même. Il est dans la vie des heures qui creu- 
sent un abîme entre le passé et l'avenir, celles que je viens de tra- 
verser sont du nombre. Je me suis enfermée et me suis soumise 
à un rigoureux examen, je me suis demandé compte de la façon 
dont j'avais compris l'existence, travaillé au bonheur des autres, 
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Oh! petite sœur, quelles vilaines découvertes j'ai faites! Mais, grâce 
à Dieu, j'avais en moi assez de ressort pour ne pas me borner aux 
regrets stériles. De cette Marthe fantasque, impérieuse, égoïste et 
vaniteuse il ne reste plus rien que la volonté, une volonté dont je 
ferai usage pour réparer le mal dont le souvenir me tourmente, Je 
comprends ton sourire doux et triste, il exprime l'affection et la 
pitié pour moi, il exprime aussi l’incrédulité. L'avenir dira si je sais 
persévérer dans mes résolutions; mais il ne s’écoulera pas long- 
temps avant que je ne te rende le bonheur auquel j’ai fait obstacle, 
Oui, Avrial sortira la tête haute de la prison, et votre union s’ac- 
complira. 

Elle écrivit une lettre qu’elle fit porter à Vermont, puis reprit son 
entretien avec Ursule. Celle-ci se laissait peu à peu gagner par le 
calme et la confiance de Marthe, un rayon d'espérance brillait à 
travers ses alarmes. 

Quelques heures après, Marthe arrivait en voiture à l'entrée du 
du bois; elle mit pied à terre et se dirigea vers un endroit où des 
rochers, un rideau de verdure, formaient une sorte de demi-cercle 
à l'abri des regards indiscrets; Maurice l’y attendait. 

— Vous le voyez, dit-il, vos désirs sont des ordres pour moi. 

— Je vous remercie d’être venu. Vous avez compris qu'il s’agit 
d’un entretien que personne ne doit soupçonner. Vous avez deviné 
sans doute que je tenais à vous parler de ce malheureux procès dont 
ni vous ni moi ne saurions nous désintéresser. 

— Je ne vous comprends pas, Marthe, 

— Nous serons appelés l’un et l’autre à porter témoignage dans 
cette affaire. Il faudra bien que je rende compte des paroles échan- 
gées dans le salon de la Ricardais, le jour de la mort de Cemoncel, 
Avrial ne peut avoir obéi à des calculs honteux; s’il est coupable, 
c'est que son cœur a été troublé, sa raison égarée. J'ai ma part de 
responsabilité, et l'obligation d’en faire l’aveu m’épouvante. 

— Qui vous y force, Marthe? Ne pouvons-nous pas concerter nos 
réponses ? 

Elle parut hésiter; en réalité, elle observait l'expression de ses 
traits. 

— Non, répondit-elle, quand je voudrais altérer la vérité, je ne 
le pourrais pas, je me sens impuissante à me dérober aux questions 
qui me seront adressées; puis il m’est impossible de rester indiffé- 
rente au sort de celui que j'ai peut-être poussé à sa perte. Les 
autres peuvent être implacables dans leur verdict, moi je ne puis 
me défendre d’une douloureuse pitié; c’est à cause de lui et à cause 
de moi que je veux empêcher l'éclat de ces tristes débats; pour 
cette double raison je veux le sauver, et j'ai compté sur votre aide. 
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— Moi! que puis-je faire? 

_— La prison d’un chef-lieu de canton est mal protégée contre 
les évasions. Avec de l’argent et de l’adresse, on en ouvre facilement 
les portes : toutes les mesures sont prises; une seule difficulté nous 
arrête, il dépend du fils du juge de paix de la lever, Le docteur 
Fresnel est prévenu, vous vous entendrez avec lui; Avrial peut être 
libre dans deux heures, il me rejoindra ici, et ma voiture le con- 
duira à la frontière. 

Maurice hésitait et soulevait des objections. 

— Il faut, reprit-elle, qu'il soit en liberté avant que la justice 
possède une pièce qui dissipera tous les doutes. 

— De quelle pièce parlez-vous, Marthe? 

— D'une lettre que Gérôme a écrite avant de partir et qu’il a con- 
fiée à sa femme pour le juge de paix; je m’en suis chargée, mais 
j'ai voulu attendre, pour remplir mon mandat, qu’Avrial fût loin 
d'ici. 

Le visage de Maurice se couvrit d’une pâleur livide. 

— Marthe, dit-il, donnez-moi cette lettre. 

Cette prière, échappée à l'effarement de la peur, il fallut la jus- 
tifier, Maurice, troublé par le regard scrutateur de la jeune femme, 
s'embarrassait dans ses explications. Le voyant déconcerté, elle lui 
dit brusquement : 

— C’est vous qui avez tué M. Cemoncel, cette lettre vous accuse. 

Il resta interdit, abattu. 

— Et si cela était? murmura-t-il. 

— Je vous dirais : en échange d’un aveu qui sauve un innocent, 
je vous remettrai cette pièce accablante, je vous offrirai le moyen 
d'évasion qui était réservé pour un autre. 

— Eh bien! oui, dit-il d’une voix étranglée, c’est moi; la jalou- 
sie m'a poussé. Mais cette lettre. 

Il la saisit et la déchira en morceaux. 

— Fuyez maintenant, lui dit-elle. 

Il releva la tête, il avait retrouvé sa confiance, un éclair de 
triomphe brillait dans ses yeux. 

— Non, dit-il, je resterai, je puis maintenant braver l’accusa- 
tion, il n’y a plus de preuve pour me convaincre. 

— Vous avez anéanti la lettre, Maurice, mais voici les témoi- 

gnages qui s’élèveront pour vous confondre. 
Elle écarta le feuillage, et il aperçut Ursule et Marianne, qui 
avaient assisté à l’entrevue derrière cet abri. 

— Toutes les trois, reprit Marthe, nous avons un devoir à rem- 
plir; j'ai à réparer le mal que j'ai fait, Ursule a son fiancé à sauver, 

Marianne son mari à venger. 
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Il restait les yeux hagards, glacé d’effroi devant l’abime ouvert 
sous ses pas; il semblait être le jouet d’un affreux cauchemar, La 
voix de Marthe l’arracha à sa prostration. . 

— Maurice, dit-elle, le jour de la justice est venu pour vous, 
Vous n’avez droit ni à l’indulgence ni à la pitié; je ne plains que 
votre père, qui méritait une vieillesse plus heureuse et auquel vous 
réservez un cruel réveil; épargnez-lui au moins le scandale des dé- 
bats. 

Il demeura quelques instans cloué à la même place, puis s’éloïgna 
dans la direction de la frontière. Il allait d’un pas incertain, hési- 
tant, s’arrêtant brusquement, comme si les arbres, les rochers, les 
dessins fantastiques formés par la lune qui venait de se lever 
eussent produit sur lui l'effet de visions sinistres qui le glaçaient 
d’effroi et paralysaient ses forces. 

Le lendemain matin, le docteur Fresnel recevait les confidences 
des deux sœurs, lorsqu'on vint le chercher de la part du juge d’in- 
struction, qui était descendu chez M. Marsolier et désirait l’en- 
tendre. Le vieillard l’accueillit par ces paroles prononcées d’une 
voix triste : 

— L'heure fatale est venue pour ce pauvre Avrial! 

— Dites plutôt l'heure de son élargissement. 

— Dieu le veuille! Docteur, nous apportez-vous la preuve de son 
innocence ? 

— Oui; mais ne vous en réjouissez pas, car l'accusation ne s’é- 
cartera de lui que pour atteindre quelqu’un qui vous est plus cher 
encore. 

Le juge de paix tressaillit, — J'ai fait appeler Maurice; pourquoi 
ne vient-il pas? 

— Ilest parti pour ne plus revenir. 

Le malheureux père comprit tout. Pendant que les deux témoins 
de son désespoir jetaient sur lui des regards de compassion, ‘une 
rumeur se fit entendre à la porte. C'était le corps de Maurice 
qu’on rapportait. On l’avait trouvé au fond d’un torrent. Un doua- 
nier, de son poste d’observation, avait aperçu un homme mettre le 
pied sur la planche fragile qui servait de pont, et l’avait vu sus- 
pendre sa marche, puis chanceler et rouler au fond du gouffre, 
Avait-il perdu l'équilibre sous le coup de la terreur et de l’halluci- 
nation ? s’était-il soustrait volontairement à la misérable perspective 
qu’il avait devant lui? On ne le sut jamais. 

” Le mariage d’Ursule et d’Avrial suivit de près. Au moment d’aller 
passer quelques jours chez un parent de celui-ci, les deux époux 
firent visite à M. Marsolier, qui avait donné sa démission après la 
mort de son fils. Il avait vieilli de dix ans; assis dans un fauteuil, 
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l'œil terne et morne, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Ils 









































. avaient le privilége de ramener un peu d’animation sur ses traits, 
d'évoquer sur ses lèvres un pâle sourire; il se plut à provoquer les 

k confidence de leur bonheur, de leurs projets. 

; — Et Marthe? leur demanda-t-il. 

; Bien souvent ils l’avaient vu, et jamais il n’avait prononcé son 

ù nom; il avait toujours écarté le souvenir de celle qui éveillait en 


Jui une impression pénible. 

| — Marthe, répondit Ursule, a banni toute préoccupation per- 
sonnelle, elle a pris sous son patronage le bonheur d’autrui. Elle a 
| mis une touchante ardeur à presser notre mariage; son humeur 
inaltérable, sa douceur à toute épreuve, la sérénité de son regard, 
disent assez que la résignation est au fond de son cœur; de votre 
fenêtre, vous pourriez la voir passer lorsqu'elle va porter des se- 
cours aux malades, consoler de pauvres gens. Elle a adopté la 
famille de Gérôme Bosquet, elle est sa providence; on bénit son nom 
dans le pays. Hier, nous parlions de vous, elle nous a dit : — Inter- 
cédez pour moi, vous qu’il aime tant, il me pardonnera. 

— Qu'elle vienne, dit le vieillard, nous causerons de vous; elle 
a trouvé dans le bien qu’elle répand autour d’elle la meilleure con- 
solation pour ceux qui souffrent. 

Ils essayèrent de relever son courage, mais il y avait jusque dans 
son sourire une si navrante tristesse qu'ils se retirèrent le cœur 
serré. Quelques jours après, ils revenaient de leur voyage; ils 


admiraient la perspective des montagnes dont les cimes neigeuses j 
scintillaient aux rayons du soleil, lorsque l’écho leur envoya le son 4 
d'un glas que faisait entendre la cloche de l’église; ils eurent tous i 


les deux la même pensée et, sans se rien dire, sentirent une larme 
humecter leurs yeux. Leurs pressentimens ne les avaient pas trom- 
pés; la petite ville présentait l’image du deuil. Ils entrèrent dans la 
maison de l’ancien magistrat. Marthe, revêtue du costume sombre 
et sévère qu’elle ne quittait plus, était agenouillée auprès du lit 
sur lequel reposait le vieillard dans la sereine maïesté de la mort. 
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Us s’agenouillèrent à leur tour. 
— Ursule, dit Avrial en se relevant, notre bonheur est assez 
grand pour mériter d’être acheté, mais pourquoi faut-il que ce soit ! 


cet excellent homme qui en ait payé la rançon? 
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VIE DOMESTIQUE 


EN ALLEMAGNE 


German home life, London 1876. Longmans, Green and Ce. 





Les livres qui nous initient aux mœurs intimes, aux usages domes- 
tiques et familiers d’un peuple sont rares, et ne peuvent manquer 
d'être accueillis avec intérêt quand ils se recommandent par un carac- 
tère évident d’honnèête impartialité. Ce que M. Taine a fait pour l’An- 
gleterre avec un talent incomparable, l’auteur de German home life 
a essayé de le faire à son tour pour l’Allemagne, sinon avec la même 
profondeur de pensées, le même bonheur d'expression, du moins 
avec cette finesse qui n'appartient qu’à l'observation féminine et 
l’avantage d’une longue expérience, puisque, tout Anglaise qu’elle 
soit, elle a pendant nombre d'années habité les différentes villes 
d'Allemagne. Ces sortes de notes au jour le jour, de croquis d'a- 
près nature, peuvent rendre de grands services en France, où, il 
faut bien en convenir, les pays étrangers n’ont été le plus souvent 
jusqu'ici connus que par oui-dire, Nous ne sommes pas grands 
voyageurs, et en voyage nous emportons maint préjugé, cherchant 
d'abord à retrouver partout nos habitudes et semblables sous ce 
rapport au touriste insulaire qui déclarait en toute naïveté que, $ il 
avait pu croire le continent aussi différent de son île natale, il n’au- 
rait jamais quitté celle-ci. En revanche, nous nous exaltons volon- 
tiers au coin du feu pour telle ou telle partie du globe sur la foi 
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d'un roman bien tourné. C’est ainsi que les mœurs allemandes ont 
été longtemps l’objet de notre aveugle admiration, M” de Staël 
nous avait présenté une Allemagne idéale qui reflétait magnifique- 
ment tous ses enthousiasmes, toutes les utopies rêvées par son ima- 
gination généreuse. Les idylles de Gessner, dont on fait peu de cas 
en Allemagne, avaient semé pour nous de moutons bien peignés 
cette terre de la philosophie et de la vraie liberté, qui était deve- 
nue en même temps une Arcadie, l'asile des félicités champêtres; 
tous les villageois nous apparaissaient semblables aux vertueux pa- 
triarches, aux chastes fiancés qui défilent dans les pages charmantes 
d'Hermann et Dorothée, Quelques romans féminins, remarquables 
par un parfum de douce résignation et par une morale irrépro- 
chable, ne nous avaient pas donné moins haute idée des mœurs 
bourgeoises, et quant à l'aristocratie, n’était-il pas établi, depuis 
les beaux jours de Weimar-Athènes, qu’elle s’ouvrait aux grandes 
idées nouvelles, qu’elle patronait libéralement le génie, sans re- 
noncer pour cela à porter bien haut les traditions de la chevalerie, 
le respect des vieux principes monarchiques et le culte des aïeux? 
La guerre de 1870-71 a brusquement mis en déroute ces sédui- 
santes chimères; une réaction complète s’est produite et, sous pré- 
texte de patriotisme, nous avons versé dans l’excès contraire, dans 
le dénigrement systématique. Il importe cependant au véritable 
patriotisme de connaître les Allemands, de les juger sans passion, 
sans violence, et de chercher, en étudiant de près leurs mœurs, la 
source de leurs qualités et de leurs faiblesses, de leurs succès et 
de leurs fautes. C’est donc une bonne fortune de rencontrer sur un 
terrain neutre des renseignemens aussi sincères, aussi précis, aussi 
minutieux. Ces études, publiées d’abord dans le Fraser’s Magazine, 
sont aujourd’hui réunies en volume. La situation de l’auteur exi- 
geait un incognito rigoureux, mais il est facile de voir, malgré un 
parti-pris de réserve, que, tout en nous faisant pénétrer de préfé- 
rence dans les classes moyennes, l'écrivain anonyme a été mêlé 
pour sa part à la vie des cours ainsi qu’à certaines scènes de la vie 
politique. C’est une grande dame d’un pays libre qui, ayant été 
mariée en Allemagne, raconte simplement ce qu’elle a vu hors de 
chez elle, non sans une pointe de malice et d’ironie. Aucune Alle- 
mande de naissance, fût-elle émancipée jusqu'à la révolte, n'ose- 
rait donner aux usages de sa patrie d'aussi vigoureux coups de 
patte, mais aucune Française non plus ne saurait, vu les circon- 
Stances, apprécier le bien et le mal avec cette impartialité. Il ap- 
Partenait à une Anglaise d’user vertement du droit de dire sa façon 
de penser sur un peuple qu’elle n’a aucun motif de flatter ni de 
haïr, sans rien Qissimuler, sans rien exagérer et sans faire d'esprit 
aux dépens de ce qui est vrai. 


LA VIE DOMESTIQUE EN ALLEMAGNE, 
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Les descriptions, les portraits, les remarques justes et mordantes 
s’entremêlent dans ces essais, qui touchent aux détails les plus fa. 
miliers de l’intérieur aussi bien qu'aux plus hautes questions s0- 
ciales et religieuses, qui montent de la cuisine à l'église, qui pas- 
sent de la toilette et de la nourriture à l'éducation, au mariage, etc, 
Il y a plus de méthode qu’on ne le croirait au premier aspect dans 
cette forme apparemment capricieuse ; aussi n’aurons-nous garde 
de nous en écarter dans le résumé qui va suivre. 


I. 


Sur le seuil de la maison allemande où nous introduit l’auteur de 
German home life se trouvent groupés les serviteurs, avec lesquels 
nous ferons d’abord connaissance. Les domestiques allemands n’ap- 
portent dans leur service ni l’empressement français, ni la ponc- 
tualité anglaise. Bien que beaucoup plus cultivés, au point de vue 
intellectuel, que ne le sont ailleurs les gens de la même classe, 
puisque en Allemagne l'instruction est obligatoire, ils restent lourds 
et grossiers, se distinguent souvent par une malpropreté incorri- 
gible, et, obstinément attachés aux vieilles coutumes, n’ont ni apti- 
tude, ni bonne volonté pour rien apprendre de nouveau. C’est qu'il 
y a une grande différence entre l'instruction et l'éducation, et que 
le peuple du monde qui affiche la plus haute supériorité en matière 
de sciences a mérité de la part d’un voyageur ce jugement terrible: 
« J'ai vu dans mainte contrée, tant de l'Orient que de l'Occident, 
des paysans dont les manières étaient jusqu’à un certain point irré- 
prochables, mais je déclare que les gens les plus mal élevés de toute 
l'Europe et peut-être du monde entier sont les Prussiens. » 

Dans la plupart des intérieurs allemands de la bourgeoisie, il n’y 
à jamais qu’une servante, à moins que la venue d’un enfant n'exige 
la présence supplémentaire de la nourrice. Par conséquent, la mai- 
tresse de la maison est obligée de vaquer elle-même à une bonne 
partie des soins du ménage; or cette habitude, respectable en elle- 
même, engendre certains résultats fâcheux; elle établit entre la 
dame et la servante une sorte d'intimité d’où découle fatalement le 
goût du commérage, ce défaut misérable de la femme allemande, 
celui qui plus que tout le reste contribue à ôter de la noblesse à 
son Caractère et de la distinction à ses allures. Peut-être est-ce un 
mal nécessaire. Si la maîtresse ne passait pas la meilleure partie 


- de son temps à la cuisine, la servante allemande ne se ferait aucun 


scrupule de la voler, persuadée qu’elle est trop riche pour se Sou- 
cier de cette bagatelle, ou trop stupide pour s’en apercevor. Dans 
les maisons plus opulentes, il est indispensable que la dame se fasse 
remplacer par une de ces femmes de charge qu’en Allemagne on 
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nomme indifféremment une Wamsell, qu’elle soit fille, femme ou 
veuve, et qui tient les provisions sous clé. 

Les domestiques se contentent de gages modiques; en revanche, 
leurs exigences et leurs prérogatives sont variées à l'infini dans les 
détails; tout est de tradition : le thé, le café, le sucre supplémen- 
taires, les Trinkgelder (pourboire) de Noël et des foires locales, les 
rations de viande, le régime de l'office en général, qu’on ne saurait 
modifier sans s'exposer à une rébellion, les droits gastronomiques 
étant sacrés. 

Une servante allemande n’estime sérieusement ses maîtres que 
s'ils ont assez de linge pour se borner à deux lessivès par an; du 
reste la ménagère elle-même fait de la rareté de ses lessives un 
sujet d'orgueil et accumule avec complaisance le linge sale dans la 
Waschkammer, — chambre d’une construction particulière, proté- 

contre les rats et ouverte aux courans d'air. — Pour revenir 
aux exigences de la servante, elles sont de plus d’une sorte : Lotte 
ou Jette se réserve invariablement la liberté du dimanche, non pas 
pour aller à l’église, — le temple est fort peu fréquenté dans toute 
l'Allemagne protestante, — mais parce qu’elle appartient à un 
Krünzchen, à un club où l’on prend le café sous les tonnelles, où 
l'on danse tant que dure l'après-midi avec le fiancé du moment, 
Cette fille, que vous avez vue toute la semaine dans le costume le 
plus négligé, s’élance à son bal du dimanche en robe de mousse- 
line, une couronne de fleurs sur ses blonds cheveux. Quant au pri- 
vilége qu’elle s’arroge d’en finir avec son travail dès sept heures 
du soir et de se planter sous la porte un tricot à la main, pour 
partager sa soirée entre la médisance et la fértation, il n’est ja- 
mais discuté; c’est une coutume, c’est un droit; et nul être au 
monde ne tient au droit et à la coutume avec autant d’opiniâtreté 
que le domestique allemand; l’apparition même des maîtres n’ar- 
rêterait pas le mouvement des aiguilles ni celui de la langue. Si 
vous n'êtes pas satisfait de ces façons-là, force vous sera de patien- 
ter avec M'e Lotte jusqu’au terme, l’époque de la louée. Il faut des 
circonstances bien graves pour congédier une servante dans l’in- 
tervalle, et vous risquez fort de ne pouvoir la remplacer. 

La nourrice est seule ou presque seule à conserver le costume na- 
tional qui a été détrôné par les modes de la ville, et c'est grand 
dommage, Rien n’était plus joli que la jupe courte de couleur écla- 
tante, la jaquette noire, les boucles d'argent, le bonnet empesé qui 
voilait à demi les nattes bien lisses retenues par une flèche. La 
nourrice porte encore cet accoutrement coquet dont sa maîtresse, 
qui l’emmène partout avec elle, fait parade. 11 est très rare que les 
femmes de la société allaitent elles-mêmes leurs enfans, et l’on en- 
8age généralement pour cet office de braves filles « qui n’ont eu 
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qu'un seul fiancé. » C’est un brevet de vertu suffisant, Du reste, à 
ceux qui seraient tentés de juger sévèrement les mœurs allemandes 
d’après la quantité d’enfans naturels, il faut faire observer que le 
mariage est entouré dans ce pays de difficultés telles, que c’est un 
luxe presque inaccessible pour la classe pauvre. Wilberforce, dans 
sa Vie sociale à Munich, dit, en parlant d’une ville où l’on inscrit 
dans la même année 1702 naissances illégitimes pour 1762 nais- 
sances régulières : « Le gouvernement oppose au mariage tant d’ob- 
stacles que c’est à peu près comme s’il l’interdisait. » 

On peut douter que ces obstacles, déplorables au point de vue 
moral, soient, même au point de vue de l’économie politique, une 
sage précaution, car si la paroisse n’a pas à soutenir des familles 
pauvres, en revanche les travailleurs émigrent par milliers avec leur 
nombreuse progéniture qu’ils vont légitimer en Amérique. « Que vou- 
lez-vous? Le mariage est une exception et non pas une règle chez 
cette sorte de gens, répondit une amie à l’auteur du German home 
life, qui se plaignait de ne pouvoir trouver une bonne d'enfant 
irréprochable. Nos enfans ne sont que mieux soignés par ces filles 
qui ont l'expérience de la maternité. » — Et la fille-mère n'a au- 
cune confusion de ce qui ailleurs est qualifié de faute; elle parle 
avec un sourire innocent de son enfant, pour lequel elle travaille 
avec la sérénité d’une bonne âme qui accomplit un devoir. 

Plus encore que la nourrice, qui n’est qu’un ornement de passage, 
le chasseur contribue à la gloire de la maison. Ses panaches, son 
uniforme, lui donnent la mine d’un général. Les épaules effacées, 
la poitrine en avant, il suit son maître comme une ombre attentive, 
tantôt derrière sa chaise à table, tantôt sur le siége auprès du co- 
cher, tantôt à la chasse, où il charge les fusils et compte le gibier. 
Le chasseur découpe, surveille la cave, fourbit les armes et pro- 
pose sa prestance superbe à l'admiration de tout le voisinage. 

Le plus accompli des domestiques allemands est le Kel/ner (garçon 
d'hôtel ou de restaurant), mais il n’appartient pas à la vie de fa- 
mille, Tous les voyageurs ont pu apprécier son activité, sa bonne 
humeur, son talent merveilleux pour porter à la fois cinquante 
verres et trois cents assiettes. Il a le don d’ubiquité; vous le trou- 
verez à Rome, à New-York, à Londres, à Pétersbourg, à San-Fran- 
cisco, toujours le même, affairé, infatigable. ‘ 

Il serait injuste d'oublier, dans cette énumération de la domesti- 
cité allemande, le corps irrégulier, mais infiniment utile, des Dienst- 
männer et des Botenfrauen, commissionnaires des deux sexes. La 
plupart des villes possèdent un bureau de Dienstmänner. Ces 
hommes portent la blouse et le baudrier; ils sont indispensables 
dans un pays où jamais marchand n’eut l’idée d'envoyer un paquet. 
Le Dienstmann vous suit de boutique en boutique, et, moyennant 
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quelques sous, rapporte chez vous toutes vos acquisitions, La Bo- 
tenfrau n'a pas moins de mérite que le Dienstmann. Passez-vous 
l'été dans les montagnes, à plusieurs lieues de la ville la plus proche, 
la Botenfrau vous offrira, sa hotte sur l'épaule, ses services; vous 
lui remettez une liste de commissions, et le soir même vous la 
voyez revenir. 

Mais c'est assez parler des gens de la maison et de leurs acolytes; 
entrons dans la maison elle-même. Elle est divisée intérieurement 
par étages, avec une porte et un escalier communs à tous les loca- 
taires, Remarquez en passant l’état déplorable des ruisseaux, des 
égoûts, etc. Les précautions sanitaires sont négligées; chaque mai- 
son recèle un foyer d'infection qui contribue pour sa large part aux 
ravages du typhus, ce mal terrible, presque périodique dans la 
plupart des villes allemandes; peut-être est-il vrai, comme on le 
dit, qu'aucun moyen ne puisse faire de Berlin une ville salubre, 
mais il serait cependant facile de l’assainir un peu en éloignant cer- 
tains amas de corruption qui, dans d’autres pays, sont invisibles au 
nom de l'hygiène et de la décence publiques. 

Les appartemens des maisons de ville sont disposés à peu près 
comme en France, avec cette différence que sous les toits vous trou- 
vez, outre les chambres de domestiques, des greniers à provisions, 
des Waschkammern pour la lessive et un séchoir commun où l’on 
étend le linge. Chaque locataire est supposé entretenir son étage. 

Une petite plaque de porcelaine attachée au mur vous indique 
la demeure des personnes que vous cherchez. Vous voici introduit 
dans le salon, et tout d’abord c’est l’absence de meubles qui vous 
frappe. Cette nudité des appartemens, supportable en été, où les 
tapis, les rideaux épais ne sont qu’importuns, est l’hiver d’un aspect 
fort triste. Le poêle, quelques siéges, dans la fabrication desquels 
le bois joue un grand rôle, et, derrière une table, le cérémonieux 
sofa, voilà tout. Le sofa, c’est la place d’honneur : on la réserve 
à la personne la plus considérable de la société; si une autre per- 
sonne d’un rang supérieur encore survient pendant que celle-ci 
occupe le sofa, la première se lève et s’efface; mais aussitôt la nou- 
velle venue sourit d’un air de condescendance : Bitte, Bitte (je 
vous prie). — Alors l’autre, apparemment blessée de ce que l’on 
puisse supposer qu’elle ignore les bienséances, reprend d’une voix 
presque lamentable : Aber, Excellenz! — Cet assaut de politesse 
ne manque jamais de se produire et prend beaucoup de temps. Par 
bonheur, le café va venir, ainsi que l’annonce une serviette da- 
massée posée sur la table, qui du reste ne supporte ni livres, ni 
Journaux, aucun indice révélateur des goûts, des habitudes, des 
idées de vos hôtes; le salon en Allemagne est déplorablement dénué 

TouE xvut, — 1876, 43 
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de physionomie, d’expression. Seul, le tricot inévitable traîne sur 
un coussin, et la vue en est associée pour vous au plus insipide ba- 
vardage : clic, clac! le bas s’allonge, et aussi la liste des menus 
caquets, accompagnement obligé du café de l'après-midi. 
Auprès de la fenêtre, il y a encore une table à écrire et un treillis 
de verdure. Les Allemands aiment les fleurs, pourvu qu’elles ne 
leur coûtent rien; du reste l’art du jardinage est encore chez eux 
à l’état d'enfance. Seuls, quelques riches négocians d’Altona ou de 
Hambourg possèdent des serres rivales de celles qu’on admire en 
Angleterre; il ne faudrait pas médire non plus des parterres de 
Baden, de Wiesbaden, de Hombourg dans leur beau temps, mais 
la vertueuse Vaterland proscrit les jardins de luxe comme suscep- 
tibles d’entraîner une perte de temps et d'argent. Cependant le 
goût de la villégiature y est plus répandu que partout ailleurs; 
quiconque n’a pas d'habitation de campagne possède au moins un 
prétendu jardin dans la banlieue. Mais n'oublions pas que nous 
sonmes en train de décrire un salon : la cheminée étant absente, 
pendule et candélabres font également défaut. En revanche, il y a 
dans un cabinet vitré toutes les menues bagatelles de porcelaine et 
d’argenterie que peut amasser une famille, de génération en géné- 
ration, Sur l’un des murs est accroché ce que vous prenez de loin 
pour un système planétaire; approchez-vous, ce sont les photogra- 
phies des divers membres de la famille, entourées de cadres ovales 
en bois noir. Là, vous avez l’intéressant spectacle de tendres époux 
assis la main dans la main, de jeunes messieurs affectant l'attitude 
militaire, de demoiselles aussi endimanchées que modestes et qui 
presque toutes se ressemblent. Si vous parliez de tableaux, la mat 
tresse du logis vous répondrait : — A quoi bon? Nous avons n6 
musées publics. 

La salle à manger est plus nue encore que le salon, nue jusquà 
la pauvreté; toute notre attention se concentrera donc sur le grand 
poêle qui se retrouve dans toutes les chambres, bien qu’un proverbe 
allemand dise : « En Russie on ne fait que voir le froid, en Alle- 
magne on le sent, » Les palais sont chauffés par des calorifères qui 
répandent partout une température égale; mais le prix exorbitant 
du combustible, qui chaque année devient plus cher en Allemagne, 
condamne les particuliers à se contenter de l’affreux engin qu'on 
appelle le poêle. Heureux encore si c’est un Berliner Kachelofen, 
un de ces monumens de faïence à la vieille mode qui ne brûlent que 
du bois! Dans les maisons modernes vous aurez chance de rencon- 
trer plutôt le poêle de fonte, au charbon, avec sa chaleur de four- 
naise, ses odeurs fétides, son aspect noir et sinistre, Le poëler'a 
d’autre avantage que celui d’épargner beaucoup de peine aux do- 
mestiques, On le remplit par derrière, une porte est ouverte dans 
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r pour créer un fort courant d’air; puis, en tournant une clé 
le mu P ù 


s on emprisonne l'air brûlant, de sorte que pendant huit ou dix heures 
F vous avez chaud sans avoir besoin de vous occuper de votre feu; 
mais combien la gaîté d’une bonne flambée nous dédommage, nous 
is autres heureux possesseurs de cheminées ouvertes, du soin que 
je nous prenons de l’attiser! 
x En traversant le salon et la salle à manger, nous avons détourné 
le nos yeux avec horreur des affreux crachoirs qui s’abritent modeste- 
1 ment derrière le poêle, IIs sont mieux à leur place dans le cabinet 
de du maître de la maison; ici l'odeur du tabac nous suffoque tout 
is d’abord. C’est le sanctum sanctorum où s’entassent les petits ou- 
p- vrages en perles, en tapisserie, au crochet, etc., déjà trop nom- 
le breux dans le salon, et qui témoignent de l'amour ou du respect 
8; de toutes les femmes de la famille pour le maître et seigneur, Les 
un porte-cigares les plus variés, des panoplies d’armes, de cravaches 
us et de pipes, une bouteille de bière, une paire de pantoufles en | 
te, tapisserie, une robe de chambre, un habit de chasse (Joppe) jeté ; 
ya sur le sofa de cuir, nous initient aux mœurs de l’habitant de ces 
et lieux. Les coussins les plus douillets sont placés à son intention 
né- dans cette embrasure de fenêtre, où l’on se plaît à savourer un 
oin doux far niente tout en observant, à l’aide de deux petits miroirs 
la placés dehors à un certain angle, ce qui se passe dans la rue et 
les même chez les voisins. Æspion à part, les fenêtres sont fort com- 
oux modément agencées; elles s’ouvrent aussi facilement qu’une porte, 
ude et l’une des vitres est mobile, ce qui permet de faire entrer la 
qu quantité d’air dont on a besoin, Si le système de chauffage est en 
nat- Allemagne insupportable aux étrangers, la ventilation nous y semble 
po en revanche mieux entendue qu'ailleurs. 

Si par privilége vous pénétrez dans le mystère de la chambre à 
qu'à coucher, vous serez plus étonné que jamais de l'absence de comfort. | 
and Côte à côte s’alignent deux petits lits, Comment deux êtres coulés 
abe dans un moule athlétique réussissent-ils à se blottir dans ces ré- 
lle- ceptacles lilliputiens? Jamais un Français ni un Anglais n’est par- 
qui venu à le comprendre. Une montagne d'oreillers de crin, des draps | 
tant Si courts et si étroits qu’il est impossible de les border, un sac de 
yne, plumes qui représente le cauchemar en personne, telle est la com- 
on position de cet instrument de torture. Pour peu que vous bougiez, : 
fen, ls draps se roulent en cordes, les couvertures piquées glissent, | 
que vous gelez et vous étoulfez tour à tour, selon que vous vous rési- 
con- Signez à garder sur vous toute cette plume ou que vous vous décidez 
(our- à la jeter au milieu de la chambre. — Une maigre descente de lit, 
len'a des chaises, un petit miroir, une Commode en bois peint,.… ne cher- | 
L do- chez rien de plus. Quant aux mille objets qu'ailleurs la femme con- | 

sidère comme indispensables, notre ménagère allemande les dé- 
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daigne. — À quoi bon, vous dira-t-elle, un cabinet de toilette quand 
nous avons les bains publics? — C’est la même réponse que pour 
les œuvres d’art : — Nous avons les musées. — On peut se deman- 
der si bains et musées sont très assidûment fréquentés. Mais Ja 
beauté, mais l'harmonie, mais la forme, mais le charme enfin des 
choses environnantes, tout ce qui fait l'éducation des yeux et aussi 
de l'esprit, quoi que vous en disiez, qu’en faites-vous, madame? 
Ignorez-vous donc que la plupart des jolies inutilités dont s’en- 
tourent vos sœurs étrangères ont une histoire, consacrent un sou- 
venir, marquent une étape dans la vie, et leur tiennent enfin bonne 
et agréable compagnie en parlant à leur imagination, tandis que 
vous laissez s'endormir la vôtre sur le sempiternel tricot de la vertu? 
Bannir de sa maison toute grâce et toute élégance, c’est presque 
manquer aux devoirs de l’hospitalité, — Chut! ce langage scandalise 
la chaste épouse germaine; mieux vaut le lui épargner et la suivre, 
sans hasarder d'observation, jusque dans la cuisine, où vous ne trou- 
verez rien à reprendre, car tout y favorise l’économie, et tout y est 
aménagé de manière à simplifier les opérations culinaires; mais 
quels sont les mets qui sortent de ces cuivres si brillans? Car enfin 
le premier mérite d’une cuisine, c’est de produire de bons plats. 

Henri Heine a répondu d’avance à la question que nous venons 
de poser, dans son amusant chapitre de la cuisine nationale et de 
l'amour comparés : « Des sensibleries pâtissées très indécises, de 
sincères boulettes aux prunes, de la soupe platonique à l'orge, 
des omelettes avec des pommes et du lard, de vertueuses andouil- 
lettes de ménage, de la choucroute... Heureux celui qui peut digé- 
rer tout cela! » — Nous nous en rapporterons à ce témoignage et à 
notre propre goût plutôt qu’à l’appréciation d’une dame anglaise, 
qui est d’ailleurs la première à reconnaître les erreurs de ses com- 
patriotes en matière de gastronomie. Elle a trouvé pour son compte 
la vie matérielle très suffisante en Allemagne, bien que le poisson 
de mer, sauf dans les ports, n'existe qu’à l’état de salaison; mais 
certains mets sont vraiment délectables, entre autres le rôti de 
chevreuil arrosé d’une sauce à la crème et les pigeons braisés dans 
du riz au lait! 

Quant à nous, il nous est impossible de partager cette indulgence; 
fi des fades saucisses grasses entremélées de compotes, fi de la 
soupe à la bière et de tous les farineux : Gries, Grutze, eic., Pre 
parés probablement en vue de tromper l’inextinguible appétit des 
petits-fils de ces Teutons qui, selon Tacite, avaient les intestins plus 
développés que tout autre peuple en Europe. Sans doute on ren- 
contre une table recherchée de même qu’un mobilier fastueux chez 
telles notabilités de l'aristocratie ou de la finance qui empruntent 
leur luxe à tous les pays, mais nous restons dans la classe 
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moyenne, et là il nous est permis de répéter après tant d’autres : 
Le Français dine, l’Allemand se repaît. On sent que la quantité, 
non la qualité des victuailles, lui importe. 

A table d'hôte, chacun dévore sa part et plus que sa part, lapant 
le potage avec une gloutonnerie tout animale, nettoyant son as- 
siette à tour de bras, faisant usage du couteau et du cure-dents tout 
ensemble. Une voyageuse recut un jour à dîner ce singulier com- 
pliment d'une de ses voisines : — Vous êtes Anglaise, n’est-ce pas? 
Je l'aurais deviné tout de suite. Vous mangez si joliment! — Sur 
ce chapitre, les Allemands n’entreprennent pas d’imiter ce qu’ils 
admirent chez autrui. Il paraît cependant que le principal but de 
quelques-uns d’entre eux, en prenant des bonnes étrangères pour 
leurs enfans, est d’enseigner à ces derniers l’art, inconnu dans la 
patrie, de manger proprement. 

La nourriture du peuple en Allemagne est misérable : le café 
sans sucre, le pain noir säri, un abominable ragoût de pommes de 
terre, d'oignons, de poires et autres fruits, de la choucroute et 
assez de charcuterie crue pour que la trichine fasse d’affreux ra- 
vages. Les hommes boivent du schnaps (eau-de-vie de grain), dont 
l'effet serait désastreux s’il n’était paralysé par la masse de nourri- 
ture engloutie en même temps. Dans les districts montagneux, c’est 
un événement que de goûter à la viande, mais la population n’en 
souffre point, grâce aux qualités fortifiantes du climat. 

Les femmes même de la bourgeoisie se contentent du premier 
déjeuner, tandis que les hommes sortis de bonne heure, ceux-ci 
pour la gymnastique, ceux-là pour le service militaire, réconfortent 
leur estomac excité par le grand air au moyen de ces orgies d’huîtres 
et de vin blanc qui font l’admiration de Heine à Berlin. Le diner a 
lieu entre midi et trois heures; c’est une pénible et interminable 
opération. Le dégoût d’une Anglaise habituée à toutes les recherches 
de symétrie et de netteté, en présence du couvert allemand, est 
facile à concevoir : ni soin ni ordonnance dans l’arrangement du 
linge, des plats, de l’argenterie; on change rarement les assiettes, 
les fourchettes et les couteaux sont empilés en un tas informe, et 
vous sortez de ces repas copieux l'estomac alourdi plutôt que satis- 
fait, À quatre heures, vous êtes convié au café. Le souper est à sept 

ou à neuf heures, selon la longueur de l’opéra ou les autres exi- 
gences de la famille. Cet Abendessen est le plus appétissant de tous 
les repas allemands; les viandes froides servies dans ces jolis plats 
doubles qui commencent à être en usage chez nous sont arrosées 
de thé très faible pour les femmes, de vins du Rhin ou de Bor- 
deaux, de bière de Bavière pour les hommes, qui ensuite allument 
leurs cigares, tandis que la partie féminine de la famille bat en 
retraite. 
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L'abus des conserves de légumes rend les repas allemands parti- 
culièrement désagréables en hiver; les bons fruits sont inconnus, 
sauf les fruits importés qu'offre le marché de Hambourg. On pren- 
drait encore son parti de la cuisine allemande, s’il ne s'agissait que 
de la déguster; mais pour comble de malheur c’est un continuel 
sujet d'entretien. Revenez-vous du bal? La première question 
qu’on vous pose est celle-ci : — Na! was hats gegeben? Que vous 
a-t-on donné à manger? — Les dames ne cessent d'échanger des 
recettes et de composer des menus. — Espérons, dit la femme de 
goût dont nous citons les observations, espérons que si jamais, dans 
le reste de l’Europe, les cuisinières arrivent à nous permettre de 
nous occuper des casseroles, nous serons assez bien inspirées pour 
ne pas porter au salon le récit de nos exploits culinaires! — Et elle 
termine son essai « de la nourriture » par une citation de Samuel 
Johnson : « Tout homme incapable de commander judicieusement 
son diner peut être soupçonné d’incompétence sur les autres 
points. » Que de lacunes en ce cas dans l’esprit allemand! 

Le mot du vieux docteur pourrait, avec une légère modification, 
s'appliquer aux femmes en matière de toilette. Ne sommes-nous 
pas autorisés à croire, en eflet, qu’une femme qui s’habille mal 
manque généralement de goût, de tact, d'invention, de jugement, 
d'à-propos? La toilette implique autre chose que le vêtement, elle 
est la révélation d’une individualité. En France, cette science de 
l'ajustement est innée, elle n’exige pas d’études; en Allemagne, on 
la creuse, on la discute chaque jour sans arriver jamais à la possé- 
der : le mot seul geputzt, qui signifie à la fois paré et fourbi, 
évoque des associations désagréables. L’Allemande n’est prête, fix 
und fertig, comme elle dit, qu’à une heure avancée de la matinée. 
Si vous la rencontrez à son lever en robe de chambre, en bonnet et 
en pantoufles de feutre, vous risquerez fort de la prendre pour la 
femme de charge. Elle alléguera que les soins du ménage exigent 
cet appareil, mais en réalité elle ne fait que s’abandonner à un in- 
stinct qu’on ne peut trop blèmer. Dans les villes d'eaux, où il n'est 
pas question de ménage, les dames qui se rendent au bain sont tout 
aussi mal tenues, C’est en vain que l'hypocrisie voudrait donner à 
je ne sais quelle négligence inavouable le nom d’une vertu domes- 
tique. Peu importe d’être laide à une heure qui n’est point celle de 
la promenade et des visites. Le mari, les enfans savent bien qu'a- 
vant l’arrivée de la coiffeuse on ne peut avoir bonne mine. Plus 
l’Allemande est âgée, moins elle prend soin d’elle-même. D'autres 
s'efforcent de dissimuler les ravages du temps, de porter avec grâce 

leur drapeau de vieille femme : elle est au-dessus de ces faiblesses, 
qui ne sont que des égards délicats pour le goût d'autrui et une 
dernière pudeur obligatoire comme toutes les autres. « Peu importe 
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maintenant! semble-t-elle dire en montrant sa tête chauve et son 

cou ridé. Nous laissons la frivolité aux plus jeunes! » Peut-être con- 
- fond-elle la frivolité avec le respect de soi-même. 

arrive cette peste femelle, la Friseusinn, pour employer une ri- 
dicule désignation gallo-germaine. La Friseusinn joue dans les in- 
térieurs allemands le même rôle que le barbier dans les opéras-co- 
miques. Elle recueille et colporte les scandales, contribuant ainsi 
pour sa bonne part au bagage de niaiseries et de méchancetés qui 
se débite après midi sur le sofa; mais enfin, grâce à elle, la chry- 
salide, devenue papillon, peut parader en visites, à la promenade, 
où s’échangent les complimens. Il est permis en Allemagne de s’ex- 
tasier sur le choix d’une robe, d’en demander le prix, etc... Nulle 
part on ne parle autant des chiffons en les comprenant moins. 
Ce n’est pas vanité, au contraire; il y a dans cette préoccupation 
une méfiance de soi, une sorte d’humilité presque touchantes. La 
lecture attentive des journaux de modes francais a-t-elle un résul- 
tat heureux ? Hélas! non, car les combinaisons de formes et de cou- 
leurs sont adoptées indistinctement, sous prétexte que « cela se 
porte, » avec une ignorance complète de ce qui sied, tandis que 
toute innovation quelque peu originale et personnelle est repoussée 
avec crainte comme une excentricité qui provoquerait le blâme. La 
vie de la plupart des Allemandes est faite pour donner une impor- 
tance exagérée aux infiniment petits, à ce que Goethe appelle die 
Gemeinheit des Lebens. Quels orages peut susciter dans les meil- 
leures âmes l'apparition dans le Parc d'un chapeau inédit! Cepen- 
dant la propriétaire du chapeau se promène sous le regard admiratif 
des officiers, en songeant que peut-être une bonne fortune lui fera 
rencontrer ses princes! Il faut voir, si son espérance se réalise, l’é- 
motion, la béatitude de la loyale sujette et la révérence qui fait 
croire qu’elle va s’abîimer dans les entrailles de la terre ! Son altesse 
peut être Barbe-Bleue si bon lui semble, scandaliser le monde par 
ses vices, n'importe, c’est le prince régnant! On se prosterne avec 
une foi, une vénération aveugles ! 

La toilette du soir est le triomphe de l’Allemande; elle fait valoir 
une opulente chevelure et ces blanches épaules que les demoi- 
selles de la petite bourgeoisie aiment à exhiber même en plein jour : 
les cosmétiques, adoptés dans les hautes sphères, sont encore in- 
connus dans les classes moyennes, et l'aspect d’un bal est très-gra- 
cieux, très-brillant en Allemagne, bien que le luxe tel que nous 
l'entendons en soit banni. L’éclat et la variété des uniformes mili- 
taires prêtent à la plus petite réunion un air d’apparat et de céré- 
monie, Dans un pays où l’on est soldat bien avant d’être homme, 
l'uniforme est de rigueur naturellement, et les gens perdent beau- 
Coup à en sortir; cependant telle est l’inconséquence humaine que 
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le jeune officier rêve d'échapper à la vigilance de son Vorgesetzten 
pour se montrer dehors en civil. Il ne se doute pas que ces vête- 
mens dont il n’a point l'habitude et qui lui vaudront probablement 
les arrêts lui donnent une apparence gauche et empesée; sa taille, 
même délivrée de l’étreinte du ceinturon, demeure raide comme 
celle d'un mannequin ; ses épaules carrées semblent toujours at- 
tendre l’épaulette, sa main cherche involontairement la poignée du 
sabre et sa démarche saccadée a perdu l’excuse d’une entrave im- 
pitoyable. C'était un magnifique soldat, ce n’est plus qu’un épicier 
endimanché. Bien entendu, il n’est pas question ici des Autrichiens, 
qui portent avec grâce les habits de fantaisie les plus audacieux, 

Puisque nous avons parlé de bals et des officiers qui en font l’or- 
nement, disons un mot des fêtes, des plaisirs, des amusemens en 
général dans la grande patrie germanique. Ils sont variés à l'infini, 
mais se ressemblent presque tous sur un point : la séparation sé- 
vère des deux sexes. Seule une très-grande dame, élevée par le 
rang et par l’âge au-dessus de toute critique, peut se permettre 
d'inviter des hommes à la Kaffee-Gesellschaft, qui est la récréation 
ordinaire des femmes. En général, ces sortes de réunions, où se 
consomment plus de pâtisseries variées que dans toutes les autres, 
participent des mystères d’Éleusis par la stricte exclusion de tout 
mari, frère ou fils des initiées. 

Outre les cafés privés, il y a les cafés publics dans des jardins ou- 
verts à tout venant. Autour d’une pelouse sont groupées des tables 
rondes, des bancs, des chaises; un jeu de quilles, une brasserie, un 
orchestre, forment les indispensables ornemens de ces lieux de fé- 
licité quasi-champêtres. La musique est souvent excellente. Dans 
l'intervalle des morceaux, vous entendez tomber les quilles, et le 
cri bruyant de : Kellner ! sans cesse répété se mêle au choc des 
couteaux sur les verres et des cuillers sur les tasses : des rafrai- 
chissemens variés sont offerts aux familles qui affluent par trou- 
peaux pendant toute l’après-midi. Les jeunes filles rassemblées 
comme un vol de colombes chuchotent entre elles, tandis que les 
mamans travaillent au crochet. Herr Papa savoure son Bock; les 
Adonis de la garnison se promènent de long en large, sûrs de l’ad- 
miration des vierges timides qui baissent les yeux aussitôt qu'un 
jeune homme ose les aborder, quitte à reprendre, aussitôt que ce- 
lui-ci a le dos tourné, une conversation assaisonnée de petites mines 
et d’œillades qui contrastent singulièrement avec leur attitude pré- 
cédente. 

Nous avons dit que les dames ne se permettent que les boissons 
les plus anodines. Jamais vous ne les verrez tremper leurs lèvres 
dans le punch ou le champagne sans mille protestations préalables, 
mille petits cris affectés. Les Bavaroises font exception : elles accom- 
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pagnent leurs maris et leurs frères au Biergarten et vident une 
chope virilement. Ces Bier- et Kaffee-Garten sont dans les petites 

- villes une précieuse ressource pour les indigènes; dans les grandes, 
ils offrent aux étrangers un spectacle intéressant et parfois magni- 
fique. Ainsi la terrasse Bruhl, décrite par la comtesse Hahn-Hahn 
au début d’un de ses romans les plus célèbres, est une des curio- 
sités de Dresde. Le clair de lune ruisselant sur les flots de l’Elbe où 
se mirent les quatre rangées de réverbères des doubles ponts, l’ho- 
rizon confus des montagnes lointaines, les accens de Beethoven, de 
Schubert et de Strauss, les souvenirs historiques, la variété des 
types de promeneurs : étudians drapés de châles écossais, juifs de 
Posen et de Leipzig, élégantes en toilettes tapageuses, artistes et 
voyageurs de différens pays venus pour visiter les musées ou pour 
explorer les environs, tout contribue au charme de ces pittoresques 
et poétiques assemblées. À Vienne, elles ont un caractère plus léger 
et font penser davantage à notre ancien Tivoli; mais en général une 
décence parfaite règne dans tous ces jardins publics, 

La passion innée de la musique est un lien entre les Allemands 
de toutes les classes. On parvient, dans le plus pauvre village, à 
organiser un quatuor : le maître d’école, le sacristain, le meunier, 
le cordonnier, se réunissent pour jouer Bach ou Haydn. Les jeunes 
filles et les jeunes garçons entonnent en chœur, avec une précision 
merveilleuse, les touchantes mélodies populaires de la montagne 
et des bois, les Volkslieder, les Weisen; de colline en colline, la 
chanson du chevrier répond à celle du pâtre ou du chasseur. Des 
bandes de pèlerins, traversant les lacs, élèvent sur l’eau leurs voix 
pieuses qui font penser à un concert céleste; le soldat astique son 

‘ fourniment une mélodie aux lèvres; la laveuse a sa chanson, le for- 
geron a la sienne pour accompagner le bruit mesuré du battoir ou 
de l’enclume. Les étudians donnent à leur professeur une sérénade; 
ces ménestrels errans sont des mineurs qui se rendent à quelque 
foire du voisinage. Les petits enfans mêmes, durant les tièdes soi- 
rées de mai, gazouillent d’une voix juste : « Maikäfer flieg. Han- 
neton vole. » Chateaubriand a raconté, dans ses Mémoires d'Outre- 
Tombe, comment il vit dans le crépuscule du soir des centaines 
d'artisans se rassembler et entonner, en tenant chacun une page 
notée à la main, un chœur admirable. « Les Français, dit-il, sont 
bien loin de ce sentiment de l'harmonie, moyen puissant de civi- 
lisation qui a introduit dans la chaumière des paysans de l’Alle- 
magne une éducation qui manque à nos hommes rustiques. Partout 
où il y a un piano il n’y a point de grossièreté. » — Ces paroles, 
vraies jusqu’à un certain point, ont besoin de commentaires ; la 
musique, qui adoucit certainement les mœurs, ne suffit pas toujours 

à les polir. L'Allemand peut être un rustre, un lourdaud, mais il 
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est humain; tout brutal qu'il soit, les actes de révolte, de violence 
et de cruauté lui font horreur, et il jouit avec une naïveté enfan- 
tine des plaisirs les plus simples. 

Il va sans dire que pour un peuple amoureux de musique, le 
théâtre n'a pas moins d’attrait que les concerts. On le comprend 
en Allemagne tout autrement que chez nous; ce n’est pas un pur 
amusement, c'est un moyen d'éducation; les gens vont gravement, 
presque religieusement entendre le drame ou l’opéra; les subven- 
tions accordées à leurs théâtres par les petits princes d’Allemagne 
étaient vraiment magnifiques, et c’est le cas de rappeler ici le mot 
de Goethe, que la culture intellectuelle, en Allemagne, doit plus à 
ces modestes cours de fer-blanc, comme on les nomme, qu’elle ne 
devra jamais probablement aux lointaines sympathies impériales de 
la patrie unifiée. — Si Dresde, Weimar, Hanovre, Stuttgard et 
Brunswick n'avaient été que des villes de province, les arts n'y 
eussent pas brillé avec autant d'éclat, 

A Berlin, les deux grands théâtres sont des propriétés impériales 
fortement subventionnées par la liste civile. L'office d’intendant est 
rempli par un gentilhomme haut placé. Des seize théâtres sans sub- 
ventions, les plus connus sont le Friedrich-Wilhelmstadt, où l'on 
joue le drame moderne, l’opéra-comique, l’opérette; le Victoria, qui 
est l’équivalent du théâtre de la Porte-Saint-Martin, et Kroll's, qui 
rappelle l’Alhambra et le Cremorne anglais réunis. Chez Wallner, on 
donne des posse mit gesang (bouffonneries avec chant), qui n'offrent 
aucun agrément aux étrangers, étant bourrées d’allusions toutes 
locales. 

Selon les conditions de votre abonnement, vous allez plus ou 
moins souvent au théâtre; les dames s’arrangent pour avoir un fau- 
teuil rapproché de ceux de leurs amies; les hommes ne sont pas 
admis dans le « cercle habillé, » pas plus que les femmes ne sont 
admises dans les stalles réservées à l’élément militaire, qui a toute 
sorte de prérogatives. C’est presque un devoir, en revanche, pour 
l'officier, de paraître au théâtre au moins une heure dans la soirée. 
L'œil du maître aime à se poser sur un parterre en uniforme. 

Auprès de la loge du souverain il y a la loge des étrangers, OC- 
cupée généralement par les voyageurs de distinction qui traversent 
la ville. La représentation commence à six heures et demie ou sept 
heures au pius tard. A neuf heures, on est rentré chez soi. 

Il y aurait beaucoup à dire sur les acteurs allemands, qui en gé- 
néral honorent leur profession par des mœurs irréprochables. Les 
femmes sont souvent dignes de l'accueil qu’on leur fait dans les 
familles de la haute bourgeoisie. Vous rencontrez à la table de per- 
sonnes très bien posées au point de vue social des comédiennes ou 
des cantatrices qui causent en toute intimité avec les jeunes filles 


REVUE DES DEUX MONDES, 












fise 
per 
rec 
atti 
est 








le 
d 


i, 
]= 


Dt 


le 
le 
et 


À] 
st 


n 
ui 
ui 
n 
nt 
es 





LA VIE DOMESTIQUE EN ALLEMAGNE, 683 


de la maison. Fidèles à leur public, elles restent parfois vingt, 
trente, quarante ans sur la même scène. Les habitués du théâtre 
les désignent par des noms affectueux : notre une telle, notre bonne 
une telle, etc. Ne vous étonnez pas si dans un magasin où vous 
faites des emplettes le marchand se permet de vous demander ce 
que vous pensez de la Clärchen ou de la Gretchen de la veille, en 
pérorant sur Égmont ou sur Faust avec beaucoup d'érudition. 

Le métier d'acteur doit être rude dans les petites résidences, où 
le public est toujours le même, et l'affiche changée tous les jours 
par conséquent. Ce qui nous paraît admirable, c’est la conscience, 
l'abnégation des artistes qui acceptent le rôle le plus infime avec 
l'unique souci de la perfection de l’ensemble, 

Rien n’est plus caractéristique de la simplicité des mœurs alle- 
mandes que le Théâtre d'Été : dans les villes qui n’ont pas de troupe 
permanente, les comédiens ambulans sont reçus avec enthousiasme. 
Une tente se dresse en un clin d'œil, la foule s’y entasse frémis- 
sante, et souvent le spectacle est bon. Même dans les grandes 
villes, ces acteurs de passage se font entendre, — avec permission 
spéciale toutefois des autorités et de l’intendant, — qui discute, il 
faut le dire, avec un soin jaloux, jusqu’à l'installation d’un cirque 
de foire, dans la crainte que cet humble rival ne nuise aux recettes 
de l’opéra ou du drame légitimes. 

L'auteur de German home life oublie de dire que le théâtre n’est 
pas partout en Allemagne un cours de morale ou d’art pur, et que 
l'opérette fait dans les capitales concurrence à Wagner lui-même. 
Nous ajouterons que les bouffonneries d’Offenbach, par exemple, y 
sont interprétées de manière à devenir choquantes et insuppor- 
tables; aussi l’honnête bourgeoisie se scandalise-t-elle de la vogue 
qu'elles obtiennent à Paris, ignorant qu’à Paris on apporte du goût 
et de la mesure jusque dans les hardiesses les plus périlleuses. 
Telles obscénités reprochées violemment aux Français ne sont ob- 
scènes qu’à Berlin. 

Après le théâtre, le bal est le plaisir de prédilection des Alle- 
mands. On conçoit que les inventeurs de la valse s'entendent mer- 
veilleusement à l’organisation d’une fête dansante. Jamais d’encom- 
brement comme ailleurs dans des pièces trop petites pour le nombre 
des invités, jamais de cohue. Personne n’oserait donner un bal s’il 
n'avait une salle de danse spéciale; aussi les bals pique-niques suf- 
fisent-ils le plus souvent aux exigences de la classe moyenne, Telle 
personne possède une vaste salle, mais n’est pas assez riche pour 
recevoir; on la prie de prêter son salon, un ou deux commissaires 
attitrés font une liste d’invitations, et quiconque accepte de venir 
ést chargé de contribuer pour sa part aux frais de la fête, ou bien 
encore le bal a lieu dans un hôtel. La cour, dans les villes où il y 
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en a une, les ministres, le corps diplomatique, les fonctionnaires, 
les ofliciers, les marchands, les boutiquiers donnent chacun leur 
bal, et, règle générale, n’y reçoivent chacun que leur société parti. 
culière; les intrus admis par exception au sein de la coterie ou de 
la corporation sont rarement contens de l'accueil qui leur est fait, 
Dans tous les bals, tant de la cour que particuliers ou par sous- 
cription, le soin de conduire les danses est confié à un Vortänzer, 
Le Vortänzer, choisi parmi les jeunes gens à la mode, donne à l’or- 
chestre le signal pour commencer et pour finir; il dit tout haut: 
« Deux tours par la chambre, six couples se suivant. » Et de cette 
façon il maintient l’ordre, il n’y a point de robes déchirées; les divi- 
sions de danseurs, guidées par le Vortäünzer, se succèdent régulié- 
rement, plus ou moins nombreuses, selon les dimensions du salon; 
chacun a son tour, et le cotillon couronne naturellement la fête, 
Nous en aurons presque fini avec les amusemens nationaux quand 
nous aurons mentionné lè pique-nique champêtre, qui a beaucoup 
de vogue, peut-être parce qu'il permet une liberté relative entre la 
jeunesse des deux sexes. Le laisser-aller est loin d'être complet ce- 
pendant; les dames sont en toilette : on craint la pluie, on soufre 
de bottines trop étroites, on a peur des cousins, des araignées, 
L’excursion se borne à une promenade à pas comptés dans les bois 
jusqu’à la prochaine guinguette, où l’on vous sert de la salade, des 
gâteaux et des limonades. Rien de commun avec le joyeux pique- 
nique anglais, où l’appétit est aiguisé par une longue course, où la 
plus franche gaîté réunit de jeunes misses énergiques, sans préten- 
tions, et de jeunes garçons qui pensent à tout autre chose qu'aux 
grimaces sentimentales; rien de commun non plus avec le folâtre 
déjeûner sur l’herbe que Paul de Kock a fait connaître à toute l'Eu- 
rope comme un trait caractéristique des mœurs françaises, La par- 
tie en traîneaux compte beaucoup d'amateurs, — sans doute à cause 
du privilége traditionnel : un baiser de la dame de votre choix, 
Cette longue liste de plaisirs doit suffire à prouver que, sans être 
d'humeur très vive ni très gaie, les Allemands sont sociables. 


IL. 


Élargissant peu à peu le cercle de ses observations, l’auteur de 
German home life passe des détails de la vie matérielle proprement 
dite à ces autres signes distinctifs du caractère d’un peuple, les ma- 
nières et le langage. Tous les voyageurs en Allemagne sont d'ac- 
cord sur un point : l’absence de savoir-vivre. Il suffit, pour prendre 
cette opinion, d’avoir dîné une fois à une table allemande, fût-elle 
princière ou même royale, et assisté aux jongleries qu’exécutent les 
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convives ayec leur couteau, comme s'ils ne se doutaient pas de 

l'existence de la cuiller ni de la fourchette. 

En général, les façons allemandes sont rudes, et il semble au 
premier aspect que ce manque absolu de souplesse soit un signe 
d’orgueil. Ajoutons que depuis la dernière guerre il s'y mêle quel- 
que chose d'agressif : l’auteur de German home life a beau rappe- 
ler à ses compatriotes qu'eux aussi ils se sont enivrés de leurs vic- 
toires jusqu’à l'arrogance et que, s'ils ont changé, c'est que les 
lauriers de Waterloo ont eu le temps de jaunir; nous trouvons, pour 
notre part, l’aplomb insolent du vainqueur d'aussi mauvais goût 
que la morgue de l’enrichi; c’est en outre une sottise, car la fortune 
continue de tourner sa roue, et elle peut mettre au plus bas le len- 
demain celui qui la veille était au sommet; ses favoris ne devraient 
jamais oublier cela. Longtemps du reste chaque principauté, chaque 
petit état séparé, eut, quant aux mœurs et aux habitudes, ses tra- 
ditions spéciales, qui cèdent peu à peu devant les empiétemens de 
la Prusse. À mesure que l’on s'éloigne de Berlin, on entend bien des 
gens soupirer après l'obscurité des anciens jours, où chacun vivait 
à sa guise, tout en s’égarant dans des généralités sentimentales et 
platoniques sur le paradis lointain, inaccessible peut-être, de la 
patrie unifiée. Il faut voir l'attitude des villes du Hanovre par 
exemple, où règne une garnison prussienne! Les indigènes ont l’air 
d’écoliers craintifs sous l’œil sévère d’un maître; la vie sociale ne 
gagne rien au despotisme de celui-ci et au sourd mécontement de 
ceux-là. On respire une atmosphère d’oppression et de contrainte, 

Avec le temps sans doute le ton prussien finira malheureusement 
par dominer, mais, ces différences locales fussent-elles effacées, il 
sera toujours difficile néanmoins de parler à un point de vue géné- 
ral de manières qui varient essentiellement selon les diverses classes 
entre lesquelles est tracée une ligne de démarcation rigoureuse, 
Les manières des officiers sont les plus raides, les plus hautaines 
de toutes, avec la prétention en outre d’être fascinatrices. Si l’on ne 
s'arrête pas à l’habit, souvent négligé jusqu’au ridicule, le profes- 
seur paraîtra le type le plus réellement aimable de la société alle- 
mande par sa simplicité, son désintéressement, sa bonhomie, qui 
S’allient à un mérite intellectuel incontesté. 

Il va sans dire que dans un pays où les quartiers de noblesse 
sont comptés comme autant de sublimes vertus, où l'aristocratie fait 
bande à part, même au théâtre, où, sans un titre, personne ne peut 
être présemté à la cour, l'étiquette et le clinquant jouent un grand 
rôle. Les décorations sont prisées très haut. On en faisait un étrange 
abus dans le bon temps des petites cours. Chaque résidence prin- 
cière était littéralement constellée de croix et de plaques honori- 
fiques; à première vue, vous vous croyiez dans le Walhalla au mi- 
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lieu des plus illustres guerriers du monde, mais la vénération se 
calmait chez vous lorsqu'on vous expliquait qu’une grande chasse, 
un baptême d’archiduchesse, le passage d’une sérénité quelconque, 
avaient suffi pour ajouter une étoile de plus à la cuirasse de strass 
qui flamboyait sur telle ou telle poitrine de chambellan. Chacun sait 
avec quel orgueil railleur M. de Bismarck portait à cette époque 
l'unique décoration qu'il possédât, une médaille de sauvetage, 

Le culte du blason est poussé jusqu’à la démence; il n’y a pas un 
banquier juif, pas un spéculateur heureux qui ne s’efforce de cou- 
ronner sa prospérité par cet ornement. La vieille noblesse méprise 
de tels parvenus, la bourgeoisie se moque d'eux, mais à son tour 
un juge, un assesseur, un architecte, etc., ne craint pas de se 
montrer ridicule en exigeant qu’on lui répète à chaque mot de la 
conversation sa qualité. Les femmes partagent cette manie, À moins 
de manquer aux règles de la civilité, il ne faut jamais oublier de 
dire : — Merci, madame la conseillère privée, — à vos ordres, ma- 
dame la doctoresse ou madame la pastoresse, etc... — Quand on a 
prodigué quelque temps ces titres aux personnes de la bourgeoisie, 
on finit par trouver que ceux de prince, de comte ou de baron sont 
d’une agréable simplicité. Des préoccupations obsédantes vous pour- 
suivent dans la conversation : ne vous êtes-vous pas trompé en qua- 
lifiant de Geheimerath ce conseiller qui est en réalité Wirklicher 
Geheimerath? Ce membre du clergé protestant, qui est Hochehr- 
würden, ne vous pardonnera jamais de l’avoir nommé Hochwür- 
den, qui est un titre catholique. Comment pouvez-vous savoir 
qu'un conseiller privé a droit au Æochowhlgeboren, qui appar- 
tient de droit à la noblesse de seconde classe, tandis qu’un comte 
est Hochgeboren où même Erlaucht? Cependant si vous ignorez 
ces choses et beaucoup d’autres, vous êtes un malotru. Les gens 
du commun, même les boutiquiers, veulent que la suscription des 
lettres qu’on leur adresse porte : Wohlgeboren (bien né). Rien n’est 
plus compliqué qu’une adresse de lettre allemande. Daus la société, 
une femme mariée qui n’a pas de titre est toujours interpellée gra- 
cieuse, très gracieuse dame, où simplement ma très gracieuse (meine 
gnüdige). Entre elles, les femmes s'appellent : chère générale, chère 
conseillère. Les jeunes filles ne sont pas mademoiselle tout court, 
mais « ma gracieuse demoiselle; » on leur donne le titre de leur fa- 
mille, À Vienne, le mot français comtesse s'emploie pour une Gräfinn 
non mariée. 

De la part de la classe inférieure, il y a un mélange de confiante 
familiarité et de déférence profonde. Autrefois on parlait aux ser- 
viteurs, aux soldats, etc., à la troisième personne en les interpel- 
lant par er, il, ce qui serait aujourd’hui une insulte, mais le tutoie- 
ment est encore accepté par les domestiques comme une marque 
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de protection et de bonté. De leur côté, ils tutoient les enfans con- 
fiés à leurs soins jusqu’à l’âge de la confirmation, ce qui n’empé- 
chera pas la mère de leur donner l'ordre d'amener au salon « leurs 
petites seigneuries. » Sous le nom de Æerrschaft (seigneurie) les 
domestiques désignent la maison tout entière, sans préjudice des 
titres scrupuleusement distribués à chacun des maîtres. 
Disons vite que les interminables et assommantes cérémonies de 
l'étiquette recouvrent en Allemagne une franche cordialité, L'au- 
teur du livre qui nous occupe raconte par exemple son arrivée dans 
une ville. Étrangère, munie de quelques lettres d'introduction, elle 
a eu pour premier soin de se procurer la liste des notables et de 
distribuer des cartes de porte en porte. Les cartes lui sont rendues 
dans le délai voulu, puis un peu plus tard, sans qu’elle ait encore vu 
personne, les invitations à diner lui parviennent. Chez chacun de ses 
hôtes, elle doit, pour se conformer à l’usage, prier la maîtresse de 
la maison de la présenter aux dames. La présentation commencera 
par les excellences, en continuant par les personnes de moindre im- 
portance, sans que jamais les degrés de l’échelle soient intervertis. 
Cette formalité terminée, les maris des dames à qui vous avez tiré 
votre révérence viendront vous faire leur cour. Certes, ces compli- 
mens réglés d’avance sont un mortel ennui, mais vous aurez des 
compensations. Chacun prendra en patience votre mauvais alle- 
mand ; la moquerie est inconnue dans ces cercles, où la bienveil- 
lance égale la routine; chacun vous tendra une main secourable 
pour vous tirer du bourbier impraticable des déclinaisons et se 
tiendra prêt à répondre, si vous le voulez, dans votre propre langue 
avec une facilité qui ne laisse pas de vous humilier; en revanche, 
vous riez sous cape de l'accent baroque de vos interlocuteurs, 
parce que, n’étant point Allemande, vous avez le sentiment de ce 
qui est ridicule. — Vous remarquerez bien vite que, beaucoup 
plus que partout ailleurs, on considère ce que vous êtes et non ce 
que vous avez. S'il vous plaît de ne pas rendre les bals et les di- 
ners auxquels on vous convie, vous ne serez pas moins invitée à 
tous ceux qui suivront; agir autrement serait une impolitesse en- 
vers la caste à laquelle vous appartenez. Il n’y a en Allemagne que 
des préjugés de caste, il n’y en a aucun contre les individus : une 
femme de lieutenant sans le sou a autant d'occasions d'aller dans 
le monde qu’une duchesse millionnaire, et on ne lui saura pas 
Mauvais gré d’être vêtue de simple mousseline. Rien de plus hos- 
pitalier que le Gesegnete Mahlzeit de votre voisin de table : — 
Puisse le repas être béni pour vous! — ni que ce salut féminin 
enire amies : — Dieu t’accueille ! 
Mais, nous le répétons, la politesse n’existe en Allemagne que 
sous forme de cérémonies absurdes et de cordialité parfaite bizar- 
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rement mélangées. Du reste, aucune délicatesse : l'Allemand qui 
mange des petits pois avec son couteau ne se doute pas que la 
bonne éducation défende de parler haut. Les voix sont puissantes en 
Allemagne, et jamais elles ne se modèrent dans la conversation, C'est 
à qui fera le plus de bruit; l'interlocuteur qui vous jette cent fois 
en une heure votre titre au visage n’attendra pas pour se remettre 
à crier que vous ayez achevé votre phrase; montez dans un wagon 
de chemin de fer, entrez dans un café ou dans tout autre lieu qui 
renferme deux ou trois Teutons réunis, vous serez assourdis littéra- 
lement. Il est curieux que le peuple du monde le mieux doué pour 
la musique soit aussi insensible dans l'ordinaire de la vie aux 
sons les plus discordans. Tandis que nous sommes en chemin de 
fer, écoutez les exclamations des dames, des jeunes filles surtout, 
devant le paysage. L'abus vicieux des adverbes et des adjectifs ne 
tarit pas. D'abord vous excusez ce tapage monotone en l’attribuant 
à l'enthousiasme, mais bientôt vous vous rendez compte que ces 
bruyantes extases ne sont rien moins que naïves. Quiconque s'en 
dispenserait risquerait fort d’être sévèrement jugé : manquer de 
Geist, de Gemüth, de sensibilité, d’âme, est un crime irrémissible, 
et pour l’esquiver on se jette dans l’affectation du sentiment. 

Nous voyageons toujours; remarquez, si vous osez les regarder 
en face sans trop rougir, l'attitude de ces deux fiancés au milieu de 
la foule du wagon ou du bateau à vapeur. Ils restent amoureuse- 
ment enlacés sous l’œil de leurs parens. Aucune timidité de la 
part de la jeune fille, ni trouble, ni empressement de la part du 
jeune homme. Non, ils se sont plantés là carrément, côte à côte, 
en pleine félicité solide et hardie, savourant les baisers et les 
Butterbrüdter (pains beurrés) avec le même calme. On vous dira 
que dans les rangs élevés de la société il n’en est pas ainsi, mais 
partout sur votre passage vous rencontrerez ce même tableau 
qui a inspiré toutes les enluminures accrochées aux murs d’au- 
berges : Familiengläck (les joies de la famille), et qui vous fera 
désirer, quant à vous, d’être à cent lieues. Ce qui vous étonnera 
aussi, et cela dans les salons les plus exquis, dans ceux où l’esthé- 
tique est à l’ordre du jour, c’est l’emploi par une bouche illustre ou 
gracieuse d'expressions d’une grossièreté inqualifiable. Si la chose 
dont il est question est grossière en elle-même, pourquei en farder 
le nom? Cette étrange sincérité est poussée parfois à un degré em- 
barrassant pour l'auditeur étranger, qui s'attend à voir tout le 
monde éclater de rire ou marquer du dégoût, tandis qu’au contraire 
personne ne paraît choqué. 

Depuis quelques années, on s'efforce en haut lieu et on a gran- 
dement raison, d'obtenir que la langue allemande, si riche par 
elle-même, soit débarrassée des emprunts ridicules qu’elle a faits 
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sadis à la langue française. Ces mots hybrides, souvent détournés 
de leur sens primitif, n'ont jamais été sanctionnés par la grammaire 
et produisent un effet déplorable dans la conversation. Ils datent 
de la francomanie, du temps où Frédéric II affichait son mépris 
pour tout ce qui n'était pas de la patrie de Voltaire, jouant sur la 
flûte des airs français, écrivant en français de longues lettres et de 
mauvais vers, et imposant son exemple à tous les petits princes, ses 
voisins. Les modes, les coutumes, la langue françaises étaient uni- 
versellement adoptées à la cour. Visitez Schônbrunn, Charlottenburg, 
Herrenhausen, Wilhelmshôhe, Ludwigslust, vous trouverez partout 
le même parti-pris d’imiter Versailles. A cette époque régnait en 
Allemagne un cosmopolitisme auquel r’échappa point Lessing lui- 
même, si Allemand par le génie. Lessing n’avait pas honte de dire 
que « du patriotisme il n'avait nulle idée, que c'était là tout au plus 
une sorte de faiblesse héroïque dont il était aise d’être exempt. » 
L'occupation napoléonienne ne diminua en aucune façon la fran- 
comanie. La gloire du vainqueur se reflétait sur les états subjugués 
qui acceptaient leurs chaînes avec une étonnante résignation. Pas 
plus que Lessing, Gæthe, le plus grand des Allemands, ne connut 
l'amour de la patrie. L'Allemagne était une fiction géographique à 
ses yeux. Napoléon lui inspira un moment d'enthousiasme passionné, 
et on connaît de lui ces paroles étranges : « J'ai souvent éprouvé un 
amer chagrin en songeant que les Allemands, si honorables indivi- 
duellement, sont si misérables en masse. La comparaison entre ce 
peuple et les autres nations éveille toujours en moi un sentiment 
pénible auquel je m’efforce d'échapper. » Ajoutons qu'il y a bien 
peu d'années encore M. de Bismarck trouva l’occasion d'adresser à 
ses compatriotes le reproche que Goethe eût mérité d’encourir : « Je 
voudrais, dit-il, attirer l’attention de ceux qui cherchent leur idéal 
outre-Rhin et outre-mer, sur un trait caractéristique des Français et 
des Anglais : ce fier sentiment de l’honneur national qui empêche 
de tomber en admiration devant toutes les institutions étrangères, 
comme c’est malheureusement le cas chez nous. » Il est vrai que 
nous avons peu de mérite peut-être à ne rien envier à nos voisins 
d'Allemagne, sous le rapport des manières du moins; mais quant 
au reste, M. de Bismarck doit être satisfait. Le patriotisme prussien 
s’est exaspéré depuis peu jusqu’à devenir oppressif, et déjà l’on est 
tout près d'oublier qu’il n’a pas toujours mérité ce reproche. 


III. 


La partie la plus intéressante peut-être de ce livre, celle où l’on 
trouve le plus d’esprit et de verve, c’est toute la partie qui traite 
TOME XVIIL, — 1876. 44 
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du mariage, et d’abord du caractère, de la situation réciproque de 
l'homme et de la femme en Allemagne. L'esprit généreux de l'An. 
glaise indépendante et honorée se révolte en présence de la desti- 
née inférieure, du rôle d’esclave attribué à sa sœur de Germanie, 

Elle la prend depuis le berceau : la voici toute petite, assise der- 
rière le poêle, s'empoisonnant d'acides et de sucreries, se préparant 
par un mauvais régime à devenir bleichsächtig, une créature qui 

n’a ni sang, ni nerfs, ni muscles. Elle ne sort guère que pour aller 
chaque matin à l’école; la parcimonie qui règle tout empêche 

qu’on la mette définitivement en pension. Ceux qui ont habité une 

ville d'Allemagne quelconque se rappellent ces jolis défilés d’enfans 

chaque matin dans les rues : les écoles sont parfaites, et, sous le 

rapport de l'instruction, un pareil système ne laisse rien à désirer; 

c’est l'éducation qui est déplorable. Le goût naturel de la petite 

Allemande pour les travaux à l'aiguille favorise encore les habi- 

tudes sédentaires qu’on lui laisse prendre; elle boit du café au lait 

avec ses amies en babillant à l'exemple des femmes. Une pruderie qui 

par la suite a des résultats fâcheux l'empêche très-jeune de prendre 
part aux jeux de ses frères; dès l’enfance commence la séparation 
des sexes, mais on se rencontre sur le chemin de l’école, et bientôt 
je ne sais quels manéges de coquetterie sentimentale prennent la 
place de cette intimité franche, de cette camaraderie qui serait natu- 
relle. La cérémonie de la confirmation fait d’elle une femme; dès 
lors elle aspire à ressembler au modèle tracé par Schiller, à cette 
figure féminine éthérée « qui enguirlande la terre des roses du 
ciel. » Elle se voit douce, sensible, toute sympathie, tout adjectifs, 
couronnée de myosotis, voguant sur la vaste mer du sentiment qui 
n’est pas sans écueils, la céleste amie d'un amoureux semi-plato- 
nique; elle craint presque de s’évaporer dans le bleu; en réalité, 
c’est la prose même, — elle beurre des tartines. La femme alle- 
mande n’a fait que cela depuis que la Charlotte de Goethe est 
venue clore et renouveler la scandaleuse série des belles incom- 
prises de Weimar. Il faut avouer que celles-ci, en faisant connaître 
le type de la femme dite émancipée, ont dû contribuer à l’abaisse- 
ment actuel de leurs descendantes. 

L'ère glorieuse de la résurrection de la philosophie et des lettres 
vit fleurir une pléiade de bas-bleus qui, en revendiquant leurs 
droits, commencèrent par en abuser. Ces dames portèrent des 
robes à la grecque, s’adonnèrent au sentiment et à la mélancolie, 
prétendirent se conformer aux lois de la nature, et défèrent les 
conventions sociales, si bien que Schiller déclare qu'il n’y a guère 
de femmes à Weimar qui n’aient une liaison. Deux anges mariés 
se disputaient l’âme platonique de Richter; M de Stein terminait 
par l’envoi de saucisses et de petits gâteaux ses querelles d'amour 
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avec Goethe, et le mari assistait placide aux raccommodemens, 
F. Schlegel écrivit un livre odieux pour glorifier son adultère avec 
la femme d’un ami et d'un bienfaiteur ; tout porte à croire que le 
sage Kôrner eut un tendre penchant pour sa belle-sœur, Dorothée 
Stock, dont l'amant enleva l’épouse adorée d’un vertueux person- 
nage qui bénit, comme c'était l'usage des maris dans ce temps-là, 
l'union du couple fugitif; Sophie Vogel se tuait avec son ami, Von 
Kleist; Charlotte Stieglitz n’hésitait pas à se plonger un poignard 
dans le cœur pour réveiller son mari, affligé d'hypocondrie incu- 
rable, et la Correspondance de Gocthe avec une enfant nous montre 
jusqu'à quel délire alla le culte de Bettina d’Arnim pour un Dieu 
de chair et d’os. Si les Allemandes doivent, en cessant de faire des 
tartines, tomber fatalement dans l’ornière des affinités électives, 
mieux vaut assurément , n’en déplaise à l’auteur de German home 
life, qu'elles s’en tiennent, comme elles le font aujourd’hui, au 
simple rôle de ménagères, dont elles s’acquittent d’ailleurs à mer- 
veille, et dont elles prennent leur parti sans regret. L’Allemande 
contemporaine méprise la frivolité de la Française; une Anglaise 
qui monte à cheval la scandalise ; peu lui importe ce qui se passe 
hors de son foyer, il n’y a pour elle qu’un pays au monde : l’Alle- 
magne; le reste iui fait pitié. Jamais elle n’osera se proposer de 
devenir la compagne, l’égale de l’homme; on lui a enseigné que 
pour plaire il fallait être faible, soumise, craintive. Elle ne se per- 
mettra ni d’être dévote, ni d’avoir son franc-parler; on l’appellerait 
piétiste ou libre penseuse. Cette créature passive, qui n’est rien que 
« sensible, » arrive à l’âge où il faut se marier sans perdre trop de 
temps, car sa beauté, souvent ravissante, n’est jamais solide; son 
teint de rose se fane de bonne heure, elle perd ses dents plus 
vite qu'aucune femme du monde. Nous parlons ici de l’Allemande 
du Nord; les Autrichiennes, les Hongroises, conserveraient plus 
longtemps leurs charmes si l’embonpoint ne venait empâter la taille 
svelte et les attaches élégantes qui les recommandent à l’admira- 
tion. Enfin le mari se trouvera-t-il? Dans la société quelque peu 
élevée, on n’admet guère d’autres partis que les bureaucrates ou 
les officiers. Les gens de robe ne sont pas en faveur depuis que les 
avocats se sont attiré par leur ton acerbe et tranchant, leurs am- 
bitions politiques démesurées, ia désapprobation d’en haut. Les ec- 
clésiastiques sont loin d’avoir la même importance qu’en Angle- 
terre, le clergé ne se recrutant plus que dans les classes inférieures : 
à la campagne, les maîtres du château invitent encore leur pasteur 
à venir faire un quatrième au whist et à diner au bout de la table; 
mais en ville on ne le voit pas du tout, et nulle part on ne l'épouse, 
Pour peu qu’on ait la prétention d’être bien née. Les banquiers sont 
presque exclusivement des fils d'Israël, et qui dit commerçant ou 
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industriel , dit plébéien. Il est donc probable qu’on épousera un 
officier; alors il s’agit de trouver le cautionnement, plus ou moins 
considérable selon le grade du fiancé, cautionnement qui doit être 
déposé entre les mains du gouvernement, afin qu’en cas de mort du 
mari la veuve puisse être assurée de vivre comme il convient à son 
rang. Tous les jeunes couples ne sont pas en mesure de déposer la 
somme requise; de là nombre d’inclinations contrariées et une 
grande affluence de vierges délaissées dans les Stifte, sorte de cou- 
vens protestans fondés à l’intention des demoiselles nobles. Les 
amans favorisés sous le rapport de la fortune entrent dans la pé- 
riode bienheureuse et souvent très longue des fiançailles, qui auto- 
rise une certaine liberté. Ils sortent, ils font des visites ensemble, 
mais toujours sous l’œil d’une mère, dont la présence ne leur im- 
pose d’ailleurs aucune contrainte. Nous avons eu l’occasion de men- 
tionner déjà cette impudeur étrange. 

La veille du mariage a lieu une cérémonie très particulière, la 
Polsterabend ; tous ceux qui connaissent la fiancée se réunissent 
pour lui rendre visite, et chacun d’eux se procure un vase de faïence 
quelconque qu'il jette devant la porte, de sorte que les poteries ac- 
cumulées rendent la rue impraticable. Cette coutume a sans doute 
son origine dans un vieux rite païen; le but qu’on se propose pa- 
raît être de faire le plus de bruit possible ; on absorbe du café, du 
punch, etc., en débitant des vers plus ou moins appropriés à la 
circonstance, on prononce des discours, on porte des toasts; c'est 
une épouvantable cacophonie. 

Voyons maintenant quel est l’époux auquel se livre la blonde Al- 
mande. Certes, l'aigle qui enlève une colombe ne diffère pas plus 
absolument de sa proie par l’humeur et les allures. Tandis que la 
petite fille s’étiolait dans l’atmosphère étouffée du poêle, le jeune 
garçon suivait le régime le mieux fait pour développer toutes ses 
énergies. Il faisait partie d’un Turnverein, d’une société de gymnas- 
tique; mêlé à la bande joyeuse de ses camarades, il entreprenait des 
voyages à pied, il s’adonnait à tous les exercices physiques imagi- 
nables, sans préjudice des travaux de l'esprit. Étudiant, il portait 
des rapières, de grandes bottes, de longs cheveux, il s’évertuait à 
boire trop de bière, à fumer trop de pipes, à taillader force nez et 
force oreilles, à persécuter le philistin; mais ces allures tapageuses 
n’ont qu’un temps, celui de la première jeunesse; l’ordre se té- 
tablit vite. Qui dit Allemand, dit soldat, c’est-à-dire le type même 
de la soumission et de l’exactitude, Le service militaire est la meil- 
leure éducation pratique pour les hommes de toute classe. 

Le fermier, le petit marchand en Allemagne, retourne à sa 
charrue et à son comptoir, ayant appris la discipline et l’obéissance 
une fois pour toutes. Les officiers, gens instruits autant que nobles, 
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ne lui inspirent ni haine, ni envie, rien que du respect; il s'incline 
devant leur supériorité. Que la Landwehr ou la Landsturm le ré- 
clame, il quittera ses travaux sans murmure; il reste toujours 
soldat dans l’âme; mais les vertus militaires ont leur revers, elles 
sont incompatibles avec l'initiative. L’Allemand fait le meilleur de 
tous les colons parce qu’il est frugal, patient et courageux, et parce 
que la fiévreuse activité américaine l’entraîne dans son tourbillon ; 
chez lui, au contraire, il flâne, il s’engourdit, il s’abandonne à une 
apathie léthargique dont il ne sort que si un surveillant, un exploi- 
teur le réveille, le secoue à chaque minute et avec rudesse. Il est 
habitué à voir tous ses actes épiés, dirigés, contrôlés, et nous ne . 
parlons pas ici de l'homme du peuple seulement : le régime mili- 
taire prussien est implacable et maintenant il s'implante partout, 
Un officier allemand n’est libre ni dans ses amours, ni pour son ma- 
riage; au temps des villes de jeu, il n’avait pas le-droit d’aborder 
le tapis vert, et plus d’un jeune officier a été relégué dans quelque 
triste dépôt de la frontière pour avoir compromis par ses attentions 
une demoiselle de haut rang. Voici donc unis, le cautionnement 
payé, le guerrier et la ménagère, et il ne faut pas croire que les 
considérations d'argent soient étrangères à leur mariage : si l’Alle- 
mand est sentimental, il ne manque pas de prévoyance. Entre le 
mari et la femme, la disproportion est affligeante sous tous les rap- 
ports, et on ne peut s'étonner de ce fait dénoncé par Heine : le 
mariage allemand n’est pas un mariage. Le mari n’a pas une femme, 
il a une servante, et il continue d'isoler sa vie intellectuelle au sein . 
de la famille. 4 

Il monte en grade, il arrive à la Chambre, au ministère, mais pour 4 
elle il n'y a pas de promotion : la colonelle continue de pétrir des # 
gâteaux, la conseillère ne dédaigne pas d’étendre le linge. Monsieur 
va au club, au théâtre, il ne rentre que pour manger et dormir; 
alors de quoi parlera-t-on? Madame ne s'intéresse qu'aux choses de 
son ménage, aux bruits de son petit cercle féminin, elle ne lit pas les 
journaux, et de cela ne la plaignons pas, car la presse quotidienne 
allemande avec son verbiage vide, boursouflé, stupidement agres- 
sif, est inférieure encore à ce que le journalisme moderne a pro- 
duit de plus médiocre, les gazettes américaines. 

Heureusement le mari ne dédaigne pas d’être initié au prix du 
beurre et de la choucroute, il tient même à le connaître; rien n’é- 
chappe à son autorité; il est le roi, sa femme n’est que le premier 
ministre, Plongé dans son fauteuil, une pipe à la bouche, il écoute 
les rapports qui lui sont humblement présentés. Et ne croyez pas 
que cette humilité la femme ne l’apporte que dans ses relations 
avec son mari; elle est déférente avec toute l'espèce masculine, ne 
s'attend pas aux hommages que ses pareilles en d’autres pays re- 
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çoivent tout naturellement comme y ayant droit, et sert ses hôtes, 
les amis du maître, avec un zèle attentif qui met au supplice tout 
étranger invité dans une maison allemande. 

L'enfant vient-il à naître, on le comprime, on en fait un martyr 
dès son premier souffle. Les longues bandelettes qui le réduisent à 
l’état de momie ne sont renouvelées que deux fois par jour au plus; 
jamais on ne le baigne; on lui laisse religieusement jusqu’à l'âge 
de huit ou dix mois la coiffe de crasse qui doit lui assurer une 
belle chevelure ; vous ne persuaderez pas aux mères et nourrices 
allemandes que le dernier roi de Hanovre n'ait dû d'être aveugle 
à un excès de propreté. Le misérable poupon, serré dans ses ban- 
delettes, est porté dans un pli du manteau de sa bonne, vaste pe- 
lisse qui se relève sur la hanche. Ce système, assez semblable à 
celui des squaws américaines, produit plus d’une déviation de l’é- 
pine dorsale. Si les soins de la nourrice auxquels l'enfant reste 
abandonné pendant les premiers mois nous paraissent peu judi- 
cieux, ceux de la mère qui leur succèdent sont, presque sans ex- 
ception, des plus dévoués et des plus tendres. L'art allemand a 
été particulièrement inspiré par l'amour maternel, que la poésie a 
chanté en vers immortels; la langue même, avec son luxe de di- 
minutifs, se prête mieux qu'aucune autre aux caresses parlées : les 
mots charmans Mätterlein, Kindlein, échangés entre la mère et 
l'enfant, ne sont pas traduisibles. Et non-seulement la mère se dé- 
voue, mais elle s’efface; elle perd tout soin d’elle-même, tout souci 
de sa propre personnalité. Aussitôt que les enfans sont nés, il n’est 
plus question que d’eux, tout leur appartient : l’Allemande qui a 
des filles n’est plus qu’une vieille femme, elle rougirait de penser à 
sa propre toilette. Les privations ne lui coûtent pas plus que ne lui 
ont pesé ses chaînes; elle est heureuse, et dans ce rôle d’incessant 
sacrifice nous sommes forcés de l’admirer. Mais comment arrive-t-il 
que ces créatures exemplaires aient parfois recours au divorce? de- 
mandera-t-on. 

Le divorce n’existe guère ‘dans les classes moyennes, et ailleurs 
même il est très rare, bien qu’on puisse l’invoquer sous le prétexte 
le plus futile. D'autre part, les époux divorcés ne se gardent point 
rancune; là encore reparaît la bonhomie native. Voici deux cas de 
divorce assez curieux : dans le premier cas, deux frères avaient 
épousé les deux sœurs; à l'amiable ils échangèrent leurs femmes, 
puis, la mort ayant fait une brèche dans chacun des ménages, les 
deux veufs se réunirent de nouveau. Le second cas survint dans ls 
famille même de l’auteur de German home life. Un de ses grands- 
oncles ,tous les soirs, jouait le whist avec ses trois femmes divor- 
cées : celles-ci disaient gaîment entre elles qu’il n’avait jamais été 
un partenaire supportable qu’au jeu. 
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Il faut parler plus gravement de cette triste hypocrisie du ma- 
riage morganatique, inventée pour préserver les jeunes altesses 
d’entraînemens de cœur irréparables. Quand il s’agit d’une balle- 
rine, la précaution peut être sage, mais souvent l'épouse morgana- 
tique est une honnête femme de bonne maison. N'importe! puis- 
qu'elle n’est pas de sang royal, elle ne peut aller à la cour sous le 
nom de son mari. Ses enfans n’héritent point du titre de leur père; 
on leur en invente d’autres, ils ne sauraient être officiellement re- 
connus. Trop heureux encore quand le mari n’est pas arraché au 
foyer de son choix pour épouser, bon gré mal gré, quelque prin- 
cesse que lui imposent des ordres supérieurs. Ces drames domesti- 
ques sont assez fréquens dans le cercle des petites altesses et des 
infimes sérénités. 

Ayant achevé de feuilleter ces esquisses, nous nous bornerons à 
dire qu’elles ont été accueillies avec curiosité, non pas seulement en 
Angleterre, mais encore en Allemagne, où certains esprits judicieux 
n’ont pu s'empêcher de reconnaître dans le blâme même des traits 
d’une parfaite vérité. L'auteur nous communique la lettre « d’un 
Allemand » qui, sans nier les tares ni les misères attribuées à la 
vie domestique dans sa patrie, entreprend de les expliquer. La pau- 
vreté, dit-il, en est cause. L'Allemagne ne possède pas de richesses 
accumulées, si on la compare à la France ou à l’Angleterre; la 
classe moyenne supérieure y est beaucoup plus nombreuse et plus 
mal pourvue que dans ces deux pays. Il s'ensuit que tout étranger 
est frappé par la disproportion qui existe en Allemagne entre la 
culture intellectuelle poussée très loin, et le confort matériel com- 
plétement nul. L'Allemagne est naturellement un pays pauvre, et 
la guerre de trente ans l’a épuisée de telle sorte qu’elle n’a recou- 
vré que vers 1850 les conditions de prospérité publique qu’elle pos- 
sédait avant 1618. L'auteur de la lettre, qui est un écrivain poli- 
tique connu, ajoute que depuis 1866 le commerce, l’industrie, se 
réveillent et permettent de compter sur de rapides progrès. 

Est-ce bien certain ? On est tenté d’en douter, en se reportant aux 
renseignemens fournis par l’auteur de German home life d'après 
les statistiques allemandes : depuis 1870, les revenus des états se- 
condaires qui composent l’empire d’Allemagne ont grossi sans doute, 
Mais aucune prospérité civile n’en résulte. Tout le surplus est ab- 
sorbé par les dépenses militaires qui ont été la suite de la guerre 
franco-germaine. L'augmentation de l'impôt est de 30 pour 100 
environ, et non-seulement il faut payer de sa poche, mais encore 
de sa personne. La limite d’âge pour le service militaire est sup- 
primée; la population décroît en même temps d’une façon alar- 
Mante, — L'étendue des frontières est immense; l'Allemagne a be- 
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soin de ses meilleurs soldats pour les garder; elle sait très bien 
que l'Autriche n’oubliera jamais le conseil qui lui a été donné de 
transférer le siége de sa capitale de Vienne à Pesth; elle sait que 
d'un moment à l’autre la Bavière peut s'échapper, que le Hanovre 
nourrit de sourds ressentimens, que les pays scandinaves gardent 
rancune à la Prusse de sa déloyauté, qu’en Russie le futur czar est 
à la tête du parti qui condamne l'encombrement des postes les plus 
élevés de l’armée et de l’état par des Allemands. Or on ne se fait 
respecter qu’à grands frais quand on n’est pas aimé. D'autres dé- 
penses encore que celles qui sont nécessaires pour maintenir la 
crainte autour de lui contribuent à vider les coffres du pays des 
milliards. La Prusse a dû renoncer à la parcimonie dont elle était 
fière, il ne lui est plus permis de faire passer le bien public avant 
toutes les pompes inutiles : impérialisme oblige. Les hauts fonc- 
tionnaires reçoivent des traitemens. magnifiques ; il faut représenter 
dignement la grande patrie; le temps des petites économies est 
passé. Et il n’y a pas qu’une seule cour à Berlin; après celle de 
l'empereur et du prince impérial, viennent les cours respectives de 
tous les princes de la maison de Hohenzollern, qui rivalisent de luxe 
et d'apparat. 

Si l’on considère qu’à mesure que cet éclat grandit, l'esprit de 
matérialisme, les tendances communistes, l’incrédulité systéma- 
tique grandissent aussi, la situation de l’Allemagne en général ne 
paraîtra pas aussi prospère que voudrait le faire croire «un Alle- 
mand. » L'auteur de German home life nous montre le clergé 
abaissé, le nombre des étudians en théologie diminuant tous les 
jours, les pratiques extérieures du culte abandonnées de plus en 
plus, l’auréole du martyre mise au front de l’église catholique, qui, 
si l’on compte l'Autriche avec les autres états, prédomine après 
tout dans la Vaterland, bien qu’il soit avéré que l’Allemagne est 
protestante. Jamais Frédéric le Grand, qui se mélait de tout pour- 
tant, ne s’est mêlé de la religion. Il accordait à chacun « le droit 
d'aller au ciel par le chemin qui lui convenait. » En oubliant cet 
axiome très-sage, les rois de la terre risquent de se créer de sé- 
rieux embarras. Encore une fois, ce n’est pas nous qui le disons, 
c’est l’auteur de German home life, et elle le dit avec une énergie, 
une indignation à laquelle sa qualité de protestante, ses préven- 
tions, visibles çà et là contre la France, et son admiration avouée 
pour le génie de M. de Bismarck, sa sympathie même pour les ver- 
tus privées de ce Titan, de ce demi-dieu comme elle le nomme, 


donnent un certain poids. 
Tu. BENTZON. 
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S'il en faut croire les télégrammes de Berlin, M. de Bismarck n’a 
point dissimulé au marquis de Salisbury qu’il n’attendait rien de bon 
de la conférence qui va s'ouvrir à Constantinople, et sans contredit elle 
s'ouvrira sous des auspices peu rassurans. On fabrique des cartouches en 
Angleterre, la Russie mobilise six corps d'armée, et aux protestations pa- 
cifiques se mêlent des paroles de menace et de défi. A quoi bon conférer, 
si l’on est résolu à se battre ? Ne se réunirait-on à Constantinople que pour 
se donner le plaisir d’amuser un tapis vert? — Un homme d'état disait 
l’autre jour que la guerre lui semblait inévitable, et il ajoutait que cette 
guerre serait la plus grande folie du xix° siècle. — Cependant les gens 
doués de cette opiniätreté dans l’espérance qui est le plus beau don 
que le ciel puisse accorder à un homme, persistent à croire qu’un arran- 
gement est encore possible. Les gouvernemens désirent eux-mêmes 
qu’on n’interprète pas dans un sens trop sinistre leurs apprêts de guerre, 
et le journal de Saint-Pétersbourg a déclaré que « les armemens de 
l'empire, loin d'être une menace pour la paix, étaient au contraire un 
sacrifice bien lourd que la Russie s'impose en vue d’assurer au monde, 
autant que cela dépend d’elle, les bienfaits de la paix, » 

Malheureusement ces préparatifs militaires, qui sont un lourd sacri- 
fice destiné à assurer au monde les bienfaits de la paix, sont bien pro- 
pres à enflammer les passions dans un moment où il importerait de les 
calmer, « Tous les Russes, disait l'empereur Nicolas à lord Seymour, 
désirent une croisade chrétienne pour délivrer la mosquée de Sainte- 
Sophie, » A la vérité, il y a en Russie, même à Moscou, beaucoup 
d'hommes raisonnables qui redoutent pour l’avenir de leur pays les 
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conséquences d'une guerre, fût-elle aussi heureuse, aussi glorieuse que 
possible; mais ces hommes raisonnables ne jouissent pas aujourd’hui 
de la faveur publique. La Russie est une nation encore jeune, et les 
peuples jeunes aiment les nouveautés, les hasards, les émotions des 
grandes entreprises, les spectacles et les changemens. Ils ressemblent 
à ce personnage de Shakspeare que le train de tous les jours ennuyait 
et qui trouvait sa journée médiocrement employée lorsqu'il n'avait tué 
que dix Écossais avant son déjeuner. Ils ressemblent aussi à ces gens 
pour qui le vin de champagne a moins de charme qu’une eau-de-vie 
commune, et qui pourtant ne laissent pas de donner la préférence au 
champagne, parce qu’il leur plaît de faire sauter un bouchon au plan- 
cher et qu’à leur avis la première des boissons est celle qui fait du 
bruit. Sans parler de l’enthousiasme sincère que peut leur inspirer 
« une cause sainte, » les peuples jeunes cherchent les plaisirs bruyans, 
et il n’en est aucun qui fasse autant de bruit que la guerre. 

Ajoutons que la Russie a entrepris depuis vingt ans un grand ouvrage, 
elle travaille à se réformer; l’empereur Alexandre II a opéré dans ses 
vastes états une révolution pacifique et bienfaisante, et les révolutions, 
si pacifiques, si bienfaisantes qu’elles soient, ne peuvent s’accomplir 
sans provoquer dans un pays une sorte de fermentation ou de fièvre 
latente. Elles exaltent les imaginations, elles développent chez les 
hommes la faculté de désirer et d’espérer, elles les rendent plus sensibles 
aux maux dont ils souffrent. Dans tout pays en travail de révolution, vous 
trouvez des exagérés qui demandent plus qu’on ne peut leur donner, 
des déclassés qui s'en remettent au hasard du soin de leur refaire une 
situation, des mécontens, battus de l'oiseau, que tourmentent égale- 
ment le dégoût de leur passé et l’inquiétude de l'avenir, La guerre a 
pour eux cela de bon qu’elle remet tout en question, qu’elle suspend le 
règne des lois, qu’elle établit un état de choses dans lequel tout est 
per mis et qui offre des occasions de prendre. Parmi les panslavistes qui 
prêchent la guerre sainte, il y a des enthousiastes sincères, des fana- 
tiques, des démagogues, des aventuriers, de nobles cœurs, des esprits 
généreux, des cerveaux brûlés et beaucoup de mains prenantes. 

On ne peut nier que dans ces derniers temps le gouvernement russe 
p’ait fait quelques concessions aux passions panslavistes. Pour leur com- 
plaire, il a pratiqué en plus d’une rencontre ce qu’on pourrait appeler 
la politique spectaculeuse, Les missions spéciales, l'envoi bruyamment 
annoncé du général Soumarokof à Vienne, étaient une faute au point de 
vue d’une sage diplomatie; mais cette faute a procuré quelque conten- 
tement aux têtes chaudes de Moscou. On a refusé l’armistice de cinq 
mois offert par la Turquie, et ce refus n’avait pas d’autre avantage que 
de flatter la fierté nationale. On a signifié un ultimatum à la Porte, après 
que la Porte avait tout concédé. Le prince Gorichakof a fait à sa popu- 
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Jarité quelques sacrifices douloureux et regrettables. Il lui a sacrifié 
plus d’un article du droit des gens, ce qui, à vrai dire, n’est pas une 
affaire quand il s'agit du Turc; il lui a sacrifié aussi avec plus de regret 
les élégances de son style diplomatique, dont la précision lumineuse, les 
finesses et les fières ironies faisaient l’admiration de l’Europe. Sa der- 
nière dépêche-circulaire n’est pas tout à fait digne de sa plume, qui 
pour la première fois a ramené du fond de l’écritoire un peu de bourbe 
démagogique et quelques hyperboles d’un goût douteux. 

Cependant, quelques complaisances qu’ait eues le gouvernement russe 
pour les passions effervescentes qui bouillonnent autour de lui, per- 
sonne ne doute qu’il ne soit encore maître de ses décisions et que le 
dernier mot ne demeure à la politique. Ce qui est fàcheux, c’est que sa 
politique vient d'opérer résolûment une évolution qui laisse peu d’es- 
pérances aux amis de la paix. La Russie s’était proposé dans le principe 
d'accomplir ses desseins sur l'Orient par l'entente et l’alliance étroite 
avec les cabinets de Berlin et de Vienne; elle comptait sur les résigna- 
tions et sur les défaillances de l’Angleterre. L’Angleterre a trompé cet 
espoir en rejetant le mémorandum, et elle a donné clairement à en- 
tendre qu’elle existait encore et qu'elle n’était pas disposée à faire bon 
marché de ses intérêts. La politique russe n’a point perdu courage, elle 
s'est flattée de gagner le cabinet de Londres à ses projets. Elle a rêvé 
de devenir, avec le consentement de l'Angleterre, avec l’adhésion de la 
France et les applaudissemens de l'Italie, la mandataire en titre de l’Eu- 
rope, et de se présenter à la Turquie comme l’exécutrice des volontés 
de six puissances. Pendant quelque temps, elle a pu croire que ce rêve 
n’était point chimérique. L'Europe tout entière semblait se dire : Aidons 
la Russie, suivons-la, pour l'empêcher d’aller trop loin, — et il n’était 
aucun cabinet qui ne se miît en peine de ménager la fierté russe aux 
dépens des Turcs, ce qui faisait dire à un spirituel publiciste que l’Eu- 
rope avait inventé depuis peu une médecine toute nouvelle, que toutes 
les fois que la Turquie recevait un mauvais coup, C'était à la Russie 
qu'on s'empressait d'appliquer un pansement. 

Tout allait bien et l’entente se serait faite, si l'insurrection serbe, ou- 
vertement patronnée par la Russie, ne s'était pas terminée par une ca- 
tastrophe. Il s’est trouvé que le Turc était encore un excellent soldat, 
aussi solide et discipliné que brave; il s’est trouvé que ses généraux, 
malgré leur mollesse, l’ont bien conduit, qu’Alexinatz et Deligrad ont 
été pris, et que plus de 2,000 Russes ont trouvé la mort autour des 
retranchemens de Djunis. La Russie venait d’éprouver un échec grave, 
qu’a douloureusement ressenti l’'amour-propre national, et le cabinet de 
Saint-Pétersbourg a dù changer d’attitude et de langage. Il a déclaré 
que « bien qu’il fût désireux de ne pas se séparer du concert européen, 
l’état de choses actuel était intolérable, et que si l’Europe n'agissait pas 
avec une énergique fermeté, il serait obligé d’agir seul. » Philippe vou- 
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drait obtenir un mandat et des pouvoirs réguliers du conseil amphic- 
tyonique; mais si les amphictyons ne se mettent pas d’accord avec lui, 
+ Philippe fera de son chef et en son propre nom la guerre sacrée, 

Au commencement du mois dernier, l’empereur Alexandre donnait à 
lord Loftus l’assurance la plus solennelle qu’il ne désirait pas faire de 
conquête, et qu’il n'avait pas la moindre intention ni même le moindre 
désir de s'emparer de Constantinople. Qui peut douter de la sincérité 
de cette protestation? Qui se permettrait de soupçonner la loyauté de 
celui qui l’a faite? En 1853, l’empereur Nicolas était sincère, lorsqu'il 
disait à lord Seymour : « Je suis prêt à promettre que je ne prendrai ja- 
mais Constantinople. » Personne n’accuse sérieusement la Russie de 
vouloir aujourd’hui s'emparer de Constantinople; mais l’empereur Nico- 
las disait à lord Seymour qu’il importait de mettre à la place de la 
Turquie quelque chose de mieux, et ce qu’il entendait par quelque chose 
de mieux, c'était de créer sur les bords du Danube des états slaves 
indépendans. Or il est presque impossible à cette heure de croire à l'in- 
dépendance des états slaves indépendans qu’on pourrait créer sur les 
bords du Danube. De récentes expériences nous ont éclairés à cet égard. 
Qui est maître aujourd’hui à Bucharest? qui fait la loi à Belgrade? Lord 
Palmerston affirmait, dès 1853, qu'il n’y avait que deux solutions pos- 
sibles de la question d'Orient, qu’il s'agissait de savoir si la péninsule 
du Balkan appartiendrait aux Turcs ou aux Russes. Ce qui se passe en 
Serbie prouve que, dans les provinces où la domination du sultan est 
réduite à une simple suzeraineté, le vrai suzerain est le tsar, et que 
l'empire russe s'étend dès ce jour jusqu’aux frontières de la Bulgarie. 

Depuis que lord Beaconsfeld a parlé, depuis que le prince Gortchakof 
lui a répondu, les situations se sont dessinées, et l’antagonisme des 
opinions et des intérêts s’est nettement accusé. De part et d'autre, on 
veut le maintien de la paix et des réformes radicales dans l’administra- 
tion turque; mais lord Beaconsfeld estime que le seul moyen de main- 
tenir la paix est l'observation des traités signés par les grandes puis- 
sances européennes. A cela le prince Gortchakof répond que l’indépen- 
dance, comme l'intégrité de l'empire ottoman, doivent être subordonnées 
aux garanties jugées nécessaires pour le bonheur des sujets slaves de la 
Turquie. Ce qui est le principal pour l'Angleterre n’est que l'accessoire 
pour la Russie, et vice- versa, et malheureusement les garanties que ré- 
clame le cabinet russe en faveur des populations slaves ne sont pas 
faciles à concilier avec l'intégrité de l'empire ottoman. Voilà le nœud 
de la question. 

Si nous en jugeons par les propositions que le plénipotentiaire russe 
présentera à la conférence de Constantinople, ce n’est pas chose aisée 
que de rendre heureux un Bosniaque, un Herzégovinien ou un Bul- 
gare. Le programme de leur bonheur est très compliqué : il se com- 
pose de onze points, ni plus ni moins; nous nous trompons, il faut en 
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ajouter un douzième, qui est l'occupation de la Bulgarie par les troupes 
russes. Pour qu’un Bosniaque, pour qu’un Bulgare puisse se dire con- 
tent et heureux, la première condition, paraît-il, est que tous les mu- 
gulmans soient désarmés, et ce désarmement n’est pas une petite affaire 
dans un pays où le port des armes est un usage séculaire, une habitude 
consacrée par les mœurs, dans un pays où personne ne se promène 
sans avoir à sa ceinture des pistolets et un kandjar; cela fait partie du 
costume, comme ailleurs les bottes et le chapeau. Demander à un mu- 
sulman son kandjar, c’est le prier de se déshonorer. La Russie exige 
aussi que les troupes turques se retirent dans les forteresses et qu’elles 
soient remplacées, dans les villes et dans les campagnes, par une milice 
et une police locales. Ce serait sans doute une précieuse et rassurante 
institution qu’une gendarmerie orthodoxe; Dieu veuille pourtant que 
les Bulgares ne soient jamais tentés de recourir aux nizams, pour qu’ils 
les protégent contre leurs gendarmes. Il faut encore que les Circassiens 
soient expulsés, que l’administration et les cours de justice renoncent à 
parler turc, que tout fonctionnaire ottoman soit exclu des trois pro- 
vinces et qu’elles soient dotées de gouverneurs chrétiens indigènes, 
nommés par la Porte avec l’assentiment des puissances. Il faut enfin 
qu'une commission consulaire exerce un contrôle direct sur l’exécution 
des mesures proposées. Les onze points sont tout simplement les onze 
articles d’un décret d’expropriation au préjudice de la Turquie, sans 
qu'il soit question de lui allouer une indemnité. Elle conserve la pro- 
priété nominale des trois provinces, mais on la met à la porte de sa 
maison avec défense d'y rentrer jamais, fût-ce pour contraindre ses lo- 
cataires à lui payer leur loyer. Ea un mot, on somme la Turquie victo- 
rieuse des Serbes de consentir aux clauses humiliantes d’un traité qu’un 
vainqueur imposerait à un vaincu et d'accepter toutes les conséquences 
d'une défaite qu’elle n’a pas essuyée. On dit aux Turcs : Représentez- 
vous que vous avez été dix fois battus, et payez de bonne grâce votre 
rançon. En vérité, c'est demander un trop grand effort aux imaginations 
ottomanes, Nous sommes persuadés que l'Angleterre est fort peu dési- 
reuse d'en venir aux extrémités et que son plénipotentiaire à la con- 
férence, le marquis de Salisbury, a emporté de Londres les instructions 
les plus conciliantes; mais, quand ii le voudrait, pourrait-il obtenir l’ac- 
quiescement de la Turquie aux onze points dont on parie et au douzième 
dont on parle moins? La Turquie aimera mieux courir les chances de 
la guerre. 1] arrive parfois que tourmenté, harcelé par les banderilleros 
qui le percent de leurs dards aigus et de leurs flèches barbelées, confus 
de son humiliation, indigné de perdre son sang goutte à goutte, le tau- 
reau court sus au #natador et sollicite l'honneur de périr par l’épée. 

La Russie ne fera-t-elle aucune concession ? est-elle résolue à pous- 
ser sa pointe jusqu’au bout? a-t-elle déjà prononcé son Alea jacta est? 
Il faut avouer qu’elle trouve dans la situation présente de l’Europe des 
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raisons de s’enhardir et de tout oser; tout semble favorable à la liberté 
de ses mouvemens et de ses entreprises. Combien les circonstances sont 
différentes de celles qui rendirent possible la guerre de Crimée et la 
résistance de l’Occident aux ambitions de l’empereur Nicolas! La Tur- 
quie, ruinée par les dilapidations d'un fou, est à bout de ressources, 
et elle encourt cette défaveur qui s'attache aux débiteurs insolvables, 
La France est une convalescente que ses médecins tiennent au régime; 
elle recouvre de jour en jour ses forces, mais on la condamne encore à 
garder la chambre. Au surplus la France n’a point de parti-pris dans la 
question d'Orient et elle ne demande qu'à être agréable à la Russie: 
elle désapprouve les solutions vivlentes, parce qu’elle en redoute les 
conséquences; elle a de la sympathie pour les Bosniaques, elle en a 
plus encore pour la paix et les pacifiques. L’Angleterre ne peut faire la 
police sur le continent qu’avec l'assistance d’une puissance continen- 
tale. L’Angleterre le sait, et la politique résolue et entreprenante du 
cabinet tory a été contrariée par un soudain revirement de l'opinion au- 
quel tout a concouru, la peur, le calcul et la philanthropie. Peu s'en est 
fallu que le cabinet n’ait sombré dans cette tempête. Il a réussi à la 
conjurer, mais il a dû carguer ses voiles, et bien que le langage de lord 
Beaconsfeld n’ait rien perdu de sa fière désinvolture, sa politique est 
obligée de louvoyer, de multiplier les précautions. Les alertes prêchent 
‘ la prudence, et l'émotion qu'elles laissent après elles se trahit toujours 
par quelque incertitude dans les mouvemens et dans les volontés. Lord 
Beaconsfeld se remet vite d’une alerte et il méprise les dangers; mais 
s’il voulait aller trop vite, le comte Derby le retiendrait. Quand Achille 
s’emporte et met la main sur la garde de son épée, la déesse des pru- 
dens conseils, le saisissant par les cheveux, lui recommande de maitri- 
ser sa bile et de méditer les avertissemens du Times, qui répète tous les 
jours qu’un ministre assez chevaleresque pour se faire le don Quichotte 
de la Turquie deviendrait en vingt-quatre heures le plus impopulaire 
des Anglais. Le cabinet tory est fermement persuadé que l'intégrité de 
l'empire ottoman est nécessaire à l'intégrité de l'empire britannique, et 
l'opinion publique est disposée à lui donner raison; mais elle ne le 
pousse pas, elle le suit, et elle lui interdit de brûler aucune étape. 

La situation embarrassée et périlleuse de l'Autriche n’est pas moins 
propre à encourager la Russie que la situation délicate du cabinet tory. 
On a reproché plus d’une fois au comte Andrassy les indécisions ou les 
ambiguités de sa conduite; on en parle à son aise. Pour faire à Vienne 
de la politique résolue, il faudrait ua homme d’état qui eût non-seule- 
ment beaucoup de génie, mais cette hardiesse, cette confiance en soi- 
même, cette gaîté d'esprit que donnent l’habitude du bonheur et les 
longues complaisances de la fortune. Depuis longtemps l'Autriche n’a 
guère eu à se louer de la fortune; toutes ses entreprises ont mal tourné; 
elle n’a pas le vent en poupe, elle craint la haute mer et les tempêtes, 
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elle ne fait plus que du cabotage. Aucun empire ne se trouve aux prises 
avec des intérêts aussi compliqués ; la monarchie austro-hongroise, qui 
compte parmi ses sujets près de 17 millions de Slaves, ne peut subsister 
que par de contiauelles transactions, et les hommes d’état qui la gou- 
vernent ont affaire à des races, à des opinions et à des partis intransi- 
geans. M. de Beust disait autrefois : « J'ai créé en Autriche le parti libé- 
ral allemand, et aujourd’hui il me combat. Saturne était plus heureux 
que moi, il mangeait ses enfans, et je suis mangé par les miens. » 

Les Magyars comme les constitutionnels cisleithans sont des partisans 
résolus du statu quo et de la résistance à la Russie; ils en veulent au 
comie Andrassy de ne pas avoir déclaré qu’en tout état de cause il 
s’opposerait à toute modification territoriale de l'empire; ils savent que 
la constitution dualiste et les libertés parlementaires implantées depuis 
peu à Pesth et à Vienne sont à la merci d’une annexion. Le comte An- 
drassy ne peut oublier qu’il y a dans l'empire 17 millions de Slaves, 
et que bon nombre de ces Slaves occupent des places importantes, des 
postes considérables dans l’armée et dans l’administration. S'il combat- 
tait ouvertement leurs intérêts, pourrait-il compter sur leur docilité? Ne 
s’exposerait-il pas à de dangereuses tracasseries ? Serait-il sûr que ses 
ordres fussent obéis? Le comte Andrassy ne peut oublier non plus qu'il 
y à à Vienne un parti de l’action et que ce parti, favorable à la Russie, 
a beaucoup d’ivfluence à la cour. Les chefs du parti de l’action ont des 
raisons plausibles ou spécieuses à faire valoir en faveur de leur poli- 
tique. — L'Autriche, disent-ils, a eu quelquefois à se plaindre de la 
malveillance et des intrigues de son voisin de l’est, cependant ce n’est 
point la Russie qui l’a dépouillée de ses possessions italiennes et qui l’a 
exclue de la confédération germanique. Dans les temps durs où nous 
vivons, il ne faut pas être trop difficile en fait d’amitiés, il faut faire 
violence à ses penchans et savoir contracter des alliances de raison. 
Une occasion s’offre à nous de faire quelque chose, de relever le pres- 
tige de nos armes, de prouver que nous ne sommes pas condamnés à 
être éternellement malheureux. Un peuple qui refuse de s’agrandir 
quand la fortune l’y invite est un peuple fini. La Russie nous offre de 
nous faire une part dans le démembrement de la Turquie; acceptons 
ses propositions, lions partie avec elle; sinon elle prendra tout ou créera 

sur nos frontières des états autonomes, qui seront ses vassaux. La perte 
de l'appétit est pour un homme un pronostic de maladie, et pour un 
peuple c’est un signe de déchéance; tàchons de devenir nous-mêmes 
annexionistes; dans ce temps de convoitises universelles, il faut prendre 
ou se laisser prendre. Si nous laissons la Bosnie et l’Herzézovine tom- 
ber en d’autres mains que les nôtres, tôt ou tard nous perdrons la Dal- 
matie. Nous avons pour voisin, à l’ouest, un jeune royaume dont les 
insatiables ambitions nous menacent et à qui toutes les alliances seraient 
bonnes pour avoir encore part à nos dépouilles; les étranges prétentions 
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qu’il élève sur le Trentin et sur l’Istrie doivent nous servir d’avertisse. 
ment. Aussi bien ce qui déplaît aux Magyars et aux constitutionnels est 
fait pour nous plaire. Ils veulent le statu quo en Turquie parce qu'ils 
veulent le statu quo des deux côtés de la Leitha. Ils ne s’y trompent 
point, la politique d’annexion porterait un coup fatal à la constitution 
dualiste et au régime parlementaire que nous détestons. La guerre 
éclatera bientôt à nos portes, imposons silence aux parlemens et à Ja 
presse, aidons la Russie à démembrer l’empire ottoman et profitons de 
la circonstance pour réformer à notre aise le ménage de l’état, — Ainsi 
raisonne le parti de l’action, et on l’accuse de vouloir profiter de la po- 
litique étrangère pour faire une révolution à l’intérieur, on le soupçonne 
de rêver un 4 septembre impérialiste. 

Le comte Andrassy ne veut point faire un 4 septembre impérialiste, 
mais il ménage le parti de l’action, comme il ménage les Hongrois et 
les constitutionnels, car il est condamné à ménager tout le monde et à 
ne contenter personne. Représenter les intérêts communs dans un pays 
où les intérêts particuliers passionnent seuls les esprits, faire de la po- 
litique austro-hongroise sans indisposer les Slaves, sans se brouiller 
avec la Russie, sans trop s'engager avec elle, et de plus avoir toujours 
le regard dirigé sur Berlin pour tâcher de pénétrer le mystère de la 
politique allemande, c’est un dur métier, et celui qui le fait mérite 
qu’on l’admire et qu'on le plaigne. En 1867, un homme d’état prussien 
très connu s’exprimait ainsi dans une lettre qu’il adressait à un ami et 
qui, croyons-nous, n’a pas été publiée : « M. de Beust, écrivait-il, ne 
trouve personne en Autriche qui veuille servir ses idées avec joie, avec 
empressement, personne parmi ses agens ou ses collègues qui puisse 
pressentir délicatement ses intentions, ses combinaisons politiques, 
personne qui sache être modeste et s’incliner devant le talent. Il est 
à la fois l’acteur et le souflleur, et je sais par ma propre expérience com- 
bien ce double rôle est difficile à jouer. On m'écrit de Vienne qu'il n’a 
encore ni confident, ni favori, ni amitié dévouée, ni ennemis déclarés; 
un homme d’état a besoin de ces deux choses pour mener à bien ses 
entreprises. » La situation du comte Andrassy en 1876 est-elle fort dif- 
férente de celle qui était faite à M. de Beust dès 1867? 

Si l’état général de l’Europe semble conspirer en faveur des projets 
de la Russie et l’engager à beaucoup oser, n’y a-t-il pour elle aucun 
danger à suivre son entreprise? N’a-t-elle rien à craindre ni aucune 
raison d’être prudente et d’hésiter? Les vents sont favorables, le ciel 
est beau ; on y aperçoit pourtant un nuage, un de ces nuages mysté- 
rieux, aux contours indécis, dont la forme change à tout instant; tel 
était aux yeux de Polonius celui qu'Hamlet lui montrait du doigt et qui 
ressemblait tour à tour à un chameau, à une belette, à une baleine, 
backed like a weasel or like a whale. La politique de M. de Bismarck in- 
spire-t-elle aux hommes d'état de Saint-Pétersbourg une confiance en- 
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tière, absolue? Le chancelier de l’empire germanique a bien des cordes 
à son arc. Il n’est pas seulement l’homme des actions hardies et des 
inspirations soudaines, il est aussi l’homme des longues et utiles pa- 
tiences. 11 ne lui est jamais arrivé de cueillir un fruit avant qu'il fût 
mûr. Voilà deux ans qu’il se recueille et qu’il se tait. Quel est ce fruit 
auquel il veut laisser le temps de mûrir ? 

M. de Bismarck affirmait l’autre jour au marquis de Salisbury que si 
le conflit venait à éclater, il garderait une complète neutralité, Il pro- 
testait en même temps de ses sympathies pour la Russie et déclarait 
que « la vieille amitié des deux peuples, scellée par des liens de fa- 
mille, ne permettait pas au cabinet de Berlin de se faire l'intermédiaire 
de conseils à adresser au cabinet de Saint-Pétersbourg. » On n’a jamais 
poussé plus loin la délicatesse dans l'amitié. — J'aime trop mes amis 
pour leur donner des conseils ou leur adresser des remontrances qu'ils 
ne me demandent pas, disait quelqu’un ; en retour, je compte qu’ils 
m'aimeront assez pour ne pas se fàcher si je profite de leurs fautes. — 
Voilà le code de l’amitié réduit en deux points; c’est moins compliqué 
que les onze points nécessaires pour faire le bonheur d’un Bulgare. Que 
M. de Bismarck aime beaucoup les Russes, on peut en douter; mais il 
est hors de doute qu’il est bienveillant et sympathique pour leurs pro- 
jets, qu’il a vu sans dépiaisir se réveiller la question d'Orient. Les jour- 
paux qui passent pour recevoir ses inspirations ont toujours été très 
durs pour la Turquie, et ils ont prodigué les encouragemens à la poli- 
tique du prince Gortchakof, tout en faisant parfois des réserves presque 
menaçantes à l’endroit du panslavisme. Il ne tenait qu’à M. de Bismarck 
de tout empêcher, comme il le fit au lendemain de Sadowa, dans l'hiver 
de 1866 à 1867, lorsqu'il refusa obstinément d’associer son action à 
celle du cabinet russe pour provoquer des soulèvemens en Turquie et 
amener l'Autriche et la France à réviser le traité de Paris. La Russie 
dut renoncer à son projet, qui en 1875 a obtenu un meilleur accueil 
sur les bords de la Sprée. Depuis deux ans, la presse officieuse de Ber- 
lni n’a cessé d’arborer le disque blanc pour annoncer que les ambitions 
russes trouveraient la voie libre, qu’on pouvait aller de Saint - Péters- 
bourg à Constantinople en train direct sans s’exposer à de fàcheuses 
rencontres, On assure que M. de Bismarck disait un jour au comte 
Andrassy : « Ne nous mettez jamais dans la nécessité d'opter entre 
vous et la Russie, » On rapporte aussi que le ministre des affaires 
étrangères de la monarchie austre-hongroise ayant exprimé ses inquié- 
tudes pour l'avenir, ses appréhensions au sujet des embarras que lui 
préparait la question d'Orient, M. de Bismarck lui répondit : « Calmez- 
vous, beruhigen sie sich, mein lieber Graf, il ne faut pas toujours prévoir 
le pire, les choses n’iront pas si mal que vous le pensez, es wird nicht so 
arg werden. » Un journal anglais disait tout récemment que « l'empire 
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germanique ne pouvait voir que d’un œil satisfait la Russie épuiser ses 
forces et ses ressources dans une guerre difficile, pendant que lui- 
même ménagerait les siennes; que la Russie ne remporterait des avan- 
tages importans qu’au prix d'efforts immenses, en sacrifiant beaucoup 
d'hommes et d’argent; que, si elle succombait, elle serait paralysée pen- 
dant un demi-siècle; que, victorieuse, elle ne serait pas de longtemps 
en état de recommencer une nouvelle lutte, et que cette alternative n’é- 


tait pas de nature à déplaire au cabinet de Berlin. » Il est possible aussi , 


que, dans le cas d’une victoire éclatante des armes russes, le chancelier 
de l'empire germanique se fit payer le prix de sa complaisance, et que, 
si la Russie se trouvait aux prises avec de graves embarras, il se per- 
mit de les exploiter à son profit. Tout est possible; ce qui est certain, 
c’est qu’on ferait injure à l’habileté de M. de Bismarck en le croyant 
capable de sacrifier ses intérêts à ses amitiés, et qu'on ne ferait pas 
une moindre injure à la clairvoyance du prince Gortchakof, si on le 
soupçonnait de fonder sa politique sur le désintéressement de M. de 
Bismarck. 

Le cabinet de Berlin serait d'autant mieux placé pour réclamer, le cas 
échéant, une compensation, qu’en Allemagne l’opinion publique est peu 
favorable aux ambitions et aux agrandissemens de la Russie. Si l’événe- 
ment qu’elle redoute venait à s’accomplir, elle demanderait une fiche 
de consolation, qu’on ne pourrait lui refuser. L'Allemagne est aujour- 
d’hui très pacifique, elle l’est presque autant que la France, elle a vu 
avec chagrin la question d'Orient menacer l’Europe de nouvelles per- 
turbations. L’Alleniagne serait désolée de voir la Russie s'établir sur le 
Danube, qu’elle considère comme un fleuve allemand et comme un 
grand chemin nécessaire à la liberté de son commerce. L'Allemagne a 
une antipathie naturelle pour les Slaves, et elle a ressenti un pénible 
tressaillement quand le tsar a prononcé au Kremlin certaines paroles 
qui ont réjoui les panslavistes. Une notable partie de la presse alle- 
mande a témoigné hautement le désir que le chancelier de l'empire ar- 
rêtàt la Russie dès les premiers pas, ou qu’il se liguât contre elle avec 
l’Angleterre et l'Autriche. Elle plaide la cause de la Turquie, elle se plaît 
à comparer la tolérance religieuse des Osmanlis avec l'intolérance mos- 
covite, elle répète volontiers que les Polonais sont pour le moins aussi 
intéressans que les Bosniaques et les Bulgares, que parmi les onze points 
il en est deux ou trois qu'il serait convenable de leur appliquer; elle in- 
sinue qu’il serait juste de leur donner des juges parlant leur langue et 
de les doter de gouverneurs indigènes. La pauvre humanité, depuis le 
mendiant jusqu'aux empereurs, est condamnée aux contradictions; mais 
il faut tâcher d'éviter le flagrant délit, sinon la logique se venge. 

Le prince Gortchakof parle souvent de l'opinion russe et des sacri- 
fices qu’il est obligé de lui faire; le jour n’est pas éloigné peut-être où 
M. de Bismarck parlera de l'opinion allemande et de la consolation qu'il 
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, se voit contraint de lui donner. A la vérité, il a passé sa vie à contra- 
rier ou même à braver l'opinion publique, mais il a toujours fini par la 
satisfaire. 11 lui dit avec hauteur ce qu’il disait au Reichstag dans le mois 
de novembre 1871 : Ne dérangez pas mes combinaisons! Et citant le 
mot d’Archimède, il ajoutait : Noli turbare circulos meos. En définitive, 
il se trouve que ses combinaisons procurent à l'Allemagne des plaisirs 
et des jouissances d’amour-propre qu’elle n’aurait pas osé rêver. M. de 
Bismarck en use comme tel père de famille qui refuse de donner à ses 
enfans ce qu’ils lui demandaient pour leurs étrennes; il les laisse bou- 
der et leur ménage de si délicieuses surprises qu'ils sont bien forcés 
de convenir que leur père entend leur bonheur mieux qu’eux-mêmes. 
M. de Bismarck n’a pas fait aux Allemands le plaisir d'arrêter la Russie 
par un impérieux veto, il se prête à ses projets; mais on peut s’en re- 
mettre à lui, il saura les faire tourner à l’avantage de l'Allemagne, 
Certains esprits hardis et sagaces, qui se plaisent aux conjectures, ont 
remarqué que depuis quelque temps on s'occupe de la Pologne à Ber- 
lin, qu'on y témoigne une tendre sollicitude pour son repos, et ils se 
croient autorisés à prétendre que, si la Russie rencontrait sur les bords 
du Danube une résistance et des difficultés qu’elle ne prévoit point, le 
cabinet de Berlin lui rendrait sûrement le service de faire occuper Var- 
sovie par ses troupes, qui pourraient bien y rester. Nous ne voulons point 
faire de conjectures; nous doutons que les plans de M. de Bismarck soient 
définitivement arrêtés. Il prend toujours conseil des circonstances, il ne 
se décide jamais avant l’heure; depuis deux ans, il vit au jour le jour, 
comme tout le monde, avec cette différence que seul il connaît le jeu des 
autres aussi bien que le sien. Est-ce à l’est ou à l’ouest que le faucon 
promène ses regards? Personne n’en sait rien, mais on peut être sûr que 
les événemens ne le prendront pas au dépourvu. Les hommes d’état de 
Saint-Pétersbourg sont-ils certains de gagner au jeu qu'ils jouent plus 
qu'ils ne risquent de perdre? Puisqu’ils s’interdisent à eux-mêmes d’aller 
à Constantinople, sachant bien que l’Angleterre ne leur permettra jamais 
de s’y établir, quelle conquête, quel agrandissement de territoire peut 
compenser à leurs yeux l’affaiblissement que leur causerait une nou- 
velle atteinte portée par l'Allemagne à ce qui reste de l'équilibre euro- 
ropéen et à l'influence que la Russie est appelée à exercer sur les desti- 
nées de l'Occident ? 

Geux qui en dépit de tout persistent à croire au maintien de la paix 
invoquent pour justifier leur confiance la sagacité bien connue du prince 
Gorichakof, qui ne voudra pas pousser son pays dans les hasards d’une 
guerre où la victoire mêine aurait ses dangers. Ils fondent aussi leurs 
espérances sur le caractère de l’empereur Alexandre II, dont le règne a 
fait époque dans l’histoire de la Russie. Elle lui doit l'émancipation des 
serfs, ses chemins de fer, un commencement d'organisation provinciale, 
la réforme de la justice et de l’enseignement public; mais de longues 
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années de paix sont nécessaires pour que ces bienfaisantes réformes 
portent tous leurs fruits, et tout serait compromis par une aventure, 
fût-elle heureuse, qui jetterait le désarroi dans les finances de l'empire, 
L'Europe s’est plu à rendre hommage en toute rencontre à la modéra- 
tion, aux sentimens humains et pacifiques, à la sagesse d'Alexandre IL. 
Au printemps de l'an dernier, quand il se présenta à Berlin une branche 
d’olivier à la main et qu’il rendit à la France un service qu’elle n’a 
point oublié, l'Europe demeura convaincue qu'avec l’aide de l’Angle- 
terre il venait de lui épargner de nouveaux malheurs. On vit en lui un 
juge équitable, un arbitre souverain; on lui appliquait le verset de 
l’évangile : « Ils sont beaux sur la montagne les pieds de celui qui ap- 
porte la paix. » Aujourd’hui on nourrit à son égard des soupçons témé- 
raires; on l’accuse de troubler la paix après l’avoir sauvée. Admettrons- 
nous qu’il n’est plus maître de ses résolutions, que la Néva et la Moskova 
débordées lui font la loi, qu’il s’abandonne au courant qui l'emporte? 
Joseph de Maistre a dit : « 11 est bon de savoir borner le désir russe, 
qui de sa nature n’a point de bornes. » Les désirs infinis sont aussi 
dangereux pour un peuple que pour les particuliers. S'il est vrai que 
l’art de gouverner est l’art de céder et de résister à propos, souhaitons 
que l’empereur Alexandre mette sa gloire à résister à ses sujets, qui 
eux-mêmes lui en sauront gré. 

Selon toute apparence, les plénipotentiaires de l’Europe apporteront 
à la conférence de Constantinople les dispositions les plus conciliantes, 
un sincère désir de ménager la dignité de la Russie, de lui accorder 
tout ce qui peut être accordé et de peser sur la Turquie pour qu’elle 
fasse à la paix générale les sacrifices conciliables avec son existence et 
son honneur; mais si la Russie n’est pas elle-même conciliante, si elle 
pe se relâche pas de ses prétentions, la guerre éclatera à bref délai, et 
l’Europe sera précipitée dans l'inconnu, dans un avenir plein de me- 
naces et d'embûches. Goethe a raconté dans les plus beaux vers du 
monde la triste destinée de ce pêcheur que les alléchantes et déce- 
vantes promesses d’une ondine décident à se jeter dans les flots, se 
flattant de trouver au fond du gouffre qui l’attire la fortune et l'éternel 
bonheur. « Un mystérieux désir se glissa dans son cœur, et moitié cé- 
dant à la force, moitié s’abandonnant, il disparut dans l’abime. » Faut-il 
croire qu’il y a quelque part en Europe une ondine ou une sirène dont 
les incantations sont irrésistibles, dont l’éloquence nerveuse, prime-sau- 
tière et saccadée possède un charme magique? Faut-il croire qu’elle 
attire les téméraires dans le gouffre, qu’elle endort les défiances, qu’elle 
engourdit les cœurs, qu’elle dissipe les inquiétudes des craintifs, qu’elle 
leur dit : Ne craignez rien, beruhigen sie sich! — et qu’elle parle aussi 
quelquefois latin pour dire aux députés et aux journalistes allemands : 
Ne dérangez pas mes combinaisons, noli tangere circulos meos ? 

G. VALBERT. 
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30 novembre 1876. 


Au moment où les affaires de l’Europe s’enchevêtrent de plus en plus 
dans un nœud redoutable qui va être bientôt déaoué ou tranché à Con- 
stantinople, les affaires de la France se font à Versailles, et, il faut 
l'avouer du premier coup sans subterfuge, elles ne se font pas d’une 
brillante manière. 

Non, en toute vérité, ce qui se passe à Versailles ne répond ni aux 
seutimens les plus profonds du pays, ni aux nécessités patriotiques d’une 
situation difficile, ni aux intérêts libéraux, ni aux intérêts conservateurs 
de la France. Ce n’est même plus réellement de la politique, c’est une 
confusion médiocre, et si l’on n’y prend garde, si on se laisse aller sans 
réflexion, sans prévoyance à ce courant troublé d’intrigues, de conflits, 
de vaines agitations parlementaires, on arrivera fatalement, avant qu’il 
soit longtemps, à rendre tout impossible, à commencer par ce régime 
nouveau qu’on a la prétention d’inaugurer et de faire vivre. On en 
peusera et on en dira ce qu’on voudra, voilà malheureusement la mo- 
ralité de cette session extraordinaire qui se déroule depuis un mois de- 
vant le pays étonné, et qui menace en effet d'être fort extraordinaire 
de toute façon. Certes rien n’était plus facile à éviter, et les circon- 
siances que nous traversons faisaient de la prudence une nécessité de 
patriotisme. Lorsque les chambres se sont réunies il y a un mois à Ver- 
sailles, elles avéient un objet précis, déterminé, le vote du budget, du 
premier budget de la république constitutionnelle. C'était une œuvre 
toute financière, relativement simple, puisque pour le moment, par la 
force des choses, les problèmes d’un certain ordre se trouvaient ré- 

servés, puisqu'il n’y avait, — c'était entendu, — ni impôts nouveaux à 
voter, ni taxes à supprimer, et que d’un autre côté les réductions de 
dépenses ne sont pas aussi aisées qu’on le croit quand on ne veut pas 
désorganiser les grands services publics. L'œuvre avait en même temps 
un Caractère pressant, puisque la chambre des députés, en reprenant 
Son travail interrompu, devait songer que le sénat, lui aussi, avait à 
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examiner et à voter le budget avant le dernier jour de l’année. Avec un 
peu d'esprit politique de la part de la commission du budget, avec un 
peu de décision de la part du gouvernement et une certaine raison dans 
les partis, on pouvait certainement expédier sans précipitation, comme 
aussi sans discussions inutiles ou périlleuses, ce qui est après tout Ja 
première condition de régularité dans la marche des affaires de l’état, 
sous la république comme sous la monarchie. Oui, sans doute, c'était 
fort simple de s’en tenir à ce que les circonstances indiquaient tout na- 
turellement. 11 paraît que c’était trop simple, trop modeste, que la ré- 
publique aurait souffert, si l’on s'était borné à rester raisonnablement 
dans les limites pratiques du budget, et au lieu d’une session d’affaires, 
nous avons depuis un mois la session de l’imprévu, des incidens, des 
fantaisies agitatrices et des confusions. Qu’en résulte-t-il? Des votes 
d’irréflexion qui ont toute chance de n’être pas sanctionnés par le sénat, 
des perspectives de conflit entre les deux chambres, des relations de 
plus en plus difficiles entre tous les pouvoirs, en un mot une situation 
incohérente, si complétement ébranlée. qu’on ne sait plus ni comment 
le ministère peut vivre, ni comment on pourrait le remplacer. 

Le mal réel et profond de cette situation, c’est que la direction n’est 
nulle part, c’est que de tous les côtés les instincts, les préjugés ou les 
passions de parti l'emportent sur la raison, c’est que dans cette majo- 
rité qui est censée être la régulatrice de la vie parlementaire, il n’y a 
ni équilibre, ni cohésion, ni expérience des conditions les plus essen- 
tielles d’un régime régulier. La conséquence est tristement claire, elle 
est écrite dans ces débats et ces incidens de tous les jours : on va au 
hasard; à propos du budget on se plaît à tout remuer, à tout confondre, 
on fait de la politique, de la philosophie, de la polémique religieuse, de 
l'administration, on ne résiste pas à la tentation de soulever les ques- 
tions les plus irritantes ou les plus délicates, au risque de placer le gou- 
vernement dans l’embarrassante alternative d’avoir l’air de se séparer 
de la majorité qui l’appuie ou de paraître infidèle à des intérêts supé- 
rieurs qu’il est tenu de défendre. M. le garde des sceaux disait l'autre 
jour, avec sa vigoureuse raison, aux députés qui l’écoutaient un peu im- 
patiemment : « Vous vivez dans un monde qui est étroit, qui est exclu- 
sif, qui vous empêche de connaître le pays. » Rien n’est certes plus 
vrai : On vit dans une atmosphère factice pleine d’excitations, on amasse 
artificiellement des orages, et on se réveille bientôt en face des inquié- 
tudes qu’on a semées, devant des complications qu'on a provoquées 
sans le vouloir ou sans le savoir. C’est l’histoire du moment. 

Où était la nécessité de réveiller dès le début d’une session extraor- 
dinaire, toute affaire cessante, cette question des poursuites pour des 
faits relatifs à la commune? L’inconvénient de cette proposition, verte- 
ment combattue par M. le garde des sceaux, était de soulever toute sorte 
de difficultés très disproportionnées avec l’objet qu'on avait en vue. Si 
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ce n’est qu’une affaire d'humanité, s’il ne s’agit que de mettre fin à des 
poursuites dirigées contre d’obscurs égarés de cette fatale insurrection, 
la question est tranchée d’avance. Une lettre solennelle de M. le prési- 
dent de la république a donné toute satisfaction. Depuis dix-huit mois, 
le nombre des poursuites est à peu près insignifiant, et parmi ceux qui 
sont tombés sous le coup d’une action judiciaire, pas un seul n'aurait 
été excepté par la mesure nouvelle pour laquelle on fait tant de bruit. 
N'importe, la chambre des députés y a tenu, ou du moins elle n’a pas 
su résister à ceux qui se sont efforcés de l’entraîner dans cette voie, elle 
n’a pas voulu écouter M. le garde des sceaux. La loi a été votée avec 
des amendemens qui en réduisent l'importance, il est vrai, mais qui en 
maintiennent le principe. Cette loi, elle est aujourd’hui devant le sénat, 
et la meilleure chance qu’elle puisse avoir dans la haute chambre est 
d'être adoptée avec des atténuations nouvelles proposées par un juris- 
consulte distingué du centre gauche, M. Bertauld. La commission séna- 
toriale, quant à elle, propose de rejeter l’œuvre tout entière. Qu’arri- 
vera-t-il maintenant? Si la loi est rejetée, on n’aura rien fait. Si elle est 
adoptée avec l'amendement de M. Bertauld, on n’aura pas fait beau- 
coup plus, puisque la justice a spontanément cessé de poursuivre ceux 
qui se trouveraient couverts par la loi nouvelle. Non, on n'aura rieñ 
fait dans aucun cas; mais on aura eu l’air de faire quelque chose, et 
c’est peut-être tout ce qu’on veut. Seulement, pour ce quelque chose 
sans caractère sérieux et sans eflicacité, on aura réveillé des passions 
et des espérances parmi ceux qui en sont encore à célébrer les lugubres 
anniversaires de la commune, on aura paru laisser la porte ouverte à 
des propositions nouvelles d’amnistie, on aura, en fin de compte, mis 
le gouvernement dans l’embarras en prétendant le soutenir dans l’inté- 
rêt de la république, et voilà le danger de ces questions agitatrices. 
C’est là l’erreur d’une partie assez considérable de cette majorité ré- 
publicaine envoyée à Versailles par les dernières élections. Tous ces 
nouveaux députés, encore enivrés de leur victoire, sont obsédés de 
cette idée certainement dangereuse qu’ils sont appelés à tout réfor- 
mer, qu’ils peuvent toucher à tout, qu’ils sont pour le moins tenus de 
« faire quelque chose, » et comme après tout beaucoup parmi eux ont 
assez de modération naturelle pour comprendre le péril d'entreprises 
trop radicales sur certains points, ils prennent, pour ainsi dire, leur 
revanche dans les détails, ils tournent la position. Ils portent leur acti- 
vité un peu fébrile dans le budget. Ils ne voient pas que, même dans le 
budget, quelle que soit leur puissance, ils sont liés par les lois qui 
existent, tant que ces lois existent, tant qu’elles n’ont pas été réguliè- 
rement modifiées. Lorsqu'ils croient pouvoir supprimer sommairement 
les aumôniers militaires par la suppression du crédit affecté à leur trai- 
tement, ils oublient ou ils feignent d'oublier que ces aumôniers ont été 
créés par une loi spéciale, qu’ils sont mentionnés et classés dans la loi 
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de réorganisation de l’armée, qu’une suppression arbitraire de crédit 
ne fait pas disparaître des lois, et que c’est là dans tous les cas un pro- 
cédé subreptice, presque enfantin, peu digne d’un pariement sérieux. 
Lorsqu'ils suppriment d’un trait de plume les sous-préfets de Sceaux et 
de Saint-Denis, ils oublient encore qu’on peut bien se donner le passe. 
temps de biffer un traitement, mais qu’on ne modifie point par un ar- 
ticle de budget l’organisation générale du pays, des circonscriptions 
administratives, et que c’est là tout simplement ce qü’on peut appeler 
du gâchis législatif, Ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’une commis- 
sion parlementaire qui a la prétention d’être presque un pouvoir dans 
l'état, prenne sur elle de donner l’exemple de ces légèretés, au risque 
d'exposer l'assemblée qui subit son influence à recevoir d’une autre 
chambre un désaveu fondé sur le respect des lois. Maintenant c’est sur 
le budget des cultes qu’on s'exerce depuis plus d’une semaine, au mi- 
lieu de toutes les péripéties d’une discussion qui ne laisse pas quelque- 
fois d’être assez triste. 

Que des théoriciens plus ou moins spécieux ou des déclamateurs vul- 
gaires aient cru pouvoir, à l’occasion du budget, proposer la séparation 
de l’église et de l’état par la suppression totale de la dotation des cultes, 
la chambre, telle qu’elle existe, n’est point d’un tempérament à se lais- 
ser emporter jusqu’à cette extrémité. C’est là justement une de ces li- 
mites d'intérêt supérieur qu’elle n’est point disposée à dépasser, Elle 
sent bien ce qu’il y aurait de périlleux dans une expérience qui aurait 
contre elle la puissance des traditions, des mœurs, des habitudes, et 
par-dessus tout une paix religieuse de trois quarts de siècle maintenue 
par le concordat. A défaut de ces hardiesses ou de ces excentricités, ha- 
bilement réfutées par M. Bardoux, énergiquement combattues par M. le 
garde des sceaux, on ne se refuse pas du moins le plaisir de tailler dans 
ce malheureux budget des cultes, tantôt au sujet d’une petite augmen- 
tation proposée pour le modeste traitement des desservans de cam- 
pagne, tantôt à propos des bourses des séminaires ou du chapitre de 
Saint-Denis. La commission mène la campagne, et la chambre suit la 
commission. Évidemment, si ce n’était qu’un crédit refusé ou diminué 
par des raisons financières, ce ne serait rien. Au fond, ce qu’il y a de 
significatif et de grave, c’est l’esprit qui se révèle dans toutes ces dis- 
cussions, dans ces votes presque invariables qui se succèdent, auxquels 
M. le ministre des cultes oppose une résistance aussi courageuse qu’inu- 
tile. Il faut dire les choses comme elles sont : qu'il s’agisse des aumô 
niers supprimés il y a quelques mois ou du chapitre de Saint-Denis 
et des séminaires plus ou moins atteints aujourd’hui, c’est la guerre 
engagée contre ce qu’on appelle le cléricalisme. Le cléricalisme, on le 
voit partout désormais, on le poursuit partout indistinctement, et par 
une sorte de fatalité, cette lutte vient de prendre un caractère plus 
aigu par cette irritante affaire des enterremens civils, des honneurs fu- 
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nèbres que le gouvernement a cru trancher en proposant une loi nou- 
velle, qu’il n’a fait peut-être que compliquer en voulant tout concilier. 
Rien ne faisait certes une nécessité de soulever cette question délicate ; 
elle a été soulevée à propos du budget de la Légion d’honneur, elle a 
été le préliminaire compromettant des discussions sur le budget des 
cultes, et voilà maintenant les deux chambres, le gouvernement, mis 
en demeure de résoudre la difficulté la plus épineuse, de décider dans 
quelle mesure les honneurs funèbres prévus par un décret de l'an x 
doivent être accordés aux membres de la Légion d’honneur, suivant 
qu'ils sont enterrés civilement ou religieusement. Ce n’est qu'un inci- 
dent de plus dans cette lutte engagée à l’occasion du budget, et ce 
n’est pas le moins sérieux, puisqu'il met en jeu des susceptibilités de 
toute sorte, sans parler de la liberté de conscience. 

Eh! sans doute, nous ne le méconnaissons pas, il peut y avoir de 
justes préoccupations provoquées par ces questions toujours graves, 
souvent redoutables, qui touchent aux fibres les plus intimes du monde 
moderne. Si la liberté de conscience était sérieusement en péril, elle 
devrait être sauvegardée, c’est bien certain. Assurément la société civile 
a le droit de se défendre, de maintenir son autorité souveraine. Le 
gouvernement n’a pas seulement le droit, il a le devoir de se faire res- 
pecter, de résister à tous les empiétemens, et en définitive il est sufi- 
samment armé par les lois pour assurer l'indépendance, les préroga- 
tives, la surveillance de l’état. C’est son rôle et sa mission de tous les 
jours. Qu'on prenne bien garde cependant de ne rien exagérer. Il ne 
faudrait pas montrer assez peu de foi dans la société à laquelle nous 
appartenons pour croire que la liberté de conscience puisse être si faci- 
lement compromise. Il ne faudrait pas s’effrayer de fantômes et se hâter 
de prendre pour un péril réel quelques déclamations, quelques excès 
de langage, ces polémiques bruyantes et passionnées que M. l’évêque 
de Gap désavouait récemment avec sagesse. Il ne faudrait pas enfin se 
livrer à un système de médiocres représailles. 

Franchement, parce qu’on ajoutera quelques difficultés au recrute- 
ment du clergé en supprimant des bourses dans les séminaires, croit-on 
qu'on aura bien eflicacement sauvegardé la société moderne ? Pense-t-on 
avoir conquis de grandes sûretés, parce qu’on a supprimé le chapitre de 
Saint-Denis, et n'est-ce point une véritable puérilité de dire que de 
vieux prélats n’ont plus à garder la sépulture des rois, puisqu'il n’y a 
plus de rois? On veut avec raison empêcher l'invasion de l’esprit ecclé- 
siastique dans la vie civile, dans la politique; ce n’est point apparem- 
ment pour faire soi-même ce qu’on reproche aux autres, pour substituer 
à l'esprit d’une église l'esprit de secte, d’irréligion ou d’athéisme. Dans 
cette question même des honneurs funèbres qui se débat aujourd’hui et 
qu’on a la prétention de régler, il y a certainement un point délicat à 
saisir, Que l’état ne fasse pas de distinction, qu’il ne s’informe pas des 



















































j 
K 
( 
à 
) 
EN 


ESS 


pese 











71h REVUE DES DEUX MONDES. 


croyances, des opinions d’un homme, rien de mieux : il ne peut sans 
inconséquence refuser, après la mort, des honneurs qu’il a cru devoir 
accorder pendant la vie; mais il ne peut non plus faire dans tous les 
cas et indistinctement de la puissance publique la complice de ma- 
nifestations qui pourraient devenir blessantes pour un sentiment pu- 
blic. L'état peut honorer des morts, il ne prend pas part à des dé- 
monstrations organisées sur un tombeau, à des protestations contre les 
croyances traditionnelles de la grande majorité de la France. Tout cela 
veut dire que certaines choses de la politique sont avant tout une affaire 
de tact, de mesure, d’appréciation, selon les circonstances, et que la 
liberté de conscience ne signifie pas la guerre aux idées religieuses, 
Lorsque les radicaux s’efforcent d'allumer cette guerre en se servant 
des moindres incidens et poussent tout à l'extrême, ils sont dans leur 
rôle et dans leurs habitudes; ils sont accoutumés à tout braver, même le 
bon sens. Les esprits plus modérés, les politiques de la gauche, ont à réflé- 
chir avant d’aller plus loin dans la voie où ils se laissent à demi entrai- 
ner. Ils auraient pu être avertis et retenus par l'apparition d’un étrange 
allié, par cette intervention du prince Napoléon, qui n’est pas l’épisode 
le moins curieux de la campagne engagée contre ce qu’on appelle les 
influences cléricales à propos du budget. 

Voilà du moins un personnage sans préjugés, qui ne s’attarde pas 
avec les vaincus, qui est l’allié des cours et l’allié des radicaux! Des 
rangs les plus extrêmes de la république de 1848 il passe sur les marches 
d’un trône; il dépouille l’uxtiforme du prince de l’empire pour redevenir 
bientôt après le député de la république de 1876. Ce n’est point assuré- 
ment un esprit vulgaire, bien qu'il soit fort inégal. Il a de la verve, du 
nerf, un certain souffl: âpre et dur passe dans son langage incorrect. 
Tel il était dans le sénat impérial, tel il se retrouve à Versailles, césar 
déclassé aujourd’hui comme hier. Si la fortune a changé pour lui, ses 
idées, il faut l’avouer, sont restées les mêmes. Il a pris dans les tradi- 
tions napoléoniennes la spécialité de l’humeur anticléricale, et pour 
son début d’orateur, de conseiller breveté de la république, il a eu 
l’habileté d'attendre une occasion où il était sûr de remuer la fibre se- 
crète d’une chambre passionnée. Au fond peut-être n’a-t-il fait son dis- 
cours que pour arriver à la grande révélation, pour expliquer comment 
la vraie cause des désastres de 1870 a été dans la protection accordée 
par le dernier empire au pouvoir temporel du pape, à l’église, à l’esprit 
clérical. Voilà la grande révélation offerte à la république pour son 
instruction et pour son salut ! Le prince Napoléon doit savoir sans doute 
ce qui s’est passé au mois d’août 1870, puisqu'il a été mêlé aux négo- 
ciations les plus intimes; seulement il l’arrange à sa manière, il fait de 
la diplomatie, de la politique et de l’histoire de fantaisie. Ainsi, c’est 
bien entendu, si la France a été conduite à la ruine en 1870, c’est parce 
que l’empire protégeait le pape. La guerre du Mexiqué n’y est pour rien! 
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Les coupables aberrations de la politique de 1866 ont été absolument 
étrangères à la catastrophe qui en est la conséquence fatale et l’expia- 
tion. L'imprévoyance, l’incurie et la frivolité qui ont présidé à la prépara- 
tion d'une guerre gigantesque ne sont pour rien dans les défaites atti- 
rées sur l’armée française! Napoléon II lui-même était un grand général 
tout disposé à gagner des batailles; il avait son plan, il a merveilleuse- 
ment disposé sur la frontière les forces qu’il conduisait au combat : que 
voulez-vous? C’est le pouvoir temporel qui a tout fait, c’est l’esprit clé- 
rical qui a empêché d’avoir des alliances! L'esprit clérical peut être 
saus doute un conseiller peu sûr, même dangereux en politique. Cette 
explication des événemens n’est pas moins une mauvaise plaisanterie, 
faite tout au plus pour être goûtée par les radicaux, qui ont trouvé que 
ce prince avait du bon, puisqu'il flattait leurs passions. Le prince Napo- 
léon ne s’est point montré, il est vrai, favorable à la séparation de l’é- 
glise et de l’état, mais il a été, lui aussi, pour tout ce qui peut faire 
sentir l’aiguillon au clergé, pour les suppressions ou les restrictions de 
crédit, pour toute cette guerre poursuivie à l’abri du budget des cultes. 
Est-ce là sérieusement la politique à laquelle peuvent se rallier les es- 
prits les plus sensés et les plus modérés de la gauche, ceux qui ont la 
pensée, la prétention fort légitime de faire une république régulière, 
durable, non une république de perpétuelles réactions et d’agitation ? 

Ce n’est point sans doute le prince Napoléon qui peut travailler bien 
efficacement à relever les affaires de l'empire aujourd’hui. L’interven- 
tion d’un prince à l’humeur indépendante, à l'esprit indiscipliné, n’est 
qu’un incident bizarre, et rien de plus. Ce qui pourrait, bien mieux que 
les discours du prince Napoléon, préparer des chances nouvelles, désas- 
treuses à l'empire, c’est cette politique d’aventure à laquelle on se laisse 
aller presque sans le vouloir ou sans en prévoir les conséquences ; c’est 
ce système d’action décousue qui consiste à tout remuer sens rien faire 
sérieusement, à inquiéter les esprits tantôt par l’amnistie, tantôt par 
des querelles religieuses, à multiplier les propositions excentriques ou 
saugrenues, à livrer les services publics dotés par le budget au hasard 
de discussions de parti. Voilà le danger! 

Est-ce que les esprits réfléchis qui sont dans la chambre ne s’aper- 
çoivent pas qu'avec tout cela on n’accrédite pas des institutions nou- 
velles, que tous ces procédés, ces turbulences de parlement, ces con- 
flits provoqués entre les deux chambres, ces motions agitatrices, sont 
autant d'armes dont on se sert contre la république auprès du pays, au- 
près de cette masse simple et sensée qui n’est point à Versailles, qui vit 
de son travail et de son industrie? Est-ce qu'ils ne voient pas que toutes 
ces questions qu’on soulève à tout propos sont justement une des 
causes de cette incohérence de majorité où les modérés, les sages, su- 
bissent l'influence des exaltés et des brouillons, se laissant emporter 
avec ceux-ci dans le tourbillon? C’est pourtant visible. Depuis un mois 
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que la session a commencé, on a passé le temps à créer des difficultés, 
comme s’il n’y en avait pas assez, à se quereller, à se diviser, à se 
décomposer, et à ne retrouver une certaine cohésion que pour infliger 
des mécomptes, des ennuis à un gouvernement qu’on prétend soutenir, 
Tout le monde y a passé. Le ministre de la guerre a eu son contingent 
de déboires avant les vacances. Le ministre de l’intérieur, il y a deux ou 
trois semaines, n’a pu sauver ses sous-préfectures, qui se trouvent pour 
le moment dans cette condition singulière d’exister toujours, puisque 
la loi qui les a créées n’est point abrogée, et d’être privées d’une allo- 
cation budgétaire. Depuis huit jours, M. le garde des sceaux est sur la 
brèche, et, quant à lui, il ne peut rien sauver; pour le dire en passant, 
on expose même M. le président du conseil à des scènes pénibles qui 
devraient lui être épargnées, qui sont plus humiliantes pour la chambre 
qui les tolère que pour l’homme résolu à remplir son devoir jusqu’au 
bout. De tout cela quelle est la conclusion fatale? Elle est malheureu- 
sement assez claire : c’est l’affaiblissement des institutions, du gouver- 
nement, de l’autorité parlementaire elle-même. Il y a certainement dans 
la chambre des hommes qui le sentent, qui comprennent qu’on ne peut 
pas marcher ainsi au milieu de ces divisions, dans cette impuissance 
organisée, dans cette obscurité troublée, et, comme il arrive toujours, 
ils cherchent sur qui rejeter la responsabilité. — C’est la faute du garde 
des sceaux, c’est la faute du ministère! On ne pourrait pas dire abso- 
lument le contraire, et c’est là sans doute un autre côté de cette ques- 
tion qui s’agite aujourd’hui. Il est certain que le ministère va un peu à 
la dérive depuis quelque temps; il en est venu à ne plus trop savoir 
quels sont ses rapports réels avec la majorité, et peut-être quels sont ses 
rapports avec lui-même. Il vit d’un appui précaire, menacé s’il n’agit 
point, assailli de toutes parts s’il se décide à l’action. Évidemment son 
existence peut dépendre d’un vote plus ou moins imprévu. 

A qui sera réellement la faute, et quelles en seront les conséquences? 
Oui, c’est bien certain, le ministère lui-même y est pour quelque chose. 
Il ne s’est pas assez préoccupé de la nécessité de rallier, de discipliner 
cette majorité dont il avait besoin. M. le président du conseil, avec ses 
éminentes qualités, avec son autorité et sa raison vigoureuse, n’a peut- 
être pas eu à tous les momens l'initiative qu’il aurait dû avoir; il a laissé 
naître ou s’aggraver des difficultés qu’il aurait pu détourner ou atténuer 
par une résolution prise à propos. M. le ministre de la guerre, nous en 
convenons, n’a pas porté jusqu'ici un grand secours au gouvernement. 
Il n’a paru au sénat que pour soutenir des idées un peu routinières, des 
traditions de bureaucratie, dans la discussion de la loi sur l’administra- 
tion de l’armée, et la fatalité a voulu qu'il fût retenu par cette discus- 
sion même, le jour où sa présence aurait pu être utile à la chambre des 
députés pour vider sur-le-champ cette inopportune et maussade ques- 
tion des honneurs funèbres. M. le général Berthaut fera certainement 
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ses preuves, il en est encore à les faire, à montrer le degré de force que 
son concours peut porter au gouvernement. M. le ministre de l’intérieur 
est un peu la victime de la situation que les partis lui créent en dénatu- 4 
rant ses idées et son caractère. Les uns, par une exagération ridicule, se 4 
font un jeu de représenter M. de Marcère comme une sorte de manda- 
taire ou d’otage du radicalisme au pouvoir. A les entendre, M. le ministre 
de l'intérieur livrerait les institutions, le gouvernement du maréchal aux 
influences révolutionvaires; il trahirait tous les intérêts conservateurs! 
Les autres, comme pour donner en partie raison à ces absurdes juge- 
mens, se plaisent à montrer dans M. le ministre de l’intérieur le repré- 
sentant privilégié de la majorité républicaine de la chambre, le gardien 
des institutions et de la politique libérale, un rival ou un antagoniste 
de M. le président du conseil. M. de Marcère n’est point ce que disent 
les partis contraires. C’est un homme de sens et de modération, qui n’a k 
pas réussi encore à se dégager des faux jugemens. Il n’a pas trouvé son 
véritable équilibre, et il a fini par ce rapport sur les honneurs funèbres 
qui, sans le réconcilier avec les conservateurs, l’a mis peut-être en 
froideur avec une partie un peu ardente de la majorité. 

Eh bien ! tout cela peut avoir quelque degré de vérité, si l’on veut. Il 
n’est pas moins certain que le ministère, tel qu’il est, représente la sin- 
cérité des intentions, la fidélité au régime dont il est le gardien, la mo- 
dération dans le libéralisme. Il se personnifie dans un chef environné 
de la considération publique, connu de l'opinion pour la supériorité du à 
talent et pour l'intégrité. Nous savons bien qu’il est de mode aujour- 
d’hui à Versailles d’accuser M. Dufaure. On prend presque son parti . Ë 
de la chute de M. le garde des sceaux, et on ne lui a pas ménagé les 50 
mécomptes depuis quelques jours. Tout cela est au mieux et rentre 
dans ce système de fronde, d’hostilités plus ou moins déclarées, que les 
ministres doivent s'attendre à rencontrer dans le régime parlementaire. 
Ce n’est pas tout cependant. Comment remplacera-t-on M. Dufaure? 
At-on à sa disposition un chef de cabinet ayant la même autorité aux Û 
yeux du pays, et si ce chef existait, aurait-on la certitude qu'il serait 
accepté ou subi partout ? Les hommes sensés de la chambre devraient 
y songer. Après avoir défait ou arrangé comme on l’a voulu les bud- 
gets, va-t-on défaire des ministères sans se demander à qui le pouvoir 
passera le lendemain ? S’il y avait une majorité réelle, la question se- ‘1 
rait simplifiée sans doute; mais cette majorité vraie, possible, elle 
n'existe point, ou du moins elle ne s’est révélée jusqu'ici que comme 
une force négative capable d’ébranler bien des choses, non de constituer { 
un parti de gouvernement, et ce n’est point ainsi apparemment qu'on É 
entend accréditer les institutions nouvelles. 

Les républicains de la chambre n’ont qu’une chance, qui est pour eux 
une fortune inespérée, qui leur laisse le temps de la réflexion, c’est que, 
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s'ils flottent eux-mêmes dans une triste incohérence, ils n’ont devant 
eux que des conservateurs pour le moins aussi divisés. Au moindre in- 
cident, comme celui dont le discours du prioce Napoléon a été l’autre 
jour le prétexte, la division éclate, passionnée, implacable, La vérité 
est qu'il y a toujours des bonapartistes, des légitimistes, des monar- 
chistes de toute nuance, même des cléricaux ; il n’y a point ce qu'on 
pourrait appeler un parti conservateur rallié à une même politique, dé- 
cidé à la faire triompher, Le sénat lui-même, où ce parti semblait exis- 
ter, où l’on aurait pu croire qu'il s'était réfugié, le sénat vient de prou- 
ver ce qu’il y a de fragile dans ce faisceau de fractions conservatrices 
qu’on ne parvient quelquefois à réunir que pour un instant. L'exemple est 
d'hier; c’est cette double élection qui vient de créer deux nouveaux séna- 
teurs inamovibles. Après bien des efforts, bien des négociations intimes 
et trois scrutins consécutifs, le sénat est arrivé, à quoi? Il a élu, à quel- 
ques instans d'intervalle, M. Chesnelong et M. le procureur-général Re- 
nouard. Deux listes se sont trouvées en présence : l’une, celle de la 
droite, avec M. Chesnelong et M. le général Vinoy; l’autre, celle de la 
gauche, avec M. Renouard et M. André, homme de finances, aussi connu 
qu’estimé. Le sénat, en nommant un des candidats de la droite, a élu en 
même temps un des candidats de la gauche, et il ne pouvait certes mieux 
faire que d’appeler dans son sein M. le procureur-général à la cour de 
cassation. M. Renouard n’est pas seulement une des personnifications les 
plus éminentes de la magistrature française, un homme alliant la sûreté 
de la science à la gravité élégante du langage; il représente certaine- 
ment aussi les idées conservatrices dans ce qu’elles ont de plus juste, 
de plus sensé et de plus libéral. Quant à M. Chesnelong, que les diverses 
fractions de la droite ont élu, il n’a pas été choisi sans doute pour ses 
opinions politiques, moins encore pour ses talens diplomatiques en sou- 
venir de la mission qu’il a remplie en 1873 auprès de M. le comte de 
Chambord; ce serait donc pour ses opinions purement cléricales que 
M. Chesnelong aurait eu la fortune de la candidature sénatoriale, et sous 
ce rapport on ne peut disconvenir que le choix de la droite ne soit au 
moins singulier. Il représente ce qu’il y a de moins fait pour aider à la 
formation d’un vrai, d’un large et libéral parti conservateur qui pour- 
rait être éventuellement appelé à exercer le pouvoir. On dirait qu’une 
fatalité ironique nous ramène sans cesse à cette situation, où les répu- 
blicains font vraiment quelquefois la chance belle aux conservateurs, 
mais où en revanche les conservateurs se hâtent de pallier les fautes 
des républicains, en faisant de leur mieux, par le spectacle de leurs 
divisions et de leur impuissance, les affaires de la république. 

Est-ce à dire qu’il n’y ait rien à faire, qu’il n’y ait qu’à suivre avec 
découragement ce jeu stérile des partis? Non certainement, et, si on le 
voulait, même avec tous les élémens qui existent dans la chambre des 
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députés comme dans le sénat, il y aurait tous les moyens de rétablir 
une situation suffisamment rassurante. Il s’agirait de reprendre une 
œuvre qui n’a pas été peut-être suivie avec assez de persistance, avec 
une volonté assez précise et assez résolue. Tout ce qui peut aider à cetté 
œuvre existe. Il y a d’abord le pays, ce pays qui est un modèle de calme, 
de sagesse, qui désavoue par son attitude toutes les querelles engagées 
en son nom, qui ne demande qu’à rester en paix, à poursuivre sa tâche 
laborieuse sans être importuné par les agitations. Ce sentiment profond, 
saisissable du pays pourrait être certainement la force du pouvoir qui 
saurait s’en inspirer. Il y a en mêmé temps des institutions précises, 
définies, c’est-à-dire ce qui constitue le terrain même sur lequel un 
gouvernement peut s'appuyer. Il y a, dit-on, des difficultés entre les 
hommes, entre les partis, entre les pouvoirs : c’est possible, la politique 
ne se compose que de cela; mais ces difficultés sont dominées par le 
sentiment supérieur, patriotique de la paix, de l’ordre, nécessaires à la 
France, et après tout le premier des programmes aujourd’hui devrait 
être tout simplement de vivre, d'éviter tout ce qui peut créer des com- 
plications artificielles et inutiles, c’est-à-dire troubler et affaiblir la 
France. C'est le meilleur programme conservateur, et pour les républi- 
cains sincères ne serait-ce donc rien que d'offrir le spectacle de la répu- 
blique durant et vivant, maintenant la paix intérieure et extérieure, as- 
surant à tous les intérêts moraux et matériels la protection à laquelle 
ils ont droit? 

La paix intérieure, elle dépend de nous; la paix extérieure dépend 
de ce qui va se passer à Constantinople, dans cette conférence où toutes 
les politiques se sont donné rendez-vous. Tant que la conférence ne 
sera pas réunie, on se trouve nécessairement réduit à des conjectures 
sur une situation toujours grave, sur les dispositions que les diverses 
puissances portent dans la prochaine délibération de la diplomatie eu- 
ropéenne. Que pensent ou que veulent réellement l’Angleterre et la 
Russie? C’est là l'unique question, et la mission que vient de remplir 
dans les principales cours de l’Europe le représentant britannique à la 
conférence, le marquis de Salisbury, cette mission est probablement de 
nature à exercer une influence décisive; elle prend du moins, dans les 
circonstances présentes, une importance exceptionnelle; elle atteste de la 
part de l’Angleterre la volonté de préparer un accord des puissances. 
Un premier point essentiel, c’est que lord Salisbury ne va pas à Constan- 
tinople avec un programme arrêté, qui pourrait se heurter du premier 
coup contre un autre programme. Il n’a que deux idées qui résument sa 
mission : maintenir la paix et étendre les garanties en faveur des popula- 
tions chrétiennes aussi loin que possible, sans aller toutefois jusqu’à ce 
qui serait une atteinte à l’intégrité de l’empire ottoman. Le gouvernement 
russe, lui aussi, veut la paix : le tsar en a renouvelé l’assurance dans 
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une conversation qu’il a eue avec lord Loftus à Livadia, et le prince Gort- 
chakof a déclaré une fois de plus les intentions pacifiques de la Russie, 
Il ne faut pas néanmoins se dissimuler que les conditions dont la Russie 
fait dépendre la paix peuvent conduire par le plus court chemin à J4 
guerre. Il y a surtout deux choses des plus graves : le cabinet de Saint: 
Pétersbourg semble considérer dès ce moment les transactions de 1856 "* 
comme virtuellement abrogées, et la question d’un désarmement qui 4 
serait accompli dans la Bulgarie par une force étrangère ne soulève * 
pas une difficulté moins épineuse. C’est à peu près quelque chosé 
comme la paix par la guerre, et, si on en croyait les confidences faites 
par le général Ignatief à Constantinople, la Russie serait évidemment " 
entraînée à trancher la question par les armes. Ira-t-elle jusque-là? # 
Entrera-t-elle dans la conférence avec le programme qu'elle a déjà « 
divulgué et qui ne serait rien moins qu’une déchéance de la Turquie? 
Voilà désormais la question! Tout ce qu’on peut désirer, c’est que la 
Russie se recueille et réfléchisse avant de se jeter dans une aventure où 
elle peut beaucoup risquer sans pouvoir peut-être compter sur des avan- 
tages proportionnés aux efforts qu’elle serait obligée de faire. 


CH. DE MAZADE, 


Au moment même où nous achevions ces lignes, l’Académie française 
se disposait à tenir séance pour la réception de M. Charles Blanc, ap- 
pelé à remplacer un de nos plus anciens et de nos plus chers collabo- 
rateurs, M. Louis de Carné. Nous venons d’entendre le discours de l’ho- 
norable récipiendaire; si M. Charles Blanc était un politique, un cri- 
tique littéraire, un historien des idées, nous aurions été bien surpris de 
ses appréciations sur la personne et les principes de son prédécesseur. 
Sans être absolument injuste, M. Charles Blanc a méconnu en bien des 
points essentiels les véritables sentimens de M. de Carné; mais com- 
ment s'étonner de ces erreurs, quand on voit l’ingénieux auteur de la 
Grammaire des arts du dessin commettre de si étranges hérésies à pro- 
pos de l’histoire de l’art? Heureusement c’était un historien, M. Camille 
Rousset, qui était chargé de lui répondre. M. Rousset a rétabli la vérité 
et sur les sentimens politiques de M. Carné et sur le rôle des répu- 
bliques dans l’histoire de l’art. La leçon a été vive, quoique très cour- 
toise dans la forme. Ajoutons que le discours du récipiendaire, malgré 
les objections qu’il soulève, contient des parties brillantes, et que l’au- 
teur a tenu évidemment à se montrer digne de ses deux parrains, M. Mi- 
gnet et M. de Sacy. 





Le directeur-gérant, C. BULOz. 








